
Truffaut
Hitchcock

X

**1



TRUFFAUT
HITCHCOCK
Készült Helen Scott közreműködésével

Fordította Ádám Péter és Bikácsy Gergely

Magyar Filmintézet - Pelikán Kiadó 
Budapest, 1996



© Francois Truffaut, 1983 
© Editions Gallimard, 1993

Hungárián translation
© Ádám Péter, 1995 (9-16. fejezet)

© Bikácsy Gergely, 1995 (Előszó, bevezetés, 1-8. fejezet)

A kötet
a Magyar Mozgókép Alapítvány és 

a Francia Nagykövetség Kulturális Osztálya 
Kosztolányi programjának 
támogatásával jelent meg.

Szerkesztette, a fotókat válogatta, a filmográfiát és 
a bibliográfiát összeállította: Bokor Nándor

Köszönet
dr. Koltay Erzsébetnek és Francois Groussard-nak 
a filmográfia összeállításához nyújtott segítségért.

Magyar Filmintézet 
Felelős kiadó: Gyürey Vera 

Pelikán Kiadó 
Felelős kiadó: Tarján Miklós 
1081 Budapest, Kiss J. u. 8. 

Telefon/fax: 133-5140 
Felelős szerkesztő: Gelencs;r Gábor 

Tipográfia: Pelsőczy Ágnes 
Képfeldolgozás: Teles Gábor 

Nyomda: Eto-Print Kft. 
Felelős vezető: Balogh Mihály 

ISBN 963 8095 41 5



tartalom

(



Előszó a végleges kiadáshoz 9

Bevezetés az 1966-os kiadáshoz 11

egy 21
a gyermekkor • a felügyelő bezárt • tes­
ti fenyítések • azt mondtam: mérnök • 
eljött a nap • egy befejezetlen film: Ti- 
zenhármas szám • Nő a nőhöz • jövendő 
feleségem • Michael Balcon megkérdez­
te... • A gyönyörök kertje • hogyan zajlott 
az első forgatási napom • A hegyi sas

kettő 29
A titokzatos lakó: az első igazi „Hitchcock 
Picture" • a tisztán vizuális forma • 
üvegpadló • bilincs és szex • miért jele­
nek meg saját filmjeimben • Lefelé a lej­
tőn • Könnyed erkölcsök • A szorító • 
„Egymenetes Jack" • A farmer felesége • 
Pezsgő • kicsit, mint Griffith • A Man- 
szigeti ember, utolsó némafilmem • a vá­
szon téglalapja érzelemmel telítődik

három 39
Zsarolás, az első hangosfilmem • a Shuf- 
tan-eljárás • Juno és a páva • miért nem 
forgatom le soha a „Bűn és bűnhődés"-t? 
• mi a suspense? • Gyilkosság • az ameri­
kai szóhasználat • A bőrre menő játék • 
Gazdag és különös • Párizsban Mrs Hitch­
cockkal • Tizenhetes szám • egy macskát 
sem... • Hitchcock, a producer • Bécsi ke- 
ringők • „véged van, pályád lehanyat­
lott" • komoly lelkiismeretvizsgálat

négy 51
Az ember, aki túl sokat tudott • amikor 
Churchill rendőrfőnök volt • M • ho­
gyan támadt a cintányérütés ötlete • 
egyszerűsíteni és tisztázni • A harmincki­
lenc lépcsőfok • Buchan hatása • mi is az 
az understatement? • egy tréfás régi tör­
ténet • Mister Memory • az élet és a tor­
taszelet

öt 61
Titkos ügynök • mijük is van a svájciak­
nak? • Szabotázs • a gyermek és a bom­
ba • kérjük, hogy a közönség gyilkolni 
vágyjon • felkelteni és megőrizni az ér­
zelmeket • Fiatal és ártatlan • példa a 

suspense-re • Londoni randevú • bará­
taink, a „valószerűek" • Dávid O. Selz­
nick távirata • utolsó angol filmem, A 
Jamaica fogadó • igazán kétségbe estem • 
Charles Laughton, a kedves viccelődő • 
az angol periódus tanulságai

hat 73
A Titanic terve elsüllyed, a Rebeccával 
helyettesítjük • Hamupipőke • soha 
nem kaptam Oscart • Boszorkánykonyha 
• Gary Cooper ráfázott • mijük van a 
hollandoknak? • A vérző tulipán • isme­
ri a MacGuffint • flash-back A harminc­
kilenc lépcsőfokra • Végre egy jó házasság • 
miért mondtam, hogy minden színész 
marha? • Gyanakvó szerelem • a pohár tej

hét 83
ne tévesszük össze a Szabotázst a Szabó­
tőrrel • egy rakás ötlet még nem elég • a 
gyanú árnyékában • köszönet Thornton 
Wildernek • „a víg özvegy" • egy idea­
lista gyilkos • Mentőcsónak • a háború 
mikrokozmosza • kutyafalka • visszaté­
rés Londonba • kis hozzájárulásom a 
háborús erőfeszítésekhez: a Jó utat és a 
Madagaszkári kaland

nyolc 93
visszatérés Amerikába • Elbűvölve • 
együttműködés Salvador Dalival • For­
gószél • „a lángok dala" • a MacGuffin- 
uránium • az F.B.I. nyomoz utánam • 
„feleségül akar venni" • ötletem egy 
filmről szóló filmről • A Paradine-eset • 
Gregory Peck nem angol ügyvéd • érde­
kes felvétel • kampós ujjak, mint az ör­
dögé!

kilenc 30 15 103
Kötél-. 19-tól 21-ig • egy film - egy 
beállítás • üvegfelhők • a szín és a tér­
hatás - félrecsúsznak a falak • lényegé­
ben nincsenek is színek • a filmet vágni 
kell • mit értünk az utcai zaj effektusok 
„felhozásán" • A Baktérítő alatt • ostoba 
voltam és gyerekes • három tévedésem
• „run fór cover" • szégyelltem magam
• „de Ingrid, ez csak film!" • Rémület a 
színpadon • egy hazug flash-back • mi­
nél sikerültebb a rossz ember, annál si­
kerültebb a film

6



tíz 111
Idegenek a vonaton, avagy a látványos fel­
ívelés • enyém volt a suspense monopó­
liuma • a ringlispíl alatt mászó mutat­
ványos • a szajha-feleség • Meggyónom • 
kevés a humor • lehet, hogy agyafúrt 
barbár vagyok? • a gyónási titok • a 
puszta tapasztalat még kevés • mindig 
is rettegtem a rendőrségtől • egy három­
szögtörténet

tizenegy 121
Gyilkosság telefonhívásra • a térhatású 
mozi • a színdarabok koncentráltsága • 
Hátsó ablak • Kulesov kísérlete • mind­
annyian voyeurök vagyunk • a kiskutya 
halála • meglepetés-csók és suspense- 
csók • a Patrick Mahon-ügy • a Crip- 
pen-ügy • Fogjunk tolvajt • szex a mozi­
vásznon • Harryvel mindig baj van • az 
understatement komikuma • Az ember, 
aki túl sokat tudott • kés a hátban • az 
összeütött cintányér

tizenkettő 137
Tévedés • a lehető legnagyobb hitelesség
• térjünk fölötte napirendre... • Szédülés
• ez maga a színtiszta nekrofília • Kim 
Novak szeszélyei • elvetélt tervek: A 
Mary Deare roncsa és A flamingó tolla • 
hogyan kellene izgalmas politikai filmet 
csinálni • Észak-északnyugat • ez még 
Griffith idejére nyúlik vissza • a doku­
mentáció jelentősége • a tér és az idő 
kezelése • vonzódás az abszurdhoz • a 
semmiből előbukkanó hulla

tizenhárom 151
nagyon is jól nevelt álmaim vannak • az 
éjszaka támadt ötletekről • hogyan és 
miért került az a hosszú csók a Forgó­
szélbe • az exhibicionizmus szép példája
• nem szabad a teret elpocsékolni • a 
nagyközeli utaztatása • Psycho • Janet 
Leigh melltartója • a „vörös hering" • 
hogyan kell lóvá tenni a nézőket • Ar­
bogast meggyilkolása • a hős idős any­
ját leviszi a pincébe • gyilkosság a zu­

hany alatt • kitömött madarak • hatal­
mas tömegekben kelteni érzelmi hatáso­
kat • a Psycho csak a miénk, filmrende­
zőké • tizenhárom millió dollárnyi be­
vétel • Thaiföldön egy ember áll a mozi­
vászon mellett...

tizennégy 169
Madarak • az idős ornitológusnő • kivájt 
szemek • a néző mindig ki akarja talál­
ni, mi lesz a folytatás « Melanie Daniels 
aranyketrece • teljesen átadtam magam 
a rögtönzésnek • elektronikus zörejek • 
a jajgató furgon • nagy tréfamester vol­
tam • az idős hölgy mint geg • féltem, 
hogy valaki lekever egy nyaklevest

tizenöt 179
Marnie • fetisiszta szerelem • három el­
vetélt forgatókönyv: A három túsz, Mary 
Rose és R.R.R.R. • Szakadt függöny • a 
gonosz autóbusz • a gyárbeli jelenet • 
sohasem ismételtem magam • a cselek­
mény felívelő ága • helyzetfilmek és jel­
lemfilmek • csak a londoni „Times"-t ol­
vasom, mást nem • a gondolkodásom 
merőben vizuális • Ön katolikus film­
rendező? • életem a mozi • huszonnégy 
óra egy nagyváros életéből

tizenhat 193
Hitchcock utolsó évei • Grace Kelly ab­
bahagyja a filmezést • visszatérés a Ma­
darakhoz, a Marnie-hoz és a Szakadt füg­
gönyhöz • Hitch sajnálja a sztárokat • a 
„beteg nagy filmek" • egy félbehagyott 
terv • Topáz, avagy a teljesíthetetlen fel­
kérés • visszatérés Londonba: a Téboly • 
a pacemaker és a Családi összeesküvés • 
Hitchcock a megbecsülés és a tisztelet 
béklyójában • szerelem és kémkedés: 
Rövid éjszaka • Hitchcock rosszul van, 
Sir Alfréd meghal • a vég

Alfréd Hitchcock filmjei 211
Válogatott bibliográfia 236
Mutatók 237

7



Előszó a végleges 
kiadáshoz

Alfréd Hitchcock életművét ma világszerte csodálják, és azok a fia­
talemberek, akik ma fedezik fel a Hátsó ablakot (Rear Window), a Szé­
dülést (Vertigo), az Észak-Északnyugatot (North by Northwest), bizonyá­
ra azt gondolják, hogy ez mindig így volt. Pedig egészen másképp áll 
a dolog.

Az ötvenes-hatvanas években Hitchcock alkotóereje teljében és a si­
ker fényében dolgozott. Már annak idején híressé vált, amikor Dávid 
Selznick gondoskodott a reklámkampányról az alatt a négy-öt év alatt, 
amíg szerződés kötötte hozzá. Együttműködésüknek a Rebecca (Rebec­
ca), a Forgószél (Notorious), az Elbűvölve (Spellbound), A Paradine-eset 
(The Paradine Case) köszönhető. Világhírre az ötvenes évek közepén 
tett szert, amikor az „Alfréd Hitchcock bemutatja" című televíziós so­
rozat gyártását és kommentálását vállalta. Ezt a sikert az amerikai és 
az európai kritika azzal fizettette meg, hogy munkáit lekezelő fölény­
nyel szemlélték, és egymás után minden filmjét lebecsülték.

Amikor 1962-ben New Yorkba érkeztem, a Jules és Jim (Jules et Jim) 
bemutatójára, felfigyeltem, hogy minden újságíró ugyanazt a kérdést 
teszi fel: „Miért veszi olyan komolyan a 'Cahiers du Cinéma' Hitch­
cockot? Gazdag, nagy sikerei vannak, de a filmjei nem mélyértelmű- 
ek." Az egyik amerikai kritikus, akinek órák hosszat beszéltem a Hátsó 
ablak nagyszerűségéről, ezzel az otrombasággal torkolt le: „Magának 
azért tetszik ennyire a Hátsó ablak, mert nem ismeri a Greenwich Villa- 
ge-t." Azt feleltem: „A Hátsó ablak nem a Village-ről szól, hanem a film­
ről, és a filmet ismerem."

Felzaklatva tértem haza Párizsba.
Mivel kritikusi múltam akkor még nem halványult el, élt bennem a 

vágy, hogy másokat is meggyőzzek a „Cahiers du Cinéma" körül cso­
portosult fiatalemberek nézeteinek igazáról. Ekkor jutott eszembe, 
hogy Hitchcock, akinek reklámtehetségével csak Salvador Dali vete­
kedhet, végül is az amerikai értelmiségi körök áldozatává lett azokban 
az interjúkban, ahol gondolatait és mondandóját gúnyosan kiforgatták 
és nevetségessé tették. Filmjeit nézve nyilvánvaló, hogy ez az ember 
sokkal inkább végiggondolta művészeténekeszközeit és lehetőségeit, 

„.mint bármelyik kollégája, és ha most első ízben hajlandó lenne egy 
módszeresen összeállított kérdéssorozatra válaszolni, abból létrejöhetne 
egy olyan könyv, mely módosítaná az amerikai kritikusok véleményét.

így keletkezett ez a kötet. Helen Scott segítségével szerkesztettük 
meg, akinek a könyvkiadói tapasztalata döntőnek bizonyult, és talán 
elmondhatom, hogy elérte a célját. Mégis, amikor megjelent, egy fiatal 
amerikai filmoktató figyelmeztetett: „Ez a könyv többet fog ártani az 
Ön amerikai hírnevének, mint a legrosszabb filmje." Szerencsére Char­
les Thomas Samuels tévedett, és - remélem, egészen más okok miatt - 
egy-két évvel később öngyilkos lett. Valójában az történt, hogy az ame­
rikai kritikusok úgy 1968-tól kezdve sokkal nagyobb figyelemmel vizs­
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gálják Hitchcock tevékenységét - a Psychót (Psycho) például ma már a 
klasszikusok közé számítják -, és a fiatalabb filmrajongók véglegesen 
elfogadják Hitchcockot, nem tekintenek olyan szigorúan gazdagságára, 
sikereire és világhírére.

Amikor 1962 augusztusában a Universal központjában magnóra vet­
tem ezt a beszélgetést Hitchcockkal, negyvennyolcadik filmje, a Mada­
rak (The Birds) vágásán dolgozott. Négy évre volt szükségem, hogy 
visszahallgassam a felvett szöveget, s főleg, hogy összegyűjtsem a kép­
anyagot, és ez arra késztetett, hogy minden új találkozásunkkor napra­
készebbé tegyem a könyvet, melyet magamban „hitchbooknak" nevez­
tem. Az 1967 végén megjelent első kiadás ötvenedik filmjével, a Sza­
kadt függönnyel (Torn Curtain) zárul. Ebben a kiadásban az olvasó talál 
egy kiegészítő fejezetet, melyben szó esik a Topázról (Topáz), a Téboly­
ról (Frenzy) - utolsó igazi sikeréről -, a Családi összeesküvésről (Family 
Plot), végül a Rövid éjszakáról (The Short Night), melyet folyamatosan 
készített elő és úgy dolgozott a tervein, mintha semmi baja nem lenne, 
holott egész környezete tudta, hogy Hitchcock ötvennegyedik filmje 
már sohasem fog elkészülni, tekintve teljesen megromlott egészségi és 
különösen idegi állapotát.

Olyan ember esetében, mint Hitchcock, aki csak a munkáért és a 
munkában élt, a tevékenység megszakadása az élet megszakadását je­
lenti. Ő is tudta, mindenki tudta, s ezért volt életének utolsó négy éve 
olyan szomorú.

1980. május 2-án, néhány nappal halála után misét tartottak emléké­
re Beverly Hills-ben, a Santa Monica Bulvard egyik kis templomában. 
Előző évben ugyanebben a templomban búcsúztak Jean Renoirtól. Re- 
noir koporsóját az oltár elé helyezték. Eljött a család, a barátok, a 
szomszédok, amerikai filmbarátok, még egyszerű járókelők is. Hitch­
cocknál ez másképpen történt. A koporsó nem volt itt, ismeretlen hely­
re vitték.1 A táviratilag értesített meghívottakat az Universal vállalat 
biztonsági emberei ellenőrizték a bejáratnál. Rendőrség szólította fel tá­
vozásra a bámészkodókat. Olyan embert temettek, aki félénkből ret­
tenthetetlenné vált, akivel most fordult elő először, hogy kerülte a rek­
lámot (hiszen az már nem segítethette a munkáját), olyan embert, aki 
ifjúkora óta a helyzet ellenőrzésével foglalkozott.

1 Valójában Hitchcockot elhamvasztották, így nem volt szükség koporsóra. (A szerk.)

A magánember meghalt, de a filmművész nem. Rendkívüli gonddal, 
hatalmas szenvedéllyel készült filmjei, melyekben a páratlan mester­
ségbeli, technikai tökély csak leplezte a rendező érzelmi telítettségét, 
tovább peregnek a világ moziajiban, versenyre kelnek a legújabb pro­
dukciókkal, kifognak az idő zsarnokságán és igazolják Jean Cocteau 
hasonlatát Prousttal kapcsolatban: „Műve tovább él, akár halott kato­
nák csuklóján az óra."

Francois Truffaut

10



Bevezetés az 
1966-os kiadáshoz

Minden egy vízbeeséssel kezdődött.
1955 telén Alfréd Hitchcock a joinville-i Saint-Maurice stúdióba érke­

zett, hogy a Fogjunk tolvajt (To Catch a Thief) utószinkronján dolgoz­
zon. A külső felvételeket a Cote d'Azur-ön forgatta. Claude Chabrol 
barátommal elhatároztuk, hogy interjút készítünk vele a „Cahiers du 
Cinéma" számára. Kölcsönkértünk egy magnetofont, hogy ezzel rögzít­
sük a beszélgetést, mert hosszú, pontos és szöveghű interjúra készül­
tünk.

Nagyon sötét volt a műteremben, ahol Hitchcock dolgozott, és a 
vásznon épp egy rövidke jelenet pergett „végtelenítve", megszakítás 
nélkül. Ezen Cary Grantot és Brigitte Aubert láthattuk, amint motor­
csónakot vezetnek. A sötétben bemutatkoztunk Alfréd Hitchcocknak, ő 
pedig megkért bennünket, hogy várjuk meg az udvar másik oldalán 
levő stúdióbüfében. Kiléptünk és megszédültünk az erős fénytől. Az 
igazi filmbolondok izgalmával vitattuk meg az imént és elsőként látott 
hitchcocki képeket, miközben nyílegyenesen mentünk az alig tizenöt 
méterre levő büfé felé. Anélkül, hogy észrevettük volna, egyszerre lép­
tünk át egy befagyott medence keskeny szegélyén. A meglehetősen 
nagy medencének ugyanolyan színe volt, mint az udvar betonjának. A 
jég azonnal megrepedt, s mi ostoba pózban nyakig a vízben találtuk 
magunkat. „És a magnetofon?" - kérdeztem Chabroltól. Ő lassan fel­
emelte a balkarját és kihúzta a víz alól a csöpögő készüléket.

Mint egy Hitchcock-filmben, a helyzetünk teljesen kilátástalan volt: 
a medence enyhén lejtett, ezért képtelenek voltunk elérni a partot anél­
kül, hogy vissza ne csússzunk. Meg kellett várnunk, amíg valaki arra 
jár, és kihúz bennünket. Végül egy érzőszívűnek látszó öltöztetőnő se­
gítségével másztunk ki, aki egy öltözőhöz vezetett, hogy levetkőzzünk, 
és megszárítsuk a ruhánkat. Útközben megkérdezte: „Szegény fiúk, 
maguk ugye a Leszámolás férfiak között (Rififi chez les hommes) statisz­
tái? - Nem, asszonyom, mi újságírók vagyunk. - Akkor sajnos nem tu­
dok magukkal foglalkozni!"

így aztán néhány perccel később átázott ruhánkban vacogva jelen­
tünk meg újból Alfréd Hitchcock előtt. Végigmért bennünket, majd 
anélkül, hogy bármilyen megjegyzést tett volna az állapotunkra, azt 
ajánlotta, hogy aznap este találkozzunk a Plaza Athénée szállodában. A 
következő évben, amikor újra Párizsba jött, egy csapat párizsi újságíró 
között rögtön felismert bennünket, Chabrolt meg engem, és így szólt 
hozzánk: „Uraim, valahányszor két jégkockát látok összekoccanni egy 
pohár whiskyben, mindig magukra gondolok."

Pár évvel később tudtam meg, hogy Hitchcock a maga módján szí­
nezte ki és változtatta meg találkozásunk történetét. A „hitchcocki ver­
zió" szerint, amelyet hollywoodi barátainak mesélt el, vízbeesésünk 
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után Chabrol papnak öltözve, én pedig rendőrruhában jelentünk meg 
előtte.

Ha most, tíz évvel az első, „vízben gazdag" találkozásunk után 
olyan erős és halaszthatatlan vágyam támadt kifaggatni Alfréd Hitch­
cockot, mint Oedipusnak a jósdát, bizonyára azért van, mert azóta sa­
ját rendezői tapasztalataim révén még inkább átérzem, milyen mérhe­
tetlenül nagy Hitchcock szerepe a rendezői mesterség fejlődésében. Ha 
figyelmesen végigkövetjük pályáját angol némafilmjeitől hollywoodi 
színes filmjeiig, akkor választ találunk néhány fontos kérdésre, melyet 
minden filmművésznek fel kell tennie, s melyek közül talán a legfonto­
sabb: hogyan fejezhetjük ki magunkat tisztán vizuális eszközökkel?

A TRUFFAUT-HITCHCOCK kötetnek nem szerzője vagyok, csupán 
a kezdeményezője, vagy, ha szabad így mondanom: „kiprovokálója". 
Valójában újságírói munkáról van szó, mely úgy indult, hogy Alfréd 
Hitchcock egy szép nap (számomra igazán szép napon) elfogadta egy 
hosszú, ötven órás interjú tervét.

írtam tehát Hitchcock úrnak, és azt javasoltam neki, hogy válaszol­
jon ötszáz kérdésre, melyek mindegyike időrendi sorrendben a pályájá­
ra vonatkozik. Elképzelésem szerint a beszélgetés pontosabban megha­
tározva a következő témaköröket érintené:

a/ a filmek keletkezési körülményei 
b/ a forgatókönyv megtervezése és kidolgozása 
c/ a rendezői munka során fölmerült kölönleges problémák 
d/ saját értékelése a film kereskedelmi és művészi sikerét illetően, 

összevetve az eredményt az előzetes reményekkel
Hitchcock mindezt elfogadta.
Az utolsó akadályt a nyelvi nehézségek jelentették. Jó barátomhoz, 

Helen Scotthoz fordultam, aki a French Film Office-nál dolgozott New 
York-ban. Helen amerikai ugyan, de Franciaországban nevelkedett, így 
mindkét nyelven, angolul és franciául tökéletesen ismerte a filmművé­
szeti és technikai szakkifejezéseket. Mivel ítéletei megbízhatóak, és ki­
vételes emberi erényekkel rendelkezik, méltó cinkostársnak bizonyult.

Francois Truffaut, Alfréd Hitchcock és Helen Scott
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Augusztus 13-án, épp Hitchcock születésnapján érkeztünk Holly­
woodba. Hitchcock minden reggel értünk jött a Beverly Hills Hotelbe, 
és elvitt bennünket az Universal Filmstúdióban levő irodájába. Felsze­
reltek bennünket nyakkendőre csíptetett mikrofonnal, a szomszéd szo­
bában pedig egy hangmérnök rögzítette a kérdéseket és feleleteket. így 
beszélgettünk naponta, megszakítás nélkül reggel 9-től este 6-ig. A ma­
ratoni szóváltás még az ott helyben fogyasztott ebédnél is folytatódott. 
Alfréd Hitchcock eleinte a legjobb formáját mutatva, mint általában az 
interjúiban, anekdotákat mesélt és viccelődött. A harmadik naptól 
kezdve azonban egyre komolyabb lett, és őszintén bírálni kezdte ön­
magát, miközben részletesen beszélt pályájának szerencsés és szeren­
csétlen fordulatairól, nehézségeiről, útkereséséről, kétségeiről, remé­
nyeiről és erőfeszítéseiről.

Az idő előrehaladtával egyre inkább meg tudtam figyelni az ellenté­
tet az önmagában biztosnak látszó, gyakran cinikus közéleti ember és 
valódi lénye között. Igazi természete szerint Hitchcock sebezhető, érzé­
keny és érzelmektől fűtött ember, aki maga is mélyen, szinte fizikailag 
átérzi azokat a érzéseket, melyeket közvetíteni szeretne a közönségnek.

CUaki mindekinél inkább ja félelmet akarta filmre vinni, maga .is fé­
lénk ember, és úgy goncfoíomThogy sikere éppen ezzel a jellemvonásá­
val magyarázható. Hosszú pályáját végigkísérte az az igény, hogy szí­
nészei, producerei, és a műszakiak is támogassák, hiszen a legkisebb 
hiba, vagy munkatársainak legenyhébb szeszélye a film egészét veszé­
lyeztette volna. A legjobb módszernek az kínálkozott számára, hogy 
olyan rendezővé váljék, akivel együtt dolgozni a színészek legnagyobb 
álma, hogy önmaga legyen saját producere, hogy jobban értsen a tech­
nikai kérdésekhez, mint a műszakiak. A közönség támogatását kellett 
még megnyernie. Elhatározta hát, hogy a megfélemlítés eszközével hó- 
dítja meg_ a nézőt, s felidézi benne gyermekkori szorongását: a csendes 
lakás bútorai között játszott bújócska emlékét, azt az érzést, amikor 
szémbekötősdit játszvaTelépTézték, vagy amikor este, az ágyból nézve 
egy bútoron felejtett játék rejtelmessé, nyugtalanítóvá vált

Ezzel a suspense kérdéséhez érkeztünk. Egyesek, bár nem tagadják, 
hogy Hitchcock mestere ennek az eljárásnak, úgy vélik, hogy csupán a 
látvány egy alantasabb formájáról van szó, holott a suspense önmagá­
ban ..maga „a" látvány. A suspense mindenekelőtt a film narratív anya­
gának drámaivá tétele, vagy mégmkább a drámai helyzet lehető legin­
tenzívebb ábrázolása.

Vegyünk egy példát. Az egyik szereplő elmegy hazulról, taxiba ül, 
hogy majd a pályaudvaron felszálljon egy vonatra. Szokványos jelenet 
egy átlagos filmből.

Ha viszont, mielőtt beülne a taxiba, emberünk az órájára pillant és 
ezt mondja: „Úristen, ez borzasztó, nem érem el a vonatot", akkor útja 
a suspense legtisztább jelenetévé válik, mivel minden egyes piros lám­
pa, minden útkereszteződés, minden jelzőtábla, minden fékezés, min­
den sebességváltás a jelenet érzelmi töltését növeli.

A kép egyértelműen meggyőző ereje ekkor lehetetlenné teszi, hogy a 
néző azt mondja: „Tulajdonképpen nem is siet annnyira", vagy „Majd 
felszáll a következő vonatra". Hála a képek teremtette erőszakos fe­
szültségnek, kétségünk sem támadhat az esemény sürgősségét illetően. 
A drámaiság ilyen kezelése perszg valóban .önkényesnek..látszik,, de^ 
Hitchcock művészete éppen abban rejlik, miképpen hasznosítja ezt az- 
önkényes megoldást, mely ellen a józan elmék gyakran lázadoznak és 
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valószerűtlenséget emlegetnek. Hitchcock többször .is kijelentette, hogy 
fütyül a valószerűségre, elbeszélésmódja, mégis ritkán valószerűtlen._Á _ 
cselekményt általában az.események valamilyen szembeszökő véletlen 

c egybeeséséboEmdítia el, s ezzel sikerül eljutnia ahhoz a rendkívül erős 
hatású helyzethez, amelyre szüksége van. Ebből bontja ki a drámát, 
ezért tudja később a lehető legszorosabbra csomózni a szálakat, miköz­
ben a lehető legnagyobb feszültséggel és legnagyobb hitelességgel itat­
ja át az egészet, hogy végül egy lázrohamszerű kitörés után villám­
gyorsan feloldja az egész szövevényt.

Általános szabályként tekinthető, hogy jsizspenggÁelenetek egy film 
kiváltságos pillanatai, ezek maradnak meg a néző emlékeiben. De 
Hitchcock munkamódszerét figyelve észrevehetjük, hogy egész pályá­
ján olyan filmeket próbált felépíteni, melyeknek minden pillanata ki­
váltságos pillanat - mint ahogy ő mondja, „hézag- és foltmentes" fil­
meket. Ez a mindenre elszánt törekvés, mellyel bármi áron ébren akar­
ja tartani a közönség figyelmét, és megteremteni, majd megőrizni a 
film érzelmi töltését a feszültség fenntartása érdekében, ez teszi párat­
lanná és utánozhatatlanná alkotásait. Rendezői jelenléte és uralkodó 
hatása nemcsak a történet legerősebb pillanataiban érződik, hanem a 
bevezető és átvezető jelenetekben is, sőt, a filmek leghálátlanabbnak 
ígérkező képsoraiban.

Sohasem köt össze két suspense jelenetet egy köznapi jelenettel, hi­
szen számára a horrorban rejlik a köznapiság. A „Suspense Mestere" 
egyszersmind az abnormalitás mestere. Csak egy példa: egy ember, 
akinek baja támad az igazságszolgáltatással - de akit mi ártatlannak 
tudunk -, feltárja esetét egy ügyvédnek. Mindennapi helyzet. Hitch­
cock előadásában az ügyvéd már a kezdet kezdetétől meglehetősen bo­
rúlátó, sőt esetleg - miként a Tévedésben (The Wrong Mán) történik - 
csak úgy hajlandó a védelemre, hogy előbb bevallja jövendő ügyfelé­
nek: általában nem vállal hasonló ügyeket, és nem biztos abban, hogy 
ő erre a megfelelő jelölt.

Jól látható mindebből, hogyan is támad az a lappangó, kínos érzés, 
bizonytalan, ingadozó helyzet, melyből aztán olyan erősen fejlődhet ki 
a drámaiság.

Vegyünk például egy másik hitchcocki eljárást, mellyel a mester 
semmivé foszlatja a mindennapiságot. Egy fiatalember bemutat anyjá­
nak egy nemrég megismert lányt. A fiatal lány nyilvánvalóan tetszeni 
akar a mamának, hiszen talán jövendő anyósáról van szó. A fiú köny- 
nyedén, természetesen mutatja be őket egymásnak, míg a lány pirulva, 
zavartan közeledik. Az idős hölgy arcán láthatjuk az érzelmek megvál­
tozását (a bemutatás utolsó pillanatainál a fiú „képen kívül" - „off” - 
maradt), és most egyenesen szemébe néz a lánynak (minden filmértő 
ismeri ezt a tisztán „hitchcocki tekintetet", mely csaknem a kamera ob- 
jektívjába néz). Ekkor a fiatal lány enyhe visszahúzódása jelzi először 
meghökkenését: mi pedig csodálhatjuk a jelenetben, hogy Hitchcock 
egyetlen arckifejezés ábrázolásával máris elénk tudta állítani ama rette­
netes és hatalmukkal visszaélő anyák egyikét, akik oly gyakran tűnnek 
fel filmjeiben. Ettől kezdve a film minden „családi" jelenete feszült és 
görcsös lesz, teli kitörni készülő konfliktusokkal: műveiben minden 
olymódon történik, mintha a rendező szándéka az volna, hogy a bana­
litást végleg száműzze a vászonról.

A suspense létrehozásának művészete abból áll, hogy a nézőt „éles 
helyzetbe" hozzuk, az események részévé tesszük, A látványteremtés­
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nek e módszerével a film nem kétszemélyes játék többé (a rende- 
ző+Tilmje), hanem háromszemélyes (a rendező+filmje+a közönség), és 
a)suspense, miként Hüvelyk Matyi fehér kavicsai vagy Piroska sétája, 
költői eszközzé válik, hiszen az a célja, hogy minél inkább megragad­
jon érzelmileg, minél erősebben megdobogtassa szívünket. Hitchcock 
szemére vetni azt, hogy a suspense-t alkalmazza, annyit jelentene, mint­
ha azzal vádolnánk, hogy a világ legkevésbé unalmas rendezője; any- 
nyit jelentene, mintha egy szeretőt azzal vádolnánk, hogy partnere örö­
mével is törődik, nemcsak a saját gyönyörével^ Hitchcock, által kidol- 
gozott filmtípus arra törekszik, hogy a közönséget összpontosításra 
késztesse, hogy a néző tekintetét a vászonra szögezze, oly erővel, hogy 
az arab nézők megfelcdkezzenek-az-amerikai mogyoróról, az olaszok a 
cigarettájukról, a. franciák a szomszédnőjük simogatásáról,.a sySek ar­
ról, hogy a széksorok között szeretkezzenek, a görögök pedig... és így 
tovább. Még Hitchcock ellenzői is egyetértenek abban, hogy technikai 
szempontból ő a világ első számú filmrendezője, de vajon azt is meg­
értik-e, hogy a forgatókönyv kiválasztása, felépítése és tartalma milyen 
erősen kötődik e technikai tudáshoz? Minden művész joggal háboro­
dik fel és méltatlankodik, ha a kritikusok elválasztják egymástól a tar­
talmat és a formát, s ha ezt a módszert alkalmazzuk Hitchcock művé­
szetére, a további vita lehetetlenné válik. Eric Rohmer és Claude Chab- 
rol nagyon helyesen határozta meg, hogy Alfréd Hitchcock nem törté- 
net-mesélő, sem esztéta-rendező, hanem „a filmtörténet egyik legna­
gyobb formai újítója, aki mellé talán csak Murnaut és Eizensteint állít­
hatjuk. A forma nála nem feldíszíti a tartalmat, hanem megteremti."

A film különlegesen nehéz művészet, hiszen művelőitől speciális, 
néha egymással ellentétes adottságokat követel.

Az, hogy annyi intelligens és művészi képességekkel rendelkező em­
ber belebukott már a rendezésbe, azzal magyarázható, hogy nem tud­
ták egyidőben alkalmazni az analitikus és a szintetikus módszert. E 
kettő állandó és együttes alkalmazása teszi ugyanis csak lehetővé, 
hogy elkerüljük azt a számtalan csapdát, mely a technikai forgató­
könyv, a forgatás, majd a vágás során jelentkezik - a filmkészítés folya­
matainak széttöredezettsége, felaprózódása miatt. Valóban, a filmren­
dezőt fenyegető legnagyobb veszély, ha menet közben elveszíti ellenőr­
zését a film fölött. Ez a hiba gyakrabban előfordul, mint gondolnánk.

A film minden egyes beállítása - tartson három vagy tíz másodper-' 
cig - a közönségnek szánt információ. Sok rendező homályos, vagy 
csak többé-kevésbé megfejthető információkat közöl a nézővel, vagy 
azért, mert szándékai már eredetileg is zavarosak voltak, vagy azért, 
mert bár pontosak voltak, nem tudja őket helyesen megvalósítani. Ta­
lán most megkérdik: „Valóban olyan fontos tulajdonsága egy filmnek^a 

i világosság?" A legfontosabb... __
“ Vegyünk egy példát: „Ekkor Balachov, megértvén, hogy Carradine 
átverte, elindult megkeresni Bensont, hogy javasolja neki a kapcsolat 
felvételét Tolmacheffel, és hogy elosszák a zsákmányt maguk között... 
stb." Számtalan filmben hallhattak már efféle dialógust, s a szöveget fi­
gyelve minden érdeklődésüket elvesztették, hiszen hiába tudták az al­
kotók, hogy ki is az a Balachov, Carradine, Bensőn és Tolmacheff, s hi­
ába jelentek meg előttük a nevekhez tartozó arcok, Önök még akkor 
sem tudják, ha a rendező a dialógus előtt már háromszor bemutatta 
őket; mégpedig azért nem, mert a film alapvető törvénye szerint a mo­
ziban minden elvész a néző számára, amelyről csak beszélnek, ahelyett 
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hogy bemutatnák őket. Hitchcocknak tehát semmi dolga az efféle Bala- 
chov, Carradine, Bensőn és Tolmacheff urakkal, hiszen ő úgy döntött, 
mindent képekkel fejez ki.
“ ‘Úgy~kép’zéljük tálán," hogy az áhított világosság igénye durva egy­
szerűsítésekre, gyermeteg helyzetek megfilmesítésére kényszeríti? Ép­
pen ez az a vád, amellyel a leggyakrabban hibáztatják, s amit most 
rögtön el is hárítok, bebizonyítva az ellenkezőjét: Hitchcock jelenleg az 
egyetlen olyan rendező, aki képes dialógusok alkalmazása nélkül kö­
zölni a nézővel egy vagy több szereplő gondolatait is. Ez a tény feljo­
gosít arra, hogy realista rendezőnek tekintsem.

Hitchcock, a realista? A filmekben, miként a színdarabokban is, a 
párbeszéddel csak a gondolataikat közük a szereplők, holott nagyon is 
jól tudjuk, az életben ez egészen másképpen történik (különösen a tár­
sasági életben, ha például olyan társaságba kerülünk, melynek résztve­
vőit alig ismerjük: fogadáson, nyilvános ebéden vagy vacsorán, na­
gyobb szabású családi összejövetelen stb.). Ha ilyen alkalmakkor szem­
lélődőként vagyunk jelen, hamar megérezzük, hogy a kimondott sza­
vak csak másodlagosak, a lényeg egészen másutt bujkál, például a 
meghívottak gondolataiban, melyeket nagyon is jól megértünk, ha a te­
kintetekre irányítjuk a figyelmünket.

Tegyük fel, hogy meghívtak egy fogadásra, ahol a szemlélődő szere­
pét játszom. Y úr meséli éppen három személynek a feleségével együtt 
Skóciában töltött vakációja történetét. Figyelmesen vizsgálva az arcát, 
tekintetét követve észreveszem, hogy tulajdonképpen X asszony lába 
köti le a figyelmét... Most X asszonyhoz közelítek... Ő két gyermekének 
kínos iskolai viszontagságairól beszél, de hideg tekintete újra meg újra 
a fiatal Z kisasszony elegáns alakjára téved...

Tehát a jelenet lényegét nem a társasági élet üres közhelyeit vissz­
hangzó párbeszédekben fedezhetjük fel, hanem a szereplők gondolatai­
ban:

a/ Y úr szexuális vágya X asszony iránt
b/ X asszony Z kisasszonyt érintő féltékenysége
Hollywoodtól Cinecittáig e jelenet valódi emberi tartalmát jelenleg 

egyetlen más rendező sem tudja filmre vinni, csak Hitchcock. Negyven 
év óta minden egyes filmje ennek az alapmegfigyelésnek a különböző 
változataiF^eldázza," tehát a kép és a párbeszéd eltolódásának elvére 
épül. ÁJelenségetpárKűzaínosan ábrázolja: az elsőt, a (nyilvánvaló) 
helyzetet és a második (rejtett) tartalmat egyidőben ragadja meg, hogy 
tisztán vizuális eszközökkel bonthassa ki a jelenet drámaiságát. Követ­
kezésképpen Hitchcock ma az egyetlen olyan rendező, aki a gyakorlat­
ban képes arra, hogy érzelmeket - gyanakvást, féltékenységet, vágyat, 
irigységet - közvetlenül, a dialógusok mankója nélkül ábrázoljon. így 
jutunk el a következő paradoxonhoz: Alfréd Hitchcock, a nagyközön­
ség számára leginkább megközelíthető, és munkájának világossága ré­
vén legjobban érthető rendező - ugyanakkor a lehető legárnyaltabban 
tudja ábrázolni az emberek közötti mégoly bonyolult kapcsolatokat.

Amerikában a filmrendezés művészete 1908 és 1930 között tökélete­
sedett a legnagyobb ütemben, elsősorban Griffith jóvoltából. A néma­
film-rendezők nagyrészét befolyásolta Griffith művészete, így Strohei- 
met, Eizensteint, Murnaut, Lubitsch-ot, akik már meghaltak és máso­
kat, akik még élnek, de már nem dolgoznak. Azok az amerikai rende­
zők, akik 1930 után kezdték alkotói tevékenységüket, még a tizedrészét 
sem próbálták megművelni a Griffith által már feltárt termőföldnek. 
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Úgy érzem, nem túlzók, ha azt mondom, hogy a hangosfilm feltalálása 
óta Hollywood Orsón Welles kivételével egyetlen nagy vizuális képze­
letű alkotót sem adott a világnak.

Őszintén hiszem, hogy ha a filmnek máról holnapra ismét le kellene 
mondania mindenfajta hangcsíkról, és visszaváltozna azzá a néma 
mozgóképművészetté, ami 1895 és 1930 között volt, akkor a mai rende­
zők nagy részének pályát kellene változtatniuk. Ezért aztán, ha Holly­
woodra figyelünk, 1966-ban Howard Hawks, John Ford és Alfréd 
Hitchcock tekinthetőek a Griffith-i titkok egyedüli letéteményeseinek. 
Hogyan is gondolhatnánk melankólia nélkül arra, hogy pályájuk vé­
geztével „elveszett titkokról" kell majd beszélnünk...

Tisztában vagyok vele, hogy az amerikai értelmiségiek egy része 
roppantul csodálkozik, ha az európai, és különösen a francia filmrajon­
gók Hitchcockot „szerzői filmesnek" tartják, s ugyanolyan értelemben 
említik, mint Jean Renoirt, Ingmar Bergmant, Federico Fellinit, Luis 
Bunuelt vagy Jean-Luc Godard-t.

Az amerikai kritikusok más neveket állítanak szembe Hitchcockkal, 
olyanokét, akik már hosszú évek óta nagy becsben állnak Hollywood­
ban, s anélkül, hogy erről vitát volna érdemes kezdeni, azt elmondhat­
juk, hogy épp ilyenkor látszik a legélesebben a New York-i és párizsi 
kritika szempontjai közti nagy különbség. Ezek a hollywoodi „nagy 
nevek", az Oscar-díjak szorgos gyűjtői valódi tehetségek vagy sem, de 
hogyan beszélhetnénk róluk másképpen, mint egyszerű kivitelezőkről, 
ha azt látjuk, hogy a divatigényeknek megfelelően hol bibliai filmet, 
hol lélektani westernt készítenek, majd egy háborús freskó leforgatása 
után válási komédiába fognak? Mi különbözteti meg őket színházren­
dező kollégáiktól, ha épp úgy, mint azok, évente filmre visznek egy 
William Inge színdarabot, hogy rögtön utána egy vaskos Irwin Shaw- 
regény adaptációjába fogjanak, miközben már készítik is elő valame­
lyik Tennessee Williams Picture-t?

Az ilyen rendezők semmiféle leküzdhetetlen vágyat nem éreznek ar­
ra, hogy saját munkájukban saját gondolataikat mondják el az életről, 
az emberekről, pénzről és szerelemről. Valójában csak a show-business 
specialistái ők, egyszerű technikus mesteremberek. De vajon nagyszerű 
technikusok? Makacs önmegtartóztatásukat látva a rendkívül gazda­
gon felszerelt hollywoodi stúdiókban, azt látva, hogy a lehetőségek tár­
házából csak nagyon keveset használnak fel, még ebben is kételkedhe­
tünk. Miben is áll a munkájuk? Beállítanak egy jelenetet, vagyis elhe­
lyezik a színészeket a díszletben, és hat vagy nyolcféle kameraállásból 
felveszik az egészet - vagyis a dialógusokat szemből, oldalról, fölül­
ről stb. Utána az egészet újra kezdik, csak most az objektíveket cserél­
getik, s az egész jelenetet felveszik nagytotálban, aztán az egészet fél­
közeliben, aztán mindent külön közelképekben. Nem is lehet kérdéses, 
hogy Hollywood nagy neveit szélhámosoknak tekintsük. Közülük a 
legjobbaknak van bizonyos specialitásuk, valamit jól meg tudnak csi­
nálni. Az egyik csodálatos érzékkel irányítja a sztárokat, a másiknak jó 
a szimata, hogy új arcokat fedezzen fel. Néhánynak tehetséges forgató­
könyvírói vannak, mások a rögtönzéshez értenek. Egyesek kiválóan 
rendezik a csatajeleneteket, mások pedig az intim vígjátékokat.

Szerintem Hitchcock mindegyiket felülmúlja, mert tehetsége sokkal 
teljesebb. Ő is specialistája a filmnek, de nem ilyen vagy olyan szem­
pontból, hanem értője minden egyes képnek, beállításnak, jelenetnek. 
Kedveli a forgatókönyv megszerkesztésének fogásait, de a vágást, a 
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fényképezést, a hangosítást is. Mindenről teremtő gondolatai támad­
nak, és mindennel törődni tud, még a reklámmal is, de hiszen ez ma 
már közismert dolog...

Mivel a film minden egyes eleme fölött uralkodik, és a rendezés 
minden stádiumában egyéni ötletekkel él, Alfréd Hitchcock valóban 
saját stílussal rendelkezik, s mindenki elismeri, hogy egyike annak a 
három-négy mai rendezőnek, akiknek bármely filmjéből elég egy per­
cet látnunk ahhoz, hogy felismerjük az alkotót.

Ezt igazolandó nem szükséges feltétlenül suspense-jelenetet választa­
nunk. A '„hitchcocki" stílus olyan jelenetből is felismerhető, ahol két 
szereplő beszélget: egyszerűen a képkivágat drámai minőségéből; ab­
ból az egészen egyedülálló módból, ahogyan a szereplők tekintetét 
meghatározza, ahogy a leegyszerűsített gesztusokkal bánik; abból, 
ahogy egy párbeszéden belül elosztja a csendeket. Abból a művé­
szetből, mellyel megérezteti a nézőkkel, hogy két szereplő közül az 
egyik uralkodik a másik felett (vagy szerelmes a másikba, vagy félté­
keny a másikra), abból, ahogy a dialógustól függetlenül sugallja a jele­
net pontosan megfelelő drámai hangulatát, végül abból a művészetből, 
mellyel saját kedve szerint juttatja el nézőjét az egyik érzelemtől a má­
sikig. Hitchcock munkáját azért is találom ilyen összetettnek, mert ku­
tatásokat és felfedezéseket látok mögötte, a konkrét és az elvont dol­
gok tudását, gyakran nagyon erős drámát, s néha finom humort. Élet­
műve egyszerre kommersziális és kísérleti jellegű, mindenkihez szóló, 
mint William Wyler Ben Húrja (Ben Húr), és kevesekhez, mint Kenneth 
Angers Tűzijátéka (Fireworks).

Egy olyan film, mint a Psycho, mely a világ minden táján nézők tö­
megeit vonzotta, merészségével és őrületével felülmúlta némely fiatal 
művész tizenhat milliméteres kis avantgarde filmjét, melyeket semmi­
lyen cenzúra nem engedélyezne. Az Észak-Északnyugat valamelyik ma­
kettja vagy a Madarak valamelyik trükkje a kísérleti filmművészet ha­
sonló költészetét árasztja, mint a cseh Jirí Trnka marionettfigurái vagy 
a kanadai Norman MacLaren közvetlenül nyersanyagra rajzolt filmjei.

Szédülés, Észak-Északnyugat, Psycho. Az utóbbi néhány évben ezt a 
három filmet utánozták a leginkább, és meg vagyok győződve arról, 
hogy Hitchcock munkássága - még azokat a rendezőket is bele értve, 
akik nem szívesen vallanák be - hosszú ideje már a világ filmművé­
szetének nagy részére erős befolyást gyakorol. Közvetlenül vagy rejtet­
ten, stílusjegyeivel vagy tematikájában, jótékonyan vagy rosszul meg­
emésztve hatott egymástól mégoly különböző alkotók műveire. Hadd 
említsem Henri Verneuil Alagsori melódia (Mélodie en sous-sol), Alain 
Resnais Muriéi (Muriéi); A háborúnak vége (La guerre est finie), Philippe 
de Broca Riói kaland (L'homme de Rio), Orsón Welles Az óra körbejár 
(The Stranger), Vincente Minelli Rejtett áramlás (Undercurrent), Henri- 
Georges Clouzot Ördöngösök (Les Diaboliques), Jack Lee Thompson A 
rettegés foka (Cape Fear), René Clément Tűző napon (Plein Soleil); A nap 
és az óra (Le jour et l'heure), Mark Robson Az ár (The Prize), Edward 
Dmytryk Délibáb (Mirage), Róbert Wise Ház a domboldalon (House on 
Telegraph Hill); Kísértő emlék (The Haunting), Tedd Tetzlaff Az ablak 
(The Window), Róbert Aldrich Ki ölte meg Baby Jane-t? (Baby Jane) Aki- 
ra Kurosawa Ég és föld között (Tengoku to dzsigoku), William Wyler A 
lepkegyűjtő (The Collector), Ottó Preminger Bunny Laké eltűnt (Bunny 
Laké Is Missing), Román Polanski Iszonyat (Repulsion), Claude Autant 
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Lara A balek (Le Meurtrier), Ingmar Bergman Börtön (Fangelse); Szomjú­
ság (Torst), William Castle Gyilkosság (Homicide), Claude Chabrol Uno­
kafivérek (Les Cousins); A gonosz pillantása (L'oeil du malin); M-Ch dr Ka 
ellen (Marié Chantal contre le dr Ka), Alain Robbe-Grillet A halhatatlan 
(L'immortelle), Paul Paviot Robotkép (Portrait robot), André Delvaux A 
borotváltfejű (L'homme au crane rasé), Francois Truffaut Fahrenheit 451 
(Fahrenheit 451) című filmjét. De ne feledjük az egész James Bond-so- 
rozatot sem, mely a hitchcocki életmű, s különösen az Észak-Északnyu­
gat ügyetlen és közönséges karikatúrája.

A legtehetségesebbektől a nagyon középszerűkig a világ rengeteg 
filmrendezője tanulmányozza gondosan Hitchcotk műveit, mégpedig 
azért, mert érzik, hogy egy döbbenetes embert és alkotói pályát fedez­
hetnek fel, olyan életművet, melyet csodálattal vagy irigységgel szem­
lélhetnek, de meríthetnek is eredményeiből.

Nem arról van szó, hogy tátott szájjal és idvezülten csodáljuk Alfréd 
Hitchcock életművét, és nem is arról, hogy hibátlannak, feddhetetlen­
nek és tökéletesnek kiáltsuk ki. Csupán arra gondolok, hogy mivel 
munkásságát mindmáig erősen alábecsülték, legelső feladatunk a mes­
tert az őt megillető helyre állítani, vagyis a legnagyobbak közé. Azután 
lesz időnk arra, hogy vitatkozzunk róla, annál is inkább, mert ő maga 
is - mint látni fogjuk - nagyon szigorúan ítéli meg munkáinak jelentős 
részét.

Az angol kritikusoknak, akik lelkűk mélyén nagyon nehezen bocsát­
ják meg Hitchcocknak az önkéntes száműzetését, tökéletesen igazuk 
van, amikor még harminc év mültán is megcsodálják a Londoni randevú 
(The Lady Vanishes) fiatalos lendületét, de hiába sajnáljuk azt, aminek 
el kell múlnia. A Londoni randevú fiatal, kedélyes és lendületteli Hitch­
cockja nem tudná James Stewart Szédülésben ábrázolt érzelmeit filmre 
vinni, mert az már az érett kor műve, lírával teli gondolatsor az élet és 
halál kapcsolatáról. Charles Higham, egy angolszász kritikus a „Film 
Quarterly" című folyóiratban azt írja Hitchcockról, hogy megmaradt 
„tréfacsinálónak", „leleményes és kifinomult cinizmus jellemzi"; arról 
értekezik, hogy „gúnyosan könyörtelen vicceit nárcizmusa és hidegsé­
ge ihleti", és hogy filmjeiben sohasem fedezhető fel a tréfák „nemessé­
ge". Mr. Higham úgy véli, hogy Hitchcock alapvető tulajdonsága a „vi­
lág iránti mélységes megvetés", s „akkor meghökkentően ügyes, ami­
kor bomlasztó hatású gondolatokat csempész képsoraiba".

Azt hiszem, Mr. Higham fontos dologra hívja fel a figyelmet, de ha­
mis úton jár, amikor Hitchcock őszinteségét és komolyságát kérdőjelezi 
meg. A cinizmus valódi lehet egy erős embernél, de érzékenyebb lé­
nyek esetében nem több, mint megtévesztő külszín. A cinizmussal erős 
érzelmességet is lehet palástolni, miként Erich von Stroheim tette, és 
lehet mély pesszimizmust is, mint Hitchcock esetében látjuk.

Louis-Ferdinand Céline két csoportba osztotta az embereket: exhibi­
cionistákról és voyeurökről beszél. Nyilvánvaló, hogy Hitchcock az 
utóbbiak közé tartozik. Nem vesz részt az életben, mindig csak szem­
léli. Amikor Howard Hawks a Határit (Hatari) forgatta, a vadászat és a 
film iránti kettős szenvedélyét elégítette ki. Alfréd Hitchcockot csak a 
film hozza izgalomba, és szenvedélyét nagyon jól világította meg, ami­
kor a Hátsó ablakot ért moralizáló támadásra válaszolt: „Semmi sem A 
akadályozhatott meg abban, hogy leforgassam ezt a filmet, mert a film 
iránti szenvedélyem erősebb bármiféle morálnál."
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Alfréd Hitchcock mpzija nem mindig lelkesíti, de mindig gazdagítja 
a nézőt, főleg azzal a könyörtelen tisztánlátással, mellyel a szépséget és 
jóságot megsértő embereket ábrázolja.

Ma, Ingmar Bergman korában talán elfogadhatjuk azt a gondolatot, 
hogy a film nem alsóbbrendű az irodalomnál, s ebben az esetben 
Hitchcockot - habár miért kellene mindig kategorizálni? - az olyan 
nyugtalanító művészek kategóriájába sorolnám, mint Kafka, Doszto­
jevszkij és Poe.

A szorongásnak ezek a mesterei nem segíthetnek nekünk élni, hi­
szen az élet számukra is nehéz, küldetésük inkább abban áll, hogy 
megosszák velünk lidércnyomásaikat. És ily módon, akarva-akaratla- 
nul segítenek, hogy jobban megismerjük önmagunkat, márpedig ez 
minden műalkotásnak az egyik alapvető célja.

F.T. (1966)
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a gyermekkor • a felügyelő bezárt • testi fe­
nyítések • azt mondtam: mérnök • eljött a 
nap • egy befejezetlen film: Tizenhármas szám 

• Nő a nőhöz • jövendő feleségem • Michael Balcon meg­
kérdezte... • A gyönyörök kertje • hogyan zajlott az első 
forgatási napom • A hegyi sas

FRANCOIS TRUFFAUT Hitchcock úr, 
Ön Londonban született 1899. augusz­
tus 13-án. Gyermekkoráról csak egy 
történetet ismerek, a rendőrségét. Igaz 
történetről van szó?

ALFRÉD HITCHCOCK Igen. Négy- vagy 
ötéves lehettem... Apám elküldött a ren­
dőrőrsre egy levéllel. A felügyelő elol­
vasta, aztán öt-hat percre bezárt egy cel­
lába ezekkel a szavakkal: „így járnak a 
rossz kisfiúk".

- És mit követett el?
- Elképzelni sem tudom - apám min­

dig „szeplőtelen báránykájának" hívott. 
Igazán nem tudom elképzelni, mit kö­
vethettem el.

- Úgy látszik, édesapja nagyon szigorú 
ember volt.

- Könnyen dühbe gurult... A csalá­
dom imádta a színházat, elég különc kis 
társaság voltunk, de engem jó gyerek­
nek tartottak. A családi összejöveteleken 
szótlanul a sarokban ültem és nézelőd­
tem, mindent megfigyeltem. Mindig így 
viselkedtem, és mára sem változtam. 
Épp az ellentéte voltam a közlékeny 
gyerekeknek. És nagyon magányos. 
Nem emlékszem, hogy valaha is játszó­
társam lett volna. Egyedül játszottam, 
én találtam ki a játékaimat.

Nagyon korán internátusba kerültem, 
egy londoni jezsuita intézménybe, a 
Szent Ignác Kollégiumba. Családom ka­
tolikus volt, és ez Angliában majdnem 
különcködésnek számít. Valószínűleg a 
jezsuitáknál töltött időben erősödött 
meg bennem a félelem. Erkölcsi féle­
lemre gondolok, arra, hogy a rossz ol­
dalára kerülhetek. Mindig távol tartot­
tam magam az ilyesmitől. Hogy miért? 
Egyszerűen talán, mert rettegtem a testi 
fenyítéstől. Márpedig suhogott a pálca. 
Azt hiszem, a jezsuiták még most is 

használják. Nagyon kemény gumiból 
készült. Nem csak úgy egyszerűen meg­
büntettek vele, nem: ítéletet hajtottak 
végre. Azt mondták, hogy este jelent­
kezzünk az egyik atyánál. Ez a pap az­
tán ünnepélyesen bevéste a nevünket 
egy listára azzal a megjegyzéssel, hogy 
büntetést érdemel, aztán egész nap vár­
tunk a büntetésre.

— Azt olvastam, hogy Ön elég közepes 
tanuló volt, csak a földrajzban erős.

- Általában az első négy-öt tanuló 
között voltam az osztályban. Soha nem 
voltam első, második is csak egyszer- 
kétszer, a legtöbbször negyedik vagy 
ötödik. A szememre is hányták, hogy 
nagyon szórakozott vagyok.

- Ebben az időben minden vágya az volt, 
hogy mérnök legyen, ha jól tudom.

- Minden kisfiútól megkérdezik, 
hogy mi akar lenni, ha nagy lesz. A ja­
vamra írható, hogy sohasem mondtam 
azt, hogy rendőr. Azt mondtam: mér­
nök. Végül a szüleim komolyan vették, 
és beírattak egy szakiskolába, a „School 
of Engineering and Navigation"-ba, 
ahol mechanikát, villamosságtant, 
akusztikát és navigációt tanultam.

- Ezek után azt hihetnénk, hogy alapve­
tően tudományos dolgok érdekelték.

- így van. Ennek köszönhetően tettem 
szert a mérnöki mesterség gyakorlati is­
mereteire, az erők és mozgástörvények 
elméletére és gyakorlati villamosságtan­
ra. Később pénzt kellett keresnem, és be­
léptem a Henley Távirdai Társasághoz. 
Ezzel egyidőben a Londoni Egyetem 
művészeti tagozatának óráit is látogat­
tam, hogy megtanuljak rajzolni.

A Henley-nél a tengeralatti elektro­
mos kábelek szakértője lettem. Engem 
bíztak meg a technikai fejlesztéssel. Alig 
múltam tizenkilenc éves.
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— Ekkor már érdekelte a film?
- Igen, már jó néhány éve. Lelkesed­

tem a filmekért, a színházért, és nagyon 
gyakran egyedül jártam esténként a 
premierekre. Tizenhat éves koromtól ol­
vastam a filmlapokat; nem a színész- és 
pletykalapokat, csakis a hivatalos, a 
szakmabeli, a testületi újságokat. Amíg 
a Henley-nél dolgoztam, a Londoni 
Egyetemen művészetet tanultam: ennek 
köszönhetően átkerültem a reklámosz­
tályra, és rajzolni kezdhettem.

— Milyen rajzokat?
- Hirdetéseket illusztráltam, persze 

az elektromos kábelekét. Ez a munka 
vitt közelebb a filmhez, jobban mondva 
ahhoz, amit nemsokára a filmgyártás­
ban csináltam.

- Emlékszik, milyen filmek érdekelték 
ekkoriban leginkább?

- Gyakran jártam színházba, de a 
mozi inkább vonzott, és az amerikai fil­
mek jobban érdekeltek az angoloknál. 
Chaplin, Griffith filmjeit láttam, a Para- 
mount-féle „Famous Players" összes da­
rabját, Buster Keatont, Douglas Fair- 
banks-t, Mary Pickfordot meg a Decta- 
Biscop Társaság német produkcióit. Ez 
a vállalat volt az UFA elődje és ennek 
dolgozott Murnau.

— Emlékszik olyan filmre, amely különö­
sen megragadta?

- A Decla-Bioscop egyik legismertebb 
filmje A fáradt halál (Dér Müde Tód) volt.

— Fritz Láng filmje, amit Franciaország­
ban A három fény (Les trois Lumiéres) 
címen játszottak.

- Ez lehetett; a főszerepet Bemard 
Goetzke játszotta.

— Érdekelték Murnau filmjei?
- Igen, de azok csak később jöttek ki: 

'23-ban vagy '24-ben.
- Mit láthatott 1920-ban?
- Emlékszem egy francia vígjátékra, a 

Monsieur Prince-re. A figurát angolul 
Whiffles-nek hívták.1 2

1 Magyarországon Éjféli vándor címen vetítették. (Aford.)
2 Max Linder legnagyobb riválisának számos filmje közül az egyik. Charles Seigneur, alias Rigadin, a Pathé- 

filmek nagy komikus sztárja 1910 és 20 között. „Az egyes országokban különféleképpen hívták: Németor­
szágban és Magyarországon Móricnak, Olaszországban Tartupinónak, Oroszországban Prensznek, Spanyol­
országban Salustinónak, Angliában Whiffles-nek és Keleten Rigadin hercegnek." (Georges Sadoul: A filmmű­
vészet története, Bp. 1958. ford.: Szávai Nándor - Aford.)

- Gyakran idézik egyik kijelentését: 
„Mint minden rendezőre, rám is Grif­
fith hatott."

- Különösen a Türelmetlenségre (Into- 
lerance) és az Amerika hőskorára (Birth of 
a Nation) emlékszem.

- Hogyan tudott a Henley-től egy film­
vállalathoz kerülni?

- Egy szakmai lapból értesültem, 
hogy a Paramounthoz tartozó Famous 
Players-Lasky fiókirodát nyit London­
ban. lervbe vette’phőgy~sFúdiút' épít Is- 
lingtonban, és meghirdette a program­
ját? Többek között egy könyv megfilme­
sítését, amelynek már elfelejtettem a cí­
mét. Anélkül, hogy feladtam volna 
munkámat a Henley-nél, figyelmesen 
elolvastam a könyvet, és több rajztervet 
készítettem a feliratok illusztrálásához.

- A képek közötti felirátokróF van~-szó, 
melyek a némafilmek dialógusait tar­
talmazták?

- Igen. Ebben az időben minden fel­
iratot illusztráltak. Az inzerten szerepelt 
a szöveg, a dialógus meg egy rajzocska. 
A leggyakoribb elbeszélő szöveg ilyesmi 
volt: „Eljött a nap..." Vagy: „Másnap 
reggel". Például, ha a szöveg így hang­
zott: „George ekkoriban pazarló életet 
élt", az inzerté egy mindkét végén égő 
gyertyát rajzoltam. Naiv dolog volt.

— Tehát ezzel a saját kezdeményezésére 
tervbe vett munkával jelentkezett a Fa­
mous Players-nél.

- Megmutattam nekik a rajzaimat, és 
azonnal alkalmaztak, aztán én lettem a 
feliratrészleg vezetője. A stúdióban dol­
goztam, a vágóosztályon. Ennek az osz­
tálynak a vezetője két amerikai írót fog­
lalkoztatott, és amikor befejezték a fil­
met, a vágók főnöke leírta a feliratokat 
vagy újraírta az eredeti szöveget, mert 
ekkoriban, hála az elbeszélő feliratok­
nak, teljesen meg lehetett változtatni a 
forgatókönyv koncepcióját.

- Igen?
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- Tökéletesen, mivel a színész imitál­
ta a beszédet, és a szöveg utána követ­
kezett egy inzerten. Bármit lehetett 
mondatni a szereplővel, és hála ennek 
az eljárásnak, rendszeresen megmentet­
ték a rossz filmeket. Ha egy dráma 
rosszul volt megcsinálva, rosszul ját­
szottak benne és nevetségessé vált, ak­
kor humoros dialógusokat írtak hozzá, 
s a film nagy siker lett, mert szatírának 
lehetett nézni. Tényleg akármit meg le­
hetett csinálni... A film végét az elejére 
tenni... igen, minden lehetséges volt.

- Bizonyára így kezdte közelebbről is 
megfigyelni a filmet.

- Ebben az időben megismerkedtem 
az amerikai írókkal, és megtanultam 
forgatókönyvet írni. Ráadásul néha 
rámbízták, hogy forgassak le extra-jele­
neteket, melyekben nem szerepeltek a 
színészek... Később, amikor kiderült, 
hogy az Angliában forgatott filmek nem 
értek el sikert Amerikában, a Famous 
Players leállította a tevékenységét, és 
bérbeadta a stúdióit a brit producerek­
nek.

Ekkor történt, hogy egy folyóiratban 
olvasott novellát gyakorlatképpen film­
re írtam. Tudtam, hogy a jogok kizáró­
lagos tulajdonosa egy amerikai cég, de 
nem zavart, hiszen csak gyakorlatról 
volt szó.

Amikor az angol cégek beköltöztek 
az islingtoni stúdióba, hozzájuk fordul­
tunk, hogy tovább dolgozhassunk, és én 
rendezőasszisztensi feladatot kaptam.

- Michael Balcon produkciójánál?
- Először egy Mindig mondd 

meg a feleségednek (Always teli 
your Wife) című filmben dol­
goztam, amelyben egy na­
gyon ismert londoni színész, 
Seymour Hicks játszott. Egy 
nap összeveszett a rendező­
vel, és így szólt hozzám: „Mi­
ért nem fejezzük be a filmet 
mi ketten, maga meg én?" Se­
gítettem neki, és befejeztük a 
filmet. Ekkor Michael Balcon 
vállalata bérelte a stúdiókat, 
és rendezőasszisztens lettem. 
Ez volt az a vállalat, melyet 
Balcon Victor Saville-lel és

John Friedmannal alapított. Témát ke­
restek - valami sztorit. Ajánlottam ne­
kik egy darabot, amelynek megvették a 
jogát, és elnevezték Nő a nőhöznek (Wo- 
man to Woman). Aztán, mikor azt 
mondták: „most kellene egy forgató­
könyv", magamat javasoltam. „Szeret­
ném megcsinálni a könyvet. - Maga? - 
Igen, mindjárt mutatok valamit..." És 
megmutattam nekik azt a bizonyos tör­
ténetet, amit gyakorlatképpen írtam. 
Nagyon tetszett nekik, és megkaptam a 
munkát. 1922-ben történt ez.

- Ekkor huszonhárom éves volt. De ak­
korra már elkészült az a rövid film, A 
tizenhármas szám (Number Thirteen), az 
első, amelyet csinált és amiről még 
nem beszéltünk.

- Ó, hát azt sohasem fejeztük be. 
Csak két tekercs az egész.

- Dokumentumfilm?
- Nem. Chaplin egyik munkatársnője 

dolgozott a stúdióban, és ez idő tájt úgy 
tartották, hogy aki Chaplinnel dolgozik, 
az csak zseniális lehet. Megírt egy szto­
rit, mi meg találtunk hozzá egy kis 
pénzt. De tényleg nem volt jó. És az 
egész egybeesett azzal, hogy az ameri­
kaiak bezárták a stúdiót.

- Sohasem láttam a Nő a nőhözt, és még a 
forgatókönyvet sem ismerem.

- Amint már mondtam, huszonhá­
rom éves voltam, és még sohasem jár­
tam egy lánnyal sem. Egy pohár italt 
nem ittam. A történet egy Londonban 
nagy sikerrel futó színdarab nyomán 
készült. Az angol hadsereg egyik tisztjé­

A Nő a hőhöz (1922) Hitchcock tervezte díszlete
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ről volt benne szó az első világháború 
idejéből. Egy Párizsban töltött kimenő 
következményeképp viszonya lesz egy 
táncosnővel, majd visszamegy a frontra. 
Ott aztán sokkhatás éri és elveszti a me­
móriáját. Visszamegy Angliába, és fele­
ségül vesz egy jó társaságbeli úrilányt. 
Később feltűnik a táncosnő egy gyer­
mekkel. Kirobban a konfliktus... A törté­
net a táncosnő halálával végződik.

— Ennek a filmnek, melyet Graham Cutts 
rendezett, ön volt a forgatókönyv- és 
dialógusírója meg a rendezőassziszten­
se?

- Még más is voltam. Egyik barátom, 
a díszlettervező nem tudott résztvenni a 
munkában, ezért kijelentettem: „A dísz­
lettervező is én leszek!" Én csináltam 
mindezt és a produkciónak is részese 
voltam. Jövendő feleségem, Alma Re­
ville volt a vágó és egyúttal a szkriptes- 
lány. Abban az időben a vágó és a 
szkriptes ugyanaz a személy volt. Ma a 
szkriptes többféle füzetet is kezel, tudja, 
olyan, mint egy könyvelő. Szóval, en­
nek a filmnek a készítése közben talál­
koztam a feleségemmel.

Később több filmben különböző fel­
adatokat láttam el. A második A fehér 
árnyék (The White Shadow) volt. A har­
madik A szenvedélyes kaland (The Passio- 
nate Adventure). A negyedik A gazember 
(The Blackguard), utána pedig A prűd 
bukása (The Prude's Fali).

— Amikor visszaidézi ezeket az emléke­
zetében, egyformán ítéli meg őket vagy 
van, amelyiket jobban szereti?

- A Nő a nőhöz volt közülük a legjobb 
és a legsikeresebb. Amikor az utolsót, A 
prűd bukását forgattuk, a rendezőnek 
volt egy barátnője, és a külsőkhöz Ve­
lencébe utaztunk. Ez nagyon költséges 
volt. Úgy látszik, a rendező barátnőjé­
nek egyik külső sem tetszett, mert úgy 
utaztunk vissza, hogy semmit sem for­
gattunk. A film végén a rendező azt 
mondta a producernek, hogy elege van 
belőlem, erre kirúgtak. Azt gyanítottam, 
hogy a stáb valamelyik tagja, talán az 
operatőr intrikált ellenem.

— Mennyi ideig tartott egy forgatás?
- Mindegyik hat hétig.

- Úgy képzelem, a tehetség mércéje az 
volt, hogy ki tud minél kevesebb szö­
veges inzerttel filmet csinálni.

- Pontosan.
— Holott a forgatókönyvek nagyon gyak­

ran színpadi művekből íródtak.
- Csináltam egy némafilmet, A farmer 

feleségét (The Farmer's Wife), ami tele 
volt dialógussal, de a lehető legkeve­
sebb inzerttel próbáltam megoldani, és 
inkább a „képbeszédhez" folyamodtam. 
Azt hiszem, az egyetlen film, ahol sem­
miféle felirat nem szerepelt, Az utolsó 
ember (Dér letzte Mann) volt, Jan- 
ningsszal.

— Murnau egyik legjobb filmje...
- Akkor forgatta, amikor az UFÁ-nál 

dolgoztam. Az utolsó emberben Murnau 
megpróbált egy univerzális nyelvet 
megalkotni, valamifajta eszperantó hasz­
nálatával. Minden utcajelzés, például a 
közlekedési táblák, a boltfeliratok mes­
terséges nyelven voltak írva.

— Valójában szerepel néhány felirat né­
metül a házban, ahol Emil Jannings la­
kik; ezek az eszperantó jelzések a 
nagyszállóban láthatóak. Úgy képze­
lem, Ön egyre inkább érdeklődött a 
film technikája iránt, egyre jobban fi­
gyelte...

- Erősen meg voltam győződve az 
amerikai filmek fényképezésének fölé­
nyéről az angolokkal szemben. Már ti­
zennyolc éves koromban tanul­
mányoztam ezt, merő kedvtelésből. Pél­
dául megfigyeltem, hogy az amerikaiak 
mindig igyekeznek elválasztani a képet 
a háttértől a premier plánba helyezett 
tárgy vagy személy mögé állított fény­
forrással, míg az angol filmekben a sze­
replők beleolvadtak a háttérbe, nem lé­
vén elválasztva, nem volt mélységéles­
ségük.

- 1925-ben vagyunk. A prűd bukása forga­
tása után a rendező nem akarja Önt 
asszisztenséül. Michael Balcon felajánl­
ja, hogy legyen rendező?

- Michael Balcon megkérdezte: „Sze­
retne filmet rendezni?" Azt feleltem: 
„Soha nem gondoltam rá". És ez volt az 
igazság, nagyon elégedett voltam a for­
gatókönyvírással és az „art director" 
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munkával, egyáltalán nem képzeltem 
magam rendezőnek.

Akkor Balcon azt mondta: „Ajánla­
tunk van egy angol-német filmre." Va­
lakivel helyettesítettek a forgatókönyv 
megírásánál, és Münchenbe utaztam. 
Jövendő feleségem, Alma lett az asszisz­
tensem. Még nem voltunk összeháza­
sodva, de nem is követtünk el bűnt, 
tiszták maradtunk.

- A gyönyörök kertjéről (The Pleasure Gar- 
den) van tehát szó, mely egy Sandys- 
regényből készült. Csak egyszer láttam, 
és a úgy emlékszem, a története na­
gyon mozgalmas...3

- És melodramatikus, de van benne 
néhány érdekes jelenet. Most elmesélem 
az első forgatási napot, mert az első 
önálló filmemről van szó. Már akkor is 
volt érzékem a drámaisághoz.

3 Patsy, a Pleasure Garden színház kartáncosnője jegyet szerez védencének, Jillnek. Jill Hugh menyasszonya, 
aki a trópusokra hajózik. Patsy férjhez megy Levetthez, Hugh barátjához. Nászút a Comói tónál, majd Levett 
is elutazik a trópusokra. Jill állandóan halogatja a találkozást vőlegényével és züllött életet él. Patsy viszont 
elutazik, hogy viszontlássa férjét, és kiábrándító módon egy bennszülött nő karjaiban találja. Szakítani akar a 
férfival. Levett őrült haragjában öngyilkosságba kergeti a bennszülött nőt, és hagyja tengerbe fúlni. Végül, 
mikor meg akarja gyilkolni Patsyt, a kolónia orvosa megöli. Patsy újra kezdi az életét Hugh-val, akit Jill 
elhagyott.

Tehát szombat este nyolc óra előtt 
húsz perccel kint voltam a müncheni 
pályaudvaron, hogy Olaszországba 
utazzak, ahol a külső felvételeket for­
gattuk. Ahogy várom a vonatot ezen a 
pályaudvaron, így szólok magamban: 
„Ez az első saját rendezésed." Ha ma­
napság külsőbe megyek, egy egész csa­
pat kísér, száznegyven ember. De akkor, 
a müncheni pályaudvar peronján csak a 
film főszereplője volt velem, Miles 
Mander, az operatőr, Báron Ventimiglia 
meg egy fiatal lány, akinek a vízbe eső 
bennszülöttet kellett játszania. Végül 
egy híradós operatőr, mert a génovai ki­
kötőben egy hajó indulását akartuk fel­
venni. Ehhez két kamerát használunk, 
egyiket a kikötőben, a másikat a hídon. 
Aztán a hajó megállna, a színészeket ki­
szállítjuk, és a híradós operatőr felveszi 
az utasok búcsúzkodását.

A második jelenet felvételére San Re- 
mo-ban kerül majd sor. A bennszülött 
lány öngyilkosságáról van szó, amikor 
Levett, a történet gazembere belemegy a 
tengerbe, hogy meggyőződjön a lány 

haláláról, miközben belenyomja a fejét a 
víz alá, aztán kihozza a testét a partra 
és azt mondja: „mindent megtettem, 
hogy megmentsem..." A következő jele­
netek a Comói tónál, a Villa d'Este ho­
telben játszódnak... Mézeshetek... szerel­
mi jelenetek a tavon... békés idill... A 
feleségem - aki akkoriban még nem 
volt az, mint már mondtam - ott áll ve­
lem a pályaudvaron, és beszélgetünk. Ő 
nem tud velünk jönni - tudja, ilyen ki­
csi és huszonnégy éves éppen az ő 
feladata, hogy Cherbourg-ban várja a 
film Hollywoodból érkező sztárját. Vir­
ginia Valii az, egy nagyon nagy sztár, az 
Universal legnagyobb csillaga, ő játssza 
Patsy szerepét. Szóval a menyasszo­
nyomnak őt kell fogadnia Cherbourg- 
ban, a L'Aquitaine óceánjáró kikötése­
kor, Párizsba kísérnie, beszereznie a ru­
határát, és aztán vele együtt csatlakoz­
nia hozzánk a Villa d'Estében. Ennyi az 
egész.

A vonatnak nyolckor kell indulnia. 
Két perc múlva nyolc. A színész, Miles 
Mander azt mondja: „Úristen, a taxiban 
hagytam a sminkes dobozomat", és el­
rohan. Én utána kiáltok: „Genovában le­
szünk, a Hotel Bristolban. Jöjjön a hol­
napi vonattal, mert csak kedden forga­
tunk!"

Még egyszer mondom, hogy szombat 
este van, és vasárnap reggel kell Geno­
vába érkeznünk a forgatás előkészítésé­
re.

Nyolc óra. A vonat nem indul. Eltelik 
néhány perc. Nyolc óra tízkor a vonat 
szép lassan elindul. A jegyellenőrző 
ponton nagy dulakodás támad, és látom 
Miles Mandert, amint átugrik a korlá­
ton, és három vasutas üldözi. Megtalál­
ta a sminkesdobozát, és az utolsó pilla­
natban még éppen fel tudott ugrani a 
vonatra.

Hát így indult az első forgatási na­
pom, és ez még csak a kezdet!
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Robog a vonat. Senki sincs, aki a 
pénzügyekkel foglalkozzon, ezt is ne­
kem kell csinálni. És ez majdnem fonto­
sabb, mint a rendezés... A pénzdolgok 
roppantul aggasztanak. Kusettünk van. 
Megérkezünk az osztrák-olasz határra. 
Ekkor Ventimiglia így szól: „Jól vigyáz­
zon, mert a kamerát vám nélkül kell át­
vinnünk a határon, különben minden 
objektívre külön vámot vetnek ki. - 
Nem értem, miért? - A német vállalat 
megkért, hogy a kamerát csempésszük 
át a határon." Erre megkérdezem: „És 
hol a kamera?" Azt mondja: „a maga 
kusettje alatt." Mint tudja, mindig fél­
tem a rendőröktől, hát rögtön izzadni 
kezdek, és ráadásul azt is megtudom, 
hogy tízezer lábnyi nyersanyag van a 
csomagunkban, és azt sem szabad vá­
moltatnunk. Megjelennek a vámosok, ez 
aztán elég feszült pillanat volt a szá­
momra. A kamerát nem találták meg, 
de a nyersanyagot igen, és mivel nem 
jelentettük be, hát elkobozták

Vasárnap reggel megérkezünk Geno­
vába, természetesen nyersanyag nélkül. 
Egész nap mindent megpróbálunk, 
hogy szerezzünk. Hétfő reggel azt mon­
dom: „El kell küldeni a híradós opera­
tőrt Milánóba, hogy vegyen a Kodak- 
tól." Belezavaradok a könyvelésembe, 
őrült zűrzavar van a líra, a márka és a 
font között. Az operatőr visszajön délre, 
és hozza a nyersanyagot húsz fontért. 
Ekkorra a tízezer láb elkobzott nyers­
anyag megérkezett a vámhivatalba, ahol 
ki kell fizetnem az illetéket. Vagyis el­
pazaroltam húsz fontot, ami sokat szá­
mít a költségvetésünkben, mert éppen 
csak annyi pénzünk van, hogy leforgat­
hassuk a külső jeleneteket.

Kedden délben a hajó felszedi a hor­
gonyt. Ez a Lloyd Prestino, egy nagy 
óceánjáró, és Dél-Amerikába megy. 
Most kishajót kell bérelnünk a part és 
az óceánjáró között, ez tíz fontba kerül. 
Végre minden elintéződik. Fél tizenegy 
van, előveszem a pénztárcámat, hogy 
borravalót adjak a kishajó vezetőjének. 
A pénztárcám üres, eltűnt tízezer lírám.

Visszamegyek a hotelbe, mindenhol 
keresem, még az ágy alatt is... Nincs se­
hol. Elmegyek a rendőrségre: „Éjjel va­

laki behatolhatott a szobámba, mialatt 
aludtam..." Hirtelen eszembe jut: „Tisz­
ta szerencse, hogy nem ébredtem fel, 
mert akkor a tolvaj lemészárolt volna..." 
Nagyon szerencsétlenül érzem magam, 
de nem feledem, hogy forgatnunk kell, 
és az az érzés, ami elfog, hogy most csi­
nálom majd életem első snittjét, el­
nyomja bennem ezt a históriát.

Mikor befejezzük, megint összeroska- 
dok, és tíz fontot kérek kölcsön a kame- 
ramanntól, tizenötöt a sztártól. Tudom, 
hogy nem lesz elég. Ekkor írok London­
ba, előleget kérek a fizetésemre, és írok 
Münchenbe a német válallatnak: „Való­
színűleg némi többletkiadásom lesz." 
De ezt a második levelet már nincs bá­
torságom feladni, hiszen azt felelhetik: 
„Honnan tudja előre, hogy pótkiadásai 
lesznek?" Csak a londoni levelet adom 
fel. Aztán visszamegyünk a Hotel Bris­
tolba, ebédelünk, és útnak indulunk San 
Remo-ba. Ebéd után, alig lépek ki az ut­
cára, hát ott jön Ventimiglia, az operatő­
röm a német lánnyal, akinek a vízbefúló 
bennszülöttet kell játszania, és velük a 
híradós operatőr, aki befejezte a munká­
ját, és most vissza kell térnie München­
be. Ott állnak, összedugják a fejüket, és 
komor képpel vitatkoznak. Odamegyek 
hozzájuk, és megkérdem: „Valami baj 
van? - Igen, a lány nem mehet be a víz­
be. - Mit jelent az, hogy nem mehet be­
enni? - Azt, hogy nem mehet be a víz­
be, nem érti?"

Tovább makacskodom: „Nem értek 
semmit, mit jelent az a dolog?" És ott 
az utcasarkon kell a két operatőrnek el­
magyaráznia a menstruációs időszakot 
stb. Egész életemben egy szót sem hal­
lottam még erről. Ott, a járókelők között 
magyaráznak el minden részletet, én 
meg nagy figyelmesen hallgatom, és 
mikor mindent elmondtak, remegve a 
dühtől, a kidobott pénzre, a márkákra, 
fontokra gondolva, szemrehányóan azt 
mondom a lánynak: „Hát miért nem 
szólt erről három nappal ezelőtt, Mün­
chenben?" Útjára bocsátjuk a kamera- 
mannal, és elindulunk Alassióba. Talá­
lunk egy másik lányt, de mivel ez kicsit 
kövérebb, mint az „indiszponált" jelöl­
tünk, a színészemnek nem sikerül a 
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karjába kapni, mindig visszaejti. Ezt lát­
va egy sereg bámészkodó majd meg­
pukkad a röhögéstől. Mikor aztán végre 
sikerül megtartania, egy kagylószedő 
öregasszony tűnik fel, és egyenesen be­
lenéz a kamerába!

Ott ülünk a vonaton a Villa d'Este 
felé. Nagyon ideges vagyok, mert a 
hollywoodi sztár, Virginia Valii megér­
kezett, és nem akarom, hogy megtud­
ja, ez az első filmem. Az első, amit a 
menyasszonyomtól kérdezek: „Van pén­
ze? - Nincs. - De hiszen volt! - Igen, de 
a sztár nem egyedül jött, hanem egy 
másik lánnyal, egy Carmelita Geraghty 
nevű színésznővel. Én a Hotel West­
minsterbe akartam őket vinni a rue de 
la Paix-be, de ők ragaszkodtak a Cla- 
ridge-hez..." Erre elmeséltem a meny­
asszonyomnak a saját viszontagságai­
mat. Végül is elkezdődött a forgatás, és 
ment minden fennakadás nélkül. Sor­
ban jöttek a jelenetek. Ekkoriban a hold­
fényes felvételeket nappali világosság­
nál forgatták, és kék szűrőt alkalmaz­
tak. Minden beállítás után megkérdez­
tem a menyasszonyomat: „Milyen volt, 
jó volt?"

Most már el mertem küldeni Mün­
chenbe a táviratot, hogy „azt hiszem, 
többletkiadásom lesz". Közben megjött 
Londonból a kért előleg. Erre a hírhed­
ten zsugori színész kérte a kölcsönadott 
pénzt. Mondom neki: „Miért?" Azt 
mondja: „Mert a szabóm előleget kér az 
öltönyömre..." Nem igaz.

A suspense folytatódik. Elég pénzt 
kaptam Münchenből, de a hotelszámla, 
a hajók bérleti díja és az egyéb kiadások 
nem hagytak nyugodni. Nagyon zakla­
tott voltam. Már az elindulásunk előes­
téjén vagyunk. Nemcsak azt szeretném 
eltitkolni a sztár előtt, hogy ez az első 
filmem, de azt is, hogy nincs pénzünk 
és az egész stáb nyomorog. Ekkor egy 
igazán csúnya dolgot csinálok: a ténye­
ket kiforgatva nyilvánvaló rosszindulat­
tal a menyasszonyomat hibáztatom, 
hogy magával vitte Virginia barátnőjét. 
„Legalább most menj és kérj a sztártól 
kölcsön kétszáz dollárt." Ö meg ment, 
és elhozta a pénzt. így sikerült kifizet­
nem a hotelszámlát és a kusettet. Vonat­

ra szállunk; Zürichben kellett átszáll- 
nunk, hogy másnapra Münchenbe ér­
jünk. A pályaudvaron kifizettették ve­
lem a poggyász-pótdíjat, mert a két 
amerikai lánynak óriási csomagjai vol­
tak, és ott álltam megint pénz nélkül. 
Újból könyveltem, de mint mondtam, 
az egész piszkos munkát a menyasszo­
nyommal végeztettem, és azt mondtam 
neki, jó lenne, ha megkérdezhetnéd az 
amerikaiakat, akarnak-e ebédelni. Azt 
mondja: „nem, hoztak magukkal szend­
vicset a szállodából, mert óvatosságból 
nem ebédelnek a külföldi vonatokon." 
Ennek köszönhetően tudtunk mi meg­
ebédelni. Még egyszer átvizsgáltam a 
számlákat, és rájöttem, hogy a líráról 
svájci frankra váltáskor vesztünk né­
hány fillért. Attól is nyugtalan voltam, 
hogy a vonat késik. Zürichben át kell 
szállnunk. Este kilenc óra van, és látjuk, 
amint egy vonat épp kiindul a pályaud­
varról. A mi vonatunk... Most Zürich­
ben kell egy éjszakát töltenünk ilyen ke­
vés pénzzel? Ekkor a vonat megáll, a 
feszültség már túl van a tűréshatáro­
mon. Hordárok rohannak felénk, de fél­
retolom őket - túl drága lenne - és ma­
gam adom fel a csomagokat. Tudja, a 
svájci vonatok ablakainak nincs rendes 
keretük, és bőrönd alja nekiütközik az 
ablaküvegnek. „Bang!..." Ez az üvegcsö­
römpölés a legerősebb hang volt, amit 
életemben hallottam. Már futottak is az 
alkalmazottak: „Erre, uram, jöjjön utá­
nunk." Az állomásfőnök irodájában ki 
kellett fizetnem a széttört ablak árát, 
harmincöt svájci frankot. Végül sikerült 
kifizetnem mindent, és megérkeztem 
Münchenbe egy árva pfenniggel a zse­
bemben. Hát így zajlott le az első külsős 
forgatásom!

- Ez a történet még sokkal mozgalma­
sabb, mint maga a forgatókönyv! De 
felfedeztem egy ellentmondást. Arról 
beszélt, hogy ebben az időben teljesen 
ártatlan és tudatlan volt a szexualitást 
illetően. Viszont A gyönyörök kertje-beli 
két lányt, Jillt és Patsy-t végig összetar­
tozó párként van ábrázolta. Az egyik 
pizsamában, a másik hálóingben stb. 
Még nyilvánvalóbb ez A titokzatos lakó­
ban (The Lodger). Az éjszakai mulató 
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egyik páholyában egy kis szőke lány 
egy fiús típusú barna ölébe ül. Úgy ér­
zem, már első filmjeitől fogva vonzó­
dott a normálistól eltérő jelenségekhez.

- Ez igaz, de ekkor még csak felszí­
nesen és nem igazán a dolgok mélyebb 
értelmében. Nagyon tiszta, nagyon ár­
tatlan voltam. A gyönyörök kertje két nő­
alakjának a viselkedéséhez egy 1924-es, 
korai berlini élményem szolgált mintá­
ul, amikor asszisztens voltam. Egy köz­
tiszteletben álló polgári család a rende­
zővel együtt engem is meghívott egy 
este. A családhoz tartozó egyik lány az 
UFA valamelyik tulajdonosának volt a 
lánya. Én nem értettem németül. A va­
csora után egy mulatóban kötöttünk ki, 
ahol a férfiak férfiakkal, a nők nőkkel 
táncoltak. Innen két német lány elvitt 
minket kocsin. Az egyik tizenkilenc, a 
másik harminc éves lehetett. A szálloda 
elé érve én a kocsiban maradtam, de ők 
azt mondták: „come on!" Egy szállodai 
szobában folytatódott a dolog, és én 
minden ajánlatukra azt feleltem: „nein... 
nein..." Több pohár konyakot ittunk... 
Végül a két német lány lefeküdt az ágy­
ra, a velünk lévő fiatal lány meg feltette 
a szemüvegét, úgy figyelte őket. Bájos 
családi este volt.

— Értem, értem... Tehát A gyönyörök kertje 
minden stúdiófelvételét Németország­
ban forgatták?

- Igen, a müncheni stúdiókban, és 
mikor a film kész volt, Michael Balcon 
eljött Londonból megnézni.

A végén a gonosz Levettet látjuk: dü­
höngő őrültté vált, és egy handzsárral 
meg akarja ölni Patsyt, mikor a telep or­
vosa jelenik meg revolverrel. A követke­
zőképpen csináltam meg a jelenetet: 
premier plánba hoztam a revolvert és a 
kép mélyén, a háttérben az őrültet meg 
a hősnőt. Az orvos messziről lő és elta­
lálja az őrültet, aki a sokk hatására hir­
telen visszanyeri az eszét, az orvoshoz 
fordul, és így szól: „Jó napot, doktor!" 
Egyáltalán nincs zavarodott tekintete, 
észreveszi, hogy vérzik, és normális 

hangon azt mondja: „Nézze csak!" - az­
tán összeesik és meghal.

Ennek a jelenetnek a vetítése alatt az 
egyik német producer, egy nagyon fon­
tos pasas feláll és így szól: „Ezt nem le­
het bemutatni, az ilyen jelenet teljesen 
valószínűtlen és túl brutális." Vége a 
vetítésnek, Michael Balcon azt mondja: 
„Meg vagyok lepődve, ez a film techni­
kailag nem az európai filmekre hasonlít, 
hanem az amerikaikra." A sajtó nagyon 
jó volt, a „London Daily Express" ezt 
írta rólam nagy címmel: „Fiatalember 
egy mester eszével." (Young mán with a 
master mind.)

- A következő évben forgatta második 
filmjét, A hegyi sast (The Mountain Eag- 
le) stúdiókban és tiroli külsőkben?

- Az rossz film volt. A producerek ál­
landóan az amerikai piacra akartak be­
törni. Ezért új sztárt kerestek, és a falusi

A hegyi sas (1926)

tanítónő szerepére elküldték Nita Nal- 
dit, aki Theda Bara követője akart lenni, 
jó hosszú körmökkel. Pokolian nevetsé­
ges volt.

- Itt egy rövid összefoglaló a forgató­
könyvről. Egy áruházigazgatóról van 
szó, aki a szerelmével üldözi az ártat­
lan tanítónőt; a nő a hegyekbe mene­
kül, ahol egy remete veszi pártfogásá­
ba, és aztán el is veszi feleségül. Ez az 
a film?

- Sajnos, igen.
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kettő A titokzatos lakó: az első igazi „Hitchcock 
Picture" • a tisztán vizuális forma • 
üvegpadló • bilincs és szex • miért jele­

nek meg saját filmjeimben • Lefelé a lejtőn • Könnyed erköl­
csök • A szorító • „Egymenetes Jack" • A farmer felesége • 
Pezsgő • kicsit, mint Griffith • A Man-szigeti ember, utolsó 
némafilmem • a vászon téglalapja érzelemmel telítődik

FRANCOIS TRUFFAUT A titokzatos 
lakó az Ön első fontos filmje...

ALFRÉD HITCHCOCK Ez már másik 
történet. A titokzatos lakó volt az első 
igazi Hitchcock Picture. Láttam egy „Ki 
ez" című darabot, amely „A bérlő", Mrs 
Belloc-Lowndes regénye alapján ké­
szült. A történet egy bútorozott szobá­
kat bérbeadó háztulajdonosról szólt, aki 
azon töpreng, új lakója a Fojtogató né­
ven ismert gyilkos vagy sem. Egy Has- 
felmetsző Jack-szerű figura. A történetet 
egészen egyszerűen kezeltem, mindent 
a tulajdonos feleségének szemszögéből 
ábrázolva. Azóta két-három agyonmun­
kált „remake" készült belőle.

— Végül is a hős ártatlan, nem ő a Fojto­
gató.

- Ez okozta a nehézségeket. A fősze­
replő, Ivor Novello színházi sztár volt 
Angliában, ez idő tájt nagyon nagy név. 
Ilyen problémákkal találjuk magunkat 
szemben a sztárrendszer esetén, vagyis 
gyakran előfordul, hogy a történetet 
azért kell elrontani, mert a sztár nem 
játszhat gazembert.

- Jobban szerette volna, ha ez a figura 
valóban a Fojtogató?

- Nem mindenáron, de egy effajta 
történetben érdekesebb, ha a végén el­
tűnik az éjszaka sötétjében, és sohasem 
tudjuk meg, ki is volt? De ezt nem lehet 
megcsinálni, ha hősünket egy sztár 
játssza. Akkor ki kell mondani: ártatlan.

- Hát igen, de mégis meg vagyok lepőd­
ve: a filmet anélkül akarta befejezni, 
hogy a néző választ kapjon erre a kér­
désre.

- Ebben az esetben, ha a suspense a 
köré a kérdés köré épül, hogy „Vajon 
nem ő-e a Fojtogató?", és a végén bó­

linthatunk: „Tényleg ő volt a Fojtoga­
tó", akkor csak megerősítünk egy gya­
nút, és szerintem ez nem elég drámai. 
De a mi esetünkben a másik irányba 
mentünk, és azt mutattuk meg, hogy 
nem ő a Fojtogató.

Tizenhat évvel később ugyanezzel a 
problémával találkoztam, amikor a Gya­
nakvó szerelmet (Suspicion) forgattam 
Cary Granttal, és lehetetlen volt Cary 
Grantból gyilkost csinálni.

— Cary Grant visszautasította volna?
- Nem feltétlenül, de a producerek 

biztosan. A titokzatos lakó az első fil­
mem, melyben hasznát vettem annak, 
amit Németországban tanultam. Telje­
sen ösztönösen közelítettem meg a té­
mát, és először használtam saját stíluso­
mat. Valóban A titokzatos lakót tekinthet­
jük első igazi filmemnek.

- Nagyon szeretem ezt a filmet. Főleg 
különlegesen szép és erős, új képi nyel­
vezete miatt.

- Igen, egy nagyon egyszerű törté­
netből indultam ki, és végig az a szán­
dék vezetett, hogy gondolataimat tisz­
tán vizuális formában bontsam ki. Fel­
vettem egy téli londoni alkonyat tizenöt 
percét. Őt óra húsz perc, és premier 
plánban egy sikoltó szőke lány arca. 
Most elmondom, hogyan fényképeztem. 
Fogtam egy üveglapot. A lány fejét az 
üvegen helyeztem el, és a haját ráterítet­
tem, úgy, hogy teljesen betöltse a képki­
vágást, aztán alulról megvilágítottam, 
annyira, hogy a nézőt szinte elvakítsa a 
szőkesége. Most vágás következik, és 
egy revü műsorát reklámozó fényújsá­
got látunk a következő felirattal: MA 
ESTE AZ ARANYHAJFÜRT. Ez a hirde­
tés a vízben tükröződik vissza. A lányt 
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vízbe fojtották, majd kihúzták és kiterí­
tették a partra... Az összeverődött járó­
kelők döbbeneté, amikor rájönnek, hogy 
gyilkosság történt... Megérkezik a rend­
őrség, aztán az újságírók. Követjük az 
egyik újságírót. Nem valamelyik lap tu­
dósítója, hanem egy hírügynökség mun­
katársa, tehát betelefonál az ügynökség­
re. Ezután bemutatom, hogyan terjed a 
hír.

A hírügynökségen legépelik a tudósí­
tást, ez lehetővé teszi, hogy néhány 
mondatot elolvashassunk... Azután a 
távírdába küldik. Az emberek értesül­
nek a hírről a klubokban, később a rá­
dióban is bemondják, így azok is meg­
tudják, akik hallgatják az adást. Végül a 
fényújságokon is megjelenik, akárcsak a 
Times Square-on, de minden egyes al­
kalommal egy-egy újabb információt fű­
zök az eredeti hírhez, tehát a néző 
újabb és újabb dolgokat tud meg arról, 
amit kezdetben látott. A gyilkos csak 
nőket gyilkol... Csak szőkéket... Mindig 
kedden gyilkol.. Hány gyilkosságot kö­
vetett el eddig... Találgatások az indító­
okairól... Fekete köpenyt visel... Fekete 
bőrönddel jár... Mi lehet a bőröndben?

Az eseményt tehát minden lehetséges 
információs csatornán terjesztik, végül 
kinyomtatják az esti újságban, és a lapot 
mindenfelé árulják az utcán. Ezután be­
mutatom az újságcikk hatását a külön­
böző típusú olvasókra. Mi történik a vá­
rosban? A szőke nők rémülete... a bar­
nák kinevetik őket... A nők viselkedése 
a fodrásznál... Az emberek hazatérnek... 
Néhány szőke nő fekete hajfürtöt lop, 
és azt illeszti a kalapjára.

Most pedig, figyeljen csak, meg sze­
retnék mutatni valamit, kérem a tollát 
egy pillanatra, lerajzolom magának az 
egyik beállítást, amely végül nem sike­
rült. Ez az: egy kis teherautót látunk, a

sajtó kocsiját, melyet hátulról vettünk 
fel. Lévén, hogy a kocsinak ovális alakú 
ablakai vannak, az elöl ülő két alakot, a 
vezetőt és a kísérőt lehet látni az abla­
kon át, de épp csak a fejük búbját, és 
mivel az autó menetközben ide-oda 
himbálózik, úgy érezzük, mintha egy 
emberi arcot látnánk két szemmel és 
ide-oda mozgó szembogarakkal. A beál­
lítás sajnos teljesen rossz lett.

Innen kezdve egy lányt követünk a 
lakásáig. Ott a családja, ott a barátja, aki 
a Scotland Yard detektívje. Egy kicsit 
tréfálkoznak: „Miért nem fogod már el 
a Fojtogatót?" Viccelődnek még egy da­
rabig, ugratják a detektívet; közben a 
kép hangulata a csökkenő világítás mi­
att megváltozik, mire az anya így szól a 
férjéhez: „Alig van gáz, légy szíves, 
dobjál egy shillinget a számlálóba..." 
Teljes sötétség. Hirtelen kopognak az aj­
tón. Az anya megy kinyitni. Gyors vá­
gás, és a pénzdarabot látjuk, amint a 
számláló nyílásába hullik, aztán az 
anyát, amint kinyitja az ajtót. Egy fekete 
köpenyes férfi áll előtte, és rámutat a 
„Szoba kiadó" táblára. Az apa nagy zajt 
csapva leesik a székéről. A jövendő lakó 
ideges lesz, gyanakodva néz a lépcső­
ház felé.

Tehát a főszereplőt csak a film kezde­
te után negyedórával mutatom meg elő­
ször. A lakó elhelyezkedik a szobájában. 
Nemsokára fel-alá kezd járkálni, és lép­
teitől remeg a csillár. Emlékeztetni sze­
retném, hogy ekkoriban nem alkalmaz­
hattunk hangot, és én egy vastag üveg­
padlózatot építtettem fel, amelyen át fi­
gyelhettük a lakó minden mozdulatát. 
Bizonyos megoldások ma már persze 
teljesen feleslegesek lennének, hiszen 
hanghatásokkal, például a léptek zajá­
val lehetne helyettesíteni őket.

— Mostani filmjeiben mindenesetre sokkal 
kevesebb efféle hatást alkalmaz. Csak 
akkor folyamodik hozzájuk, ha érzel­
meket tud velük kifejezni, míg abban a 
korszakában egyetlen olyan hatásról 
sem mondott le, melyben örömét lelte. 
Azt hiszem, ma már lemondana arról, 
hogy valakit üvegpadlón keresztül mu­
tasson meg.
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- Stílusváltásról van szó. Ma már 
megelégednék az imbolygó csillár képé­
vel.

— Azért tettem ezt a megjegyzést, mert 
sokak szerint filmjei tele vannak olcsó 
hatásokkal. Én viszont, ellenkezőleg, 
úgy vélem, hogy az Ön kamerája látha­
tatlanná igyekszik válni. Gyakran lá­
tunk olyan filmeket, amelyeknek a ren­
dezői úgy képzelik, most „Hitchcockot 
rendeznek", és a legfurcsább helyekre 
állítják a kamerát. Például egy angol 
rendezőre, Lee Thompsonra gondolok, 
akinek az egyik „hitchcocki" filmjében 
a színésznő valamit kivesz a hűtőszek­
rényből, és a kamera - teljesen véletle­
nül - a hűtőszekrény belsejében van, a 
válaszfal helyén. Olyasmi ez, amit Ön 
sohasem csinálna meg, ugye?

- Igen, ez olyan, mintha a kamerát a 
kandallóba helyezném, a lángoló tűz 
mögé.

- A titokzatos lakó végén, ha jól emlék­
szem lincselésre készülnek, és a fősze­
replőt bilinccsel a kezén látjuk.

- Igen, megpróbál átmászni a rácske­
rítésen, és fennakad rajta. Azt hiszem, 
hogy a bilincs ötlete lélektanilag messzi­
re visz... Valamihez hozzákötve lenni... 
Ez már a fetisizmus birodalma, nem 
gondolja?

— Nem is tudom, mindenesetre nagyon 
sok filmjében előfordul...

- Figyelje csak meg, milyen előszere­
tettel ábrázolják az újságok, hogy meg­
bilincselt embereket visznek a börtönbe.

- Ez igaz, sőt, néha még körrel is megje­
lölik a fényképen a bilincset.

- Emlékszem, egyszer az úságban 
egy nagyon fontos ember fényképét lát­
tam, a New York-i Tőzsde valamelyik 
nagykutyájáét, amint éppen börtönbe 
viszik, és egy négerhez van bilincsel­
ve. Később ezt a képet felhasználtam A 
harminckilenc lépcsőfok (The Thirty-nine 
Steps) című filmemben.

- Igen, egy férfi és egy nő egymáshoz 
láncolva. A bilincs kétségtelenül a sza­
badságtól való megfosztottság legkonk­
rétabb és legnyilvánvalóbb jelképe.

- De úgy gondolom, rejtett kapcsola­
ta van a szexualitással is. Amikor egy­
szer a rendőrfőnök kíséretében elmen­

tem a párizsi Bűnügyi Múzeumba, 
megfigyeltem, milyen gyakori a kény­
szer és az elfojtás miatti szexuális aber­
ráció. Önnek is kérnie kellene, hogy 
megnézhesse: vannak ott különféle ké­
sek meg guillotine és sokféle ismertető 
anyag.... Visszatérve A titokzatos lakóban 
levő bilincsekre, azt hiszem, egy német 
könyvből merítettem, amely arról szólt, 
hogy valaki egyszer egy teljes napon át 
bilincset hord, és hatottak rám azok az 
események, melyekkel ez a figura e na­
pon szembekerül.

- Ez a könyv nem Léon Perutz „Kilenc 
és kilenc között" című regénye, amely­
ből 1927 táján Murnau is filmet akart 
csinálni?

- Igen, az lehetett.
- Talán nem erőltetett belemagyarázás, 

ha azt mondjuk, hogy a rácson fenn­
akadó bilincs jelenetében Krisztus ké­
pét akarta felidézni, abban a pillanat­
ban, amikor Ivor Novello..

A titokzatos lakó (1926)

- ...amikor felemelik, és a keze össze 
van kötözve, nyilvánvalóan erre gon­
doltam. •
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- Ezeknek a megoldásoknak köszönhe­
tően valóban A titokzatos lakó az első 
hitchcocki film, kezdve legtöbb későbbi 
fümjéinek fő témájával, az._ártatlanul 
megvádolt hőssel.

- Ugyanis amikor valakit igazságtala­
nul vádolnak, a nézők még inkább átér­
zik a veszélyérzetet, hiszen könnyebben 
beleélik magukat egy ilyen ember hely­
zetébe, mint egy menekülő bűnösébe. 
Mindig figyelembe veszem a közönség 
szempontját.

- Másként fogalmazva ez a téma kielégíti 
a közönség vágyát, hogy titkos dolgok 
szemlélője lehessen és azt is, hogy azo­
nosulhasson egy hozzá közelálló figu­
rával. Az Ön filmjeinek a témája az, 
hogy mindennapi figurák nem min­
dennapi helyzetbe kerülnek... Azt hi­
szem, Ön A titokzatos lakóban jelenik 
meg először a filmvásznon.

- Valóban, az egyik lap szerkesztősé­
gében ülök.1

- Gegnek szánta, kabalából tette vagy 
egyszerűen csak nem volt elég statisz­
tája?

- A szükség hozta így, ki kellett tölte­
ni a képet. Később kabalámmá vált, vé­
gül geg lett belőle. Mára ez a geg elég 
zavaró, ezért, hogy az emberek nyugod­
tan nézhessék a filmet, ügyelek arra, 
hogy már az első öt percben jól felis­
merhetően megjelenjek.

- Azt hiszem, A titokzatos lakó nagy siker 
volt.

- Az első vetítésen ott volt a forgal­
mazó néhány beosztottja és a cég rek­
lámfőnöke. Megnézték, és jelentették a 
nagyfőnöknek: „Nem lehet bemutatni, 
nagyon rossz, siralmasan rossz film." 
Két nappal később a nagyfőnök eljött a 
stúdióba, hogy megnézze a filmet. Fél 
háromra érkezett. Nem akartunk ott vá­
rakozni a feleségemmel a stúdióban, 
amíg el nem dől a dolog, így hát elmen­
tünk, és több mint egy órán át mászkál­
tunk London utcáin. Végül taxiba ül­
tünk és visszamentünk a stúdióba. Re­
méltük, hogy a sétának boldog vége 

1 Alfréd Hitchcock könnyebben azonosítható egy másik jelenetben, ahol az Ivor Novello elfogását néző bámész­
kodók között áll. Ellenzős sapkát hord és a sokat emlegetett rácsnak támaszkodik (harmadik jobbról).

lesz, és mindenki ragyogó arccal fogad. 
Ezzel vártak: „A nagyfőnök is úgy talál­
ta, hogy siralmasan rossz a film". Ezért 
félretették, és törölték az összes elővé­
telt, amelyet Ivor Novello nevének kö­
szönhettek. Néhány hónap múlva aztán 
újra megnézték a filmet, és változtatáso­
kat kértek. Ezek közül kettőbe bele is 
egyeztem, és attól kezdve, hogy játszani 
kezdték a filmemet, óriási tetszés fogad­
ta, és az addig készült legjobb angol 
filmnek nyilvánították.

— Emlékszik még a forgalmazók kifogá­
saira?

- Nem nagyon. Gyanítom, hogy az a 
rendező, akinek korábban az assziszten­
se voltam és elbocsátott, még mindig 
intrikált ellenem. Megtudtam, hogy va­
lakinek azt mondta rólam: „Nem tu­
dom, jelenleg min dolgozik, semmit 
sem értek abból, amit csinál."

— Következő filmje, a Lefelé a lejtőn 
(Downhill) egy középiskolás diákról 
szólt, akit lopással vádolnak. Kizár­
ják az iskolából, és az apja is elkerge­
ti. Előbb egy színésznővel van viszo­
nya, aztán Párizsban lesz fizetett bár­
táncos. Marseille-ben úgy hiszi, hogy 
egy gyarmatokra induló hajóra szállt 
fel, de végül Londonban találja ma­
gát, ahol a szülei visszafogadják, és 
minden tettét megbocsátják, annál is 
inkább, mert közben kiderült az ártat­
lansága a lopási ügyben.

Ez a film olyan forgatókönyvtípusra 
épül, amely a legkülönbözőbb helyszí­
nekre viszi el a nézőt: egy angol kollé­
giumban kezdődik, aztán Párizsban 
folytatódik, végül Marseille-ben talál­
juk magunkat...

- Ez a darab cselekményéből követ­
kezik.

— Én mégis azt hiszem, hogy végig a 
kollégiumon belül kellett volna ma­
radni.

- Nem, hiszen a színhelyek sorozatát 
az a meglehetősen középszerű színda­
rab szabta meg, melyet éppenséggel 
Ivor Novello írt.
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— Emlékeim szerint a kollégium rajza és 
a hangulata nagyon pontos és jól sike­
rült.

- Igen, de a párbeszédek többnyire 
rosszak. Ebben a filmben is kitaláltam 
egy olyasféle naiv megoldást, mint az 
üvegpadló volt, olyasmit, amit ma már 
nem csinálnék. Abban a jelenetben, ami­
kor az apa kidobja a fiát a házból, és 
ezzel a fiú elindul a zülléshez vezető 
úton, a főszereplőt egy lefelé haladó 
mozgólépcsőre állítottam.

— Volt a filmnek egy jó jelenete, amelyik 
egy párizsi mulatóban játszódott.

- Ennél a jelenetnél kísérleteztem egy 
kicsit. Egy már nem éppen fiatal, de 
még szépnek látszó nőt mutattam be, 
amint épp azon igyekszik, hogy elcsá­
bítsa a fiút, és a fiúnak tetszik is, egé­
szen addig, amíg meg nem virrad. Ak­
kor kinyitja az ablakot: a beáradó nap­
sugarak megvilágítják a nő arcát, és 
csak ekkor vesszük észre, hogy az vala­
mi borzalmas. Aztán, továbbra is az ab­
lakon keresztül, koporsót vivő embere­
ket látunk a ház előtt.

— Volt néhány álomjelenet is...
- Igen, álomjelenetekkel is kísérletez­

hettem. Az egyikben a fiú hallucinációit 
akartam bemutatni. Felment egy pará­
nyi kis hajó fedélzetére, és ott egy olyan 
szobába szállásoltam el, ahol a legény­
ség tagjai aludtak. A hallucináció kezde­
tén egy táncteremben van. Nincsenek 
elmosódott képek, egyszerűen vágással 
oldottam meg a dolgot. A falnál felka­
paszkodik az egyik ágyra. Ebben az 
időben az álomjelenetek mindig homá­
lyosak, fátyolosak voltak. Én viszont, 
bár ez nehéz feladatnak ígérkezett, az 
álmot teljesen és természetesen be akar­
tam építeni a valóságba.

- Azt hiszem, ennek a filmnek nem volt 
nagy sikere. Ezután forgatta a Könnyed 
erkölcsöket (Easy Virtue), amelyet soha 
nem sikerült megnéznem. Jegyzeteim 
alapján egy Laurita nevű nőről szól, 
aki azzal tette ismertté magát, hogy el­
vált részeges férjétől és főleg azzal, 
hogy egy fiatal művész öngyilkos lett 
miatta szerelmi bánatában. Később 
megismerkedik egy jó házból való úri­
fiúval, Johnnal, aki nem ismeri a múlt­

ját és feleségül veszi. De John anyja tu­
domást szerez a történtekről, és ráveszi 
fiát a válásra. Laurita élete összeomlik.

- A film Noel Coward egyik darabjá­
ból készült. Volt benne egy felirat, éle­
tem legsikerületlenebb megoldása; még 
ma is szégyellem elmesélni, de hát meg 
kell tennem. A film elején Lauritát lát­
juk, amint a válóperi tárgyaláson elme­
séli a házasságát, mi hogyan történt. 
Rövidre fogom: simán kimondják a vá­
lást, és ő ott ül magára maradva a bíró­
sági karzaton. Híre megy, hogy itt van a 
hírhedt Laurita. Az összes újságíró és 
fotóriporter odacsődül, és a lépcső alján 
várják. Laurita megjelenik a lépcső tete­
jén, és felkiált: „Shoot, there's nothing 
left to kill!" (Lőjetek, semmi sem ma­
radt, amit még megölhetnétek).

Van itt még egy másik kis érdekes­
ség. John megkérdezi Lauritától, hogy 
feleségül jön-e hozzá, de a nő nem ad 
választ, hanem így szól: „Éjfél felé ott­
honról felhívom." A következő képen 
egy karóra közelijét látjuk, éjfélt mutat. 
Az órát egy telefonközpontos kisasz- 
szony viseli, aki könyvet olvas. Fényjel 
gyullad ki a táblán, a telefonos kisasz- 
szony kapcsolja a hívott számot, és már 
folytatná is az olvasást, de gépiesen a 
füléhez emeli a hallgatót, és megfeled­
kezve a könyvről, érdeklődve hallgatja 
a beszélgetést. Nem mutattam meg sem 
a férfit, sem a nőt, de a telefonoslány 
viselkedéséből jól érthető, hogy mi tör­
tént.

- Következő filmjét, A szorítót (The Ring) 
többször is láttam. Nem mondhatjuk 
suspense-nek, nincs benne bűnügyi 
elem. Két bokszolóról szól, akik ugyan­
abba a nőbe szerelmesek; nevezzük ta­
lán drámai vígjátéknak. Nagyon szere­
tem.

- Valóban érdekes film volt. Azt 
mondhatnám, hogy A titokzatos lakó 
után A szorító a második igazi Hitch- 
cock-film. Mindenféle újításokat alkal­
maztam benne, és emlékszem, hogy egy 
jól megcsinált montázs-képsor után tap­
soltak a premieren. Ekkor történt meg 
velem először.

Ebben is volt jó néhány olyan dolog, 
amit ma már nem csinálnék meg, példá-
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ul a bokszmeccs utáni esti jelenet. Kis 
ünnepséget rendeznek. Pezsgőt töltenek 
a poharakba, és jól láthatjuk a pohárban 
gyöngyöző minden kis buborékot. Fel- 
köszöntik a hősnőt, és csak most veszik 
észre, hogy már nincs is ott, mert meg­
szökött egy másik férfival. Ekkor a 
pezsgő nem gyöngyözik tovább.

Ez az időszak egyébként is nagyon 
gazdag olyan finom vizuális ötletekben, 
amelyeket épp finomságuk miatt a né­
zők sokszor észre sem vesznek. Emlék­
szik arra, hogy a film a vásárban kezdő­
dik, annak a bokszolónak a standjánál, 
akit Cári Brisson játszik és akit „One 
Round Jacknek" neveznek?

- Igen, igen. Mert már az első menetben 
kiüti az ellenfeleit, nem?

- Úgy van. Ezután a tömegben lá­
tunk egy színészt, egy ausztráliait, akit 
lan Hunter játszott. Nézi a vásári kikiál­
tót, amint az azt kiabálja, hogy „Tessék 
csak, folyvást, folyvást! Óriási látvá­
nyosság..." stb. A kikiáltó a stand előtt 
áll, és hátrafelé nézegetve figyeli a 
meccs kimenetelét. Aztán önkéntes 
amatőr bokszolok következnek, belép­
nek a pavilonba, majd fájdalmasan ta­
pogatva az állkapcsukat jönnek ki. Vé­
gül lan Hunter is bemegy. Az alkalma­
zottak gúnyos vigyorral fogadják, és 
még arra sem méltatják, hogy felakasz- 
szák a kabátját, csak tartják a kezükben, 
hiszen azt gondolják, hogy ez a pasas 
sem bírhat ki egy menetnél többet. El­
kezdődik a meccs, és innen csak az al­

kalmazottak arcjá­
tékából következ­
tetünk az esemé­
nyekre. Most újra 
a kikiáltót látjuk, 
aki végigkíséri a 
meccset. Eddig a 
meccs nézőinek 
számtáblák felmu­
tatásával jelezték a 
meneteket. Az el­
ső menet végén 
most a kikiáltó le­
akasztja a régi és 
piszkos első táb­
lát, és kicseréli a 
kettes számúval, 
ez viszont teljesen 
új, hiszen „One 
Round Jack" olyan 
erős, hogy eddig 
még sohasem volt 
szükség táblacse­
rére.
- Kitűnő ötlet, és 

akad még benne 
sok más vizuális 
és jelképes telita­
lálat. Az egész tu­
lajdonképpen egy 
házasságtörés tör­
ténete, és tele van 
tűzdelve az ere­
dendő bűnre vo­
natkozó utalások­ul szorító (1927)
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kai. Sohasem felejtem el a többször is 
visszatérő, kígyót mintázó karkötő ké­
pét.2

2 A „Telepes", Ausztrália bajnoka a film hősnőjének új szerelmese kígyót ábrázoló karkötőt ad a lánynak. Meg­
csókolják egymást, majd a lány úgy veszi fel a karkötőt, hogy egészen a könyökéig húzza. Mikor megérkezik 
Jack, a vőlegénye, a karkötőt lecsúsztatja a csuklójáig, és eltakarja a másik kezével. Ezt látva a Telepes zavarba 
akarja hozni a lányt vőlegénye előtt, feltűnően köszönésre nyújtja a kezét. A lány nem akarja, hogy vőlegénye 
meglássa a karkötőt, és visszautasítja a felé nyújtott kezet, a vőlegény számára pedig mindez a lány hűségének 
bizonyítéka.
Vízparton látjuk Jacket a menyasszonyával. A lány vízbeejti a karkötőt, Jack kihalássza és magyarázatot kér. A 
lány elmondja, hogy a Telepestől kapta, mert a bajnok nem akarta magára költeni a győzelméért kapott díjat. 
Jack így szól: „Tehát a karkötő az enyém." A lány átnyújtja neki, de Jack rögtön visszaadja, sőt az ujjára húzza, 
mint a karikagyűrűt.
A karkötő még sokféle módon jelenik meg a filmben, a végén pedig kígyóként tekeredik. Egyébként a „ring" 
nemcsak bokszmeccsek szorítóját jelenti, hanem láncszemet és eljegyzési gyűrűt is.

- Meg kell mondanom, hogy mindezt 
a kritikusok is észrevették, és a filmnek 
jó szakmai visszhangja volt, de nem lett 
kasszasiker. Ebben a filmben már fel­
használtam néhány olyan megoldást, 
amelyet később gyakrabban is alkal­
maztam. Például a következőképpen 
mutattam be a bokszoló karrierjének ál­
lomásait: először egy nagy utcai plaká­
ton a neve kisbetűkkel van legalul, az­
tán rájövünk, hogy közben nyár lett, és 
a neve ismertebb, mert most már na­
gyobb betűkkel és feljebbre írják. Aztán 
itt az ősz és így tovább. Mindezt gon­
dosan kidolgoztam, zöld lombú fákat 
mutattam, egy virágba boruló fát a ta­
vasz jelzésére stb.

- Következő filmje, A farmer felesége, ame­
lyet 1929-ben Franciaországban Melyi­
ket a három közül (Laquelle des trois) cí­
men vetítettek. Színdarab nyomán ké­
szült. Egy farmer özvegyen marad. 
Szolgálólánya segítségével sorra veszi a 
lehetséges feleségjelölteket. Három nőt 
kiválasztanak, de mindegyik elviselhe­
tetlen és eléggé csúnya, s egymás után 
mind a három kikosarazza. Végül a 
farmer rádöbben, hogy a szép szolgáló­
lány titokban őt szereti és belőle lenne 
a legjobb feleség. Ez aztán vérbeli ko­
média.

- Igen, ezt a vígjátékot 1400-szor ját­
szották Londonban. A legnehezebb fel­
adat annak a megoldása volt, hogy ne 
alkalmazzunk túl sok feliratot.

- Éppen azok a legjobb jelenetek, ame­
lyek mintha nem is szerepelnének a 
darabban. Ilyen például a fogadás alatt 
hivatalból zabáló szolgák képsora és a 

Gordon Harker által játszott felügyelő­
höz kapcsolódó gégék sorozata. Ilyen­
kor nagyon jó jeleneteket látunk. A 
fényképezés stílusa egyébként kicsit 
német hatást mutat, és a díszlet a Mur- 
nau-filmek díszleteire emlékeztet.

- Lehetséges... Egyébként, amikor az 
operatőr megbetegedett, magam láttam 
el az ő feladatát is. Én világítottam be a 
színhelyeket, de mivel nem voltam biz­
tos magamban, minden egyes beállítás­
ról csináltam egy mintát, amit elvittek a 
laboratóriumba, és addig ismételtem a 
felvételt, amíg vissza nem érkezett. Azt 
hiszem, megtettem a magamét, és a film 
mégsem sikerült igazán.

- De a vetítés alatt, bár tudom, hogy 
színdarabból készült, mégis ott érzem a 
rendező makacs szándékát, hogy való­
di filmet rendezzen belőle. Tegyük fel, 
hogy a forgatás színpadon folyik, rend­
ben van. A kamerát mégsem helyezték 
el soha olyan szögben, ahogy a szín­
házi néző láthatná, hanem inkább a ku­
lisszák mögé. A szereplők sohasem ol­
dalirányban mozognak, hanem egyene­
sen a kamera felé, még következeteseb­
ben, mint a többi filmjében. Ezt a vígjá­
tékot úgy rendezte meg, mint egy thril- 
lert.

- Értem; arra gondol, hogy a kamera 
végig akcióban van. Azt hiszem, az az 
irányzat, hogy akciót és történetet kell 
megeleveníteni, a filmművészet saját 
technikai eszközeinek a fejlődése révén 
alakult ki, és ennek a fejlődésnek az el­
ső nagy pillanata az volt, amikor D. W. 
Griffith elmozdította a kamerát arról a 
pontról, ahová az elődei tették, és vala­
hová a proszcénium fölé helyezte, hogy 
a lehető legjobban megközelíthesse a 
színészeket. A második nagy pillanat az
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volt, amikor Griffith átvette és tökélete­
sítette az angol G. A. Smith és -az ameri­
kai Edwin S. Porter eljárását, vagyis 
képsorokká fűzte össze a film különbö­
ző darabjait, az egyes beállításokat. Ez­
zel fedezték fel a montázs révén megte­
remthető fiimi ritmust. Nem emlékszem 
már pontosan A farmer feleségére, de az 
biztos, hogy amikor színdarabból készí­
tek filmet, minden vágyam a tisztán fil­
mes eszközökkel történő kifejezésmód 
megtalálása. ...Mit is forgattam A farmer 
felesége után?

— A Pezsgőt (Champagne).
- Valószínűleg a legrosszabb film az 

egész életemben.
- Azt hiszem, igazságtalan, én örömmel 

néztem végig. Olykor Griffith komédiá­
inak jeleneteire emlékeztet, nagyon élő 
hatást kelt. Itt a forgatókönyv összefog­
lalása: Betty egy szerelmi história után 
össze vész milliomos apjával. Franciaor­
szágba hajózik. Apja elhiteti vele, hogy 
anyagilag tökrement, mert így akarja 
arra kényszeríteni, hogy maga keresse 
meg a kenyerét. A lány egy kabaréban 
kap állást: az a munkája, hogy a ven­
dégeket pezsgőzni hívja, és pontosan 
azzal a pezsgővel kínálja őket, amely­
nek az apja köszönheti a vagyonát. Vé­
gül az apa, aki nem veszítette el szem 
elől a lányát, és detektívvel követtette, 
rádöbben, hogy túl messzire ment a já­
tékban, és beleegyezik, hogy Betty fele­
ségül menjen a szerelméhez. Ez a törté­
net.

- Dehát ez nem is történet!
- Látom, nincs nagy kedve erről a film­

ről beszélni. Csak azt szeretném tudni, 
hogy a témát más ajánlotta vagy Ön 
választotta?

- Azt hiszem, valaki azt tanácsolta, 
kellene csinálni egy filmet, amelynek az 
lenne a címe, hogy Pezsgő, erre én el­
képzeltem egy eléggé elavult, de kicsit - 
mint említette - Griffith-re, pontosab­

ban egyik régi filmjére, az Út a boldog­
ság felére (Way Down East) emlékeztető 
kezdőképsort. Ez egy fiatal lányról szól, 
aki elmegy a nagyvárosba. Úgy képzel­
tem, hogy a lány először Reims-ben 
dolgozik, pezsgősládákat szegez, a ládá­
kat vonatra rakják, és ő sohasem iszik a 
pezsgőből, mindig csak nézi. Aztán 
majd elmegy a városba, követi a pezsgő 
útját, végiglátogatja az éjszakai mulató­
kat, a nagyvilági estélyeket, és persze ő 
is iszik a pezsgőből, de végül vissza­
megy Reims-be, folytatja a munkáját, és 
nem vágyik többé a pezsgőivásra. Mo­
ralizáló kicsengése miatt aztán elvetet­
tem az egész ötletet.

— Ebben a filmben nagyon sok geg van.
- Ezek közül nekem az tetszett a leg­

jobban, ahol egy részeges férfi állandó­
an jobbra-balra dülöngél, amikor a hajó 
mozdulatlan, de amikor imbolyog a ha­
jó, ő nyílegyenesen járkál.

- Emlékszem az étel készítésére. A kony­
hában mindenki piszkos kézzel fogja 
meg, aztán kiviszik a konyhából, nagy 
ceremóniával és egyre ünnepélyeseb­
ben hordozzák körbe, egészen az asz­
talnál ülő vendégig. A jelenet kezdetén 
nagyon undorító még az étel, aztán 
egyre gusztusosabbá és finomabbá vá­
lik. A film tele volt ilyen ötletekkel.

A Pezsgővel ellentétben A Man-szige- 
ti ember (Manxman) rendkívül komoly 
film.3

3 A cselekmény nagy vonalakban: Philip, a szegény halász, és Pete, a törvény embere ugyanabba a lányba szerel­
mesek. Pete megkéri a kezét, de a lány, Kathe apja túlságosan szegénynek találja, ezért elmegy szerencsét 
próbálni. Halálhíre érkezik; Philip és Kathe szerelmet vallanak egymásnak. De Pete visszajön. Kathe nem árulja 
el, mi történt, hozzá megy feleségül, és gyermeket szül, de a gyereknek Philip az apja. Mivel még mindig 
Philipet szereti, azt javasolja, szökjenek meg. A férfi visszautasítja, mire Kathe öngyilkosságot kísérel meg. 
Ezért bíróság elé idézik, és az ügynek Philip a bírája. Kénytelenek feltárni tetteiket a bíróságon. Kathe és gyer­
meke a tömeg ellenséges magatartásától kísérve hagyja el Mán szigetét.

- A Man-szigeti ember egyetlen érdekes­
sége, hogy az utolsó némafilmem volt.

— És sok tekintetben már a hangosfilm 
felé mutat. Emlékszem, a hősnő egy­
szer azt mondja: „Gyerekem lesz." 
Olyan tisztán ejti ki a szavakat, hogy a 
szájáról is le lehet olvasni a mondatot, 
és emiatt feliratot sem alkalmazott.

- Igaz, de a film nagyon középszerű 
lett, és nem volt semmi humora.

— Humora valóban nem volt, de a törté­
net hasonlít A Baktérítő alatt (Under 
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Capricom) vagy a Meggyónom (I Con-- 
fess) történetére. Egyébként biztos va­
gyok abban, hogy Ön valamifajta meg­
győződésből készítette ezt a filmet.

- Pedig nem. Az az igazság, hogy Sir 
Hall Caine egyik nagyon híres regényé­
nek az adaptációja. Híres könyv volt, 
bizonyos irodalmi tradíciókat követett, 
és mindezt tiszteletben kellett tartani. 
Tehát nem Hitchcock-filmről van szó. 
Viszont a Zsarolás (Blackmail)...

— Mielőtt a Zsarolásra, első hangosfilmjére 
térnénk, szeretném, ha egy pillanatra 
még a némafilmnél maradnánk; ez na­
gyon nagy dolog volt, ugye?

- A némafilm a filmművészet legtisz­
tább formája. Az egyetlen dolog, ami 
hiányzott a némafilmből, az nyilvánva­
lóan az emberi beszéd és a zajok hangja 
volt. De ez a tökéletlenség nem igazol­
hatja mindazokat a változásokat, melye­
ket a hangosfilm megjelenése hozott 
magával. Ezzel azt akarom mondani, 
hogy a némafilmből semmi nem hiány­
zott a naturhangon kívül. Vagyis nem 
kellene teljesen lemondani a tiszta film­
eszközökről csak azért, mert hangosfil­
met készítünk.

— Igen, erről van szó. A némafilm utolsó 
éveiben nagy rendezők, sőt egészében 
a filmgyártás már-már a tökéletességet 
közelítette meg, ezért azt mondhatjuk, 
hogy a hangosfilm feltalálása szétrom­
bolta ezt a tökéletességet. Talán még 
azt is kijelenthetjük, hogy a középsze­
rűség a hangosfilm elterjedésével tért 
vissza, hiszen a némafilm végén egyre 

nagyobb lett a különbség a jó és rossz 
rendezők munkái között.

- Teljesen egyetértek, sőt vélemé­
nyem szerint ez még ma is érvényes, hi­
szen a mozik nagy többségében rendkí­
vül kevés az igazi film, inkább csak azt 
láthatjuk, amit a magam részéről „be­
szélő emberek lefényképezésének" 
szoktam hívni. Ha egy történetet akarok 
elmesélni a film segítségével, csak akkor 
kell a dialógus eszközével élnem, ha 
másképp lehetetlen elmondani ezt a tör­
ténetet. V Mindig arra törekszem, hogy 
először a fiimi kifejezésmódokat keres­
sem és a képek, a plánok, az epizódok 
egymáshoz illesztésével mesélhessek el 
egy történetet. | Sajnálatra méltó, hogy a 
hangosfilm uralomra jutásával a film 
színházzá merevedett. Mit sem változtat 
ezen, hogy a kamera mozogni tud. Vé­
gigsétálhat a kamera egy folyosón, az 
egész attól még színház marad. Az 
eredmény aztán a filmművészet nyelvé­
nek és a fantáziának a teljes elvesztése.

Amikor forgatókönyvet írunk, min­
denképpen világosan el kell választani 
egymástól a dialógus és a képi nyelv 
elemeit, és amikor csak lehet, a vizuali- 
tást kell előtérbe helyeznünk. Bármelyik 
módját válasszuk is a történet elmondá­
sának és bármilyen végkifejletet alkal­
mazzunk, el kell érnünk, hogy a közön­
ség lélegzetvisszafojtva kísérje végig a 
filmet.

Összefoglalásként azt mondhatom, 
hogy a vetítővászon téglalapját érzel­
mekkel kell megtöltenünk.
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Zsarolás, az első hangosfilmem • a 
11 dl- Ulll Shuftan-eljárás • juno és a páva • miért 
nem forgatom le soha a „Bűn és bűnhődés"-t? • mi a sus­
pense? • Gyilkosság • az amerikai szóhasználat • A bőrre 
menő játék • Gazdag és különös • Párizsban Mrs Hitchcock­
kal • Tizenhetes szám • egy macskát sem... • Hitchcock, a 
producer • Bécsi keringők • „véged van, pályád lehanyat­
lott" • komoly lelkiismeretvizsgálat

FRANCOIS TRUFFAUT 1928-ban va­
gyunk, '29 elején és a Zsaroláshoz ér­
tünk, első hangosfilmjéhez. Elégedett 
volt a forgatókönyvvel?

ALFRÉD HITCHCOCK Elég egyszerű kis 
történet volt ez, de egyáltalán nem úgy 
csináltam meg, ahogy akartam. Megint 
A titokzatos lakóban alkalmazott expozí­
ciót használtam. Az első tekercsben egy 
közönséges letartóztatást mutattam be. 
Reggel elindulnak a detektívek, apró 
drámák játszódnak le. Rajtaütnek vala­
kin... az még ágyban van... hirtelen fel­
kapja a fegyverét, de megbilincselik, be­
viszik a rendőrségre... ujjlenyomatot 
vesznek... lefényképezik... végül bezár­
ják egy cellába. Aztán megint a detektí- 
veket látjuk, amint a mosdófülkében ke­
zet mosnak, mintha csak irodai tisztvi­
selők volnának; számukra csupán egy 
közönséges munkanap ért véget és sem­
mi különös nem történt. A fiatal detek­
tív a kijáratnál találkozik menyasszo­
nyával; elmennek egy étterembe és ve­
szekednek... A lány találkozik egy festő­
vel, az a lakására viszi és meg akarja 
erőszakolni. A lány megöli, és a vizsgá­
latot éppen a vőlegényére bízzák. A 
nyomozás előrehaladtával a férfi rájön, 
hogy menyasszonya is benne van az 
ügyben. Ezt igyekszik eltitkolni a főnö­
ke előtt.

Ekkor egy hivatásos zsaroló bukkan 
fel, és több oldalú konfliktus alakul ki a 
zsaroló és a lány, valamint a detektív és 
az előbbiek között. A detektív blöfföl, 
megpróbálja semlegesíteni a zsarolót, 
aki egy ideig makacskodik, de a végén 
elveszti a fejét. Üldözési jelenet követ­
kezik a British Múzeum tetején, és a 
zsaroló életét veszti. Ekkor, vőlegényé­

nek tanácsa ellenére a lány elindul a 
Scotland Yardra, hogy vallomást tegyen. 
A Yardon viszont a vőlegényére bízzák, 
és ő szabadon engedi.

Nem így akartam befejezni a filmet: 
az volt a tervem, hogy a zsaroló üldözé­
se után a lányt elfogják, és a detektívet 
arra kényszerítik, hogy az most a lány­
nyal játssza végig a film első jelenetei­
nek minden mozzanatát: a megbilincse- 
lést, a rendőrségi azonosítást stb. Aztán 
a férfi bemegy a mosdóba, ahol találko­
zik egy idősebb kollégájával. Az persze 
semmit sem tud a történtekről, és meg­
kérdezi tőle: „Elmegy ma este valahova 
a barátnőjével?" Ó meg azt feleli: 
„Nem, nem, ma hazamegyek..." Ez lett 
volna a film befejezése, de a producerek 
úgy találták, hogy ez túlságosan lehan­
goló. A filmet Charles Bennett egyik da­
rabja nyomán készítettem Bennett-tel és 
Benn W. Levy-vel.

- A Cinémathéque-ben a Zsarolásnak két 
verziója is megvan, egy néma és egy 
hangos változat.

- A Zsarolás egyik érdekessége, hogy 
a producerek hosszas habozás után úgy 
döntöttek, a film néma lesz, kivéve az 
utolsó tekercset, mivel akkoriban már 
sok produkciót úgy reklámoztak, hogy 
„Részben hangos film!" Valójában én 
mindvégig gyanítottam, hogy később 
majd megváltoztatják a véleményüket, 
és hangosfilmet akarnak. Ezért számol­
tam a lehetőséggel, és hangosfilmtechni­
kával dolgoztam, bár hang nélkül. En­
nek köszönhető, hogy a forgatás befeje­
zése után a „részben hangosfilm" he­
lyett teljes hangosfilmet javasolhattam, 
és végül zöld jelzést kaptam néhány új 
jelenet léforgatáshoz.
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Hitchcock: Na most, Miss Ondra, Ön megkért, 
hogy hallhassa hangos filmen a hangját. 

Ondra: De Hitch, nem szabad ezt tenned!

Hitchcock: Miért nem?
Ondra: Hát, mert nem tudok jól beszélni.

Hitchcock: Azt ugye tudja, hogy a rendőrség 
kocsija bármely pillanatban itt lehet? 

Ondra: Jaj, ne! Istenem, szörnyen félek!

Hitchcock: Miért? Talán rossz nő volt vagy 
valami illyesmi? 

Ondra: Hát, nem éppen rossz, de...

Hitchcock: ...de lefeküdt férfiakkal?
Ondra: Ó, nem!

Hitchcock: Nem? Jöjjön ide! Álljon rendesen a 
helyén. Különben - ahogy ezt a lányok mond­

ják a katonáknak - nem fog jól elsülni a dolog.
- Ennyi elég!

A zsarolás (1929) hangtesztje Anny Ondrával.



A német sztár, Anny Ondra csak ki­
csit tudott angolul, és mert a szinkron 
még nem létezett a mai formájában, 
meglehetős nehézségek közepette dol­
goztam egy fiatal angol színésznővel, 
Joan Barryval, aki egy kabinban állva 
mikrofonba mondta a dialógust. Tehát, 
míg Anny Ondra játékát figyeltem, Joan 
Barry szövegét hallgattam fülhallgató­
val.

— Azt hiszem, ön tudatosan keresett A ti­
tokzatos lakó vizuális ötleteihez hasonló 
hanghatásokat.

- Igen, megpróbáltam. Az után a jele­
net után, hogy a festő meg akarta erő­
szakolni, a lány hazamegy, és egy csalá­
di reggelin vesz részt. Egy fecsegéséről 
ismert szomszédnő is ott van náluk, és 
épp az imént ismertté vált gyilkosságról 
beszél:

„Micsoda kegyetlenség kést döfni egy 
ember hátába. Ha én lettem volna a 
gyilkos helyében, én bizony inkább fej­
bevágom egy féltéglával, de sohasem 
gyilkolnék késsel..." A beszélgetés foly­
tatódik, de a lány már nem tud odafi­
gyelni. A hangok hirtelen hangzavarba 
torkollnak, homályos, nagyon nehezen 
érthető hangokat hallunk, melyekből 
csak a „kés" szót vehetjük ki tisztán, ta­
goltan, jól érthetősen és többször: „kés, 
kés, kés!" Aztán a lány apjának a hang­
ját halljuk: „Alice, add ide, légy szíves, 
a kenyérvágó kést!" És Alice-nek ekkor 
meg kell fognia a kenyérvágó kést, 
amely ugyanolyan, mint amivel nem is 
olyan régen gyilkolt, s persze továbbra 
is halljuk a bűntényről folyó társalgást. 
Hát ez volt az első hangos kísérletem.

— A British Múzeumban játszódó üldözé­
si jelenetben is elég sok trükköt alkal­
mazott.

- Nem volt elegendő fény ahhoz, 
hogy ott belsőben is forgathassunk, 
ezért aztán a Shuftan eljáráshoz folya­
modtunk. 45 fokos szögben elhelyez­
tünk egy tükröt, amelyben a múzeum 

díszletének egy fotója tükröződött. A fo­
tókat harminc perces expozíciós idővel 
vettük fel. Kilenc különböző fényké­
pünk volt: ezek különböző helyeket áb­
rázoltak, s mivel átlátszóak voltak, há­
tulról is megvilágíthattuk őket. A tükröt

A Zsarolás (1929) Shuftan-eljárással készült jelenete 

bizonyos helyeken megkarcoltuk, hogy 
lejöjjön róla az ezüstözés. Azok a pon­
tok, ahol megkarcoltuk, a valóságosan 
felépített díszlet egy-egy meghatározott 
részletének feleltek meg, például egy aj­
tókeretnek: így láthattuk, mondjuk egy 
szereplő belépését. A producerek nem 
ismerték a Shuftan-eljárást és nem bíz­
tak volna benne, ezért ezeket a trükkfel­
vételeket a tudtuk nélkül készítettem.

— Azt a jelenetet, amelyben a festő meg 
akarja erőszakolni a lányt és amely vé­
gül gyilkossággal végződik, azóta 
gyakran viszontlátjuk más amerikai 
rendezők filmjeiben.

- Ó, meglehet... Elég érdekes dolgot 
csináltam ebben a jelenetben: elbúcsúz­
tam a némafilmtől. A némafilmekben a 
gonoszak általában bajuszt viseltek. Hát 
én bajusz nélkül szerepeltettem a törté­
net gonosz figuráját, viszont egy ková­
csolt vas rács árnyéka a felső ajkára ba­
juszt vetített, és ez valódibb és fenyege­
tőbb bajuszként hatott, mint egy igazi!

— Úgy tudom, hogy 1930 elején meghív­
ták az első angol musical, az Elstree hív 
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(Elstree Calling) két jelenetének a meg­
rendezésére.

- Teljesen érdektelen dolog volt.
- Azután a Juno és a pávához. (Juno and 

the Paycock) érünk; ez Sean O'Casey 
darabjából készült.1

- A Juno és a pávát ír színészekkel for­
gattuk. Meg kell mondanom, semmi 
kedvem nem volt a film elkészítéséhez. 
Hiába olvastam el a darabot újra meg 
újra, semmi fantáziát nem láttam a 
megfilmesítésében. Pedig a darab kitű­
nő, és nagyon szeretem a történetét, a 
hangvételét, a figuráit; a tragédiának és 
a humornak ezt a keverékét. Egyébként 
akkor is O'Casey-re emlékeztem, ami­
kor a Madarakban azt a részeget ábrázo­
lom, aki a bisztróban megjövendeli a vi­
lágvégét. A Junót a lehető legnagyobb 
képzelőerővel igyekeztem megcsinálni, 
de alkotói szempontból nem mondha­
tom sikerültnek.

1 Elég nehéz volna összefoglalni. Elégedjünk meg annyival, hogy Dublinban játszódik a forradalom alatt, és 
arról szól, milyen hóbortosán viselkedik egy örökséghez jutott szegény család. Boyle kapitány, a családfő (a 
Páva) nem is igazi kapitány, és az örökség megzavarja a fejét, míg felesége, a kövér Juno semmiből sem 
zökken ki. Végül nem örökölnek semmit, és az egész család visszazuhan a reménytelenségbe: a lány terhes 
lesz a jegyzőtől, a fiút besúgóként agyonlövik.

A film nagyon jó kritikákat kapott, de 
most már bevallhatom, hogy szégyell­
tem magam, mert az egésznek semmi 
köze sem volt a valódi filmhez. Hiába 
dicsérték a kritikusok, nekem az volt az 
érzésem, hogy tisztességtelen vagyok; 
mintha loptam volna valamit.

— Igen, itt van előttem egy korabeli angol 
kritika: „A Juno és a páva rendkívül kö­
zel áll ahhoz, amit remekműnek neve­
zünk. Bravó, Mr Hitchcock, bravó, ír 
színészek, bravó, Edward Chapman. 
íme egy csodálatos angol film. (James 
Agate, „Tatler", 1930. március)." Na­
gyon is megértem az Ön reakcióját, 
mert a kritikusok hajlanak arra, hogy 
egy film filmművészeti értékei helyett 
irodalmi értékeit vegyék tekintetbe.

O'Casey-vel kapcsolatos aggodal­
mai arra is magyarázatot adnak, hogy 
miért viszolyog az irodalmi remekmű­
vek adaptálástól. Az Ön életművében 
nagyon sok adaptációval találkozunk, 
de általában újraformálja ezeket az iro­
dalmi műveket. Legtöbbször népszerű 

regényeket választ, és aztán kénye- 
kedvére szabadon alakítja őket, egé­
szen addig, amíg Hitchcock-filmek 
nem válnak belőlük. Rajongói közül 
sokan nagyon örülnének, ha olyan 
fontos művekből készítene filmeket, 
mint például Dosztojevszkij „Bűn és 
bűnhődés"-e.

- Igen, de én sohasem csinálnám meg 
a „Bűn és bűnhődés"-t, mert az más va­
lakinek az alkotása. Gyakran beszélnek 
Hollywoodban olyan rendezőkről, akik 
meghamisítják az eredeti művet. Ne­
kem ez sohasem állt szándékomban. Én 
mindig csak egyszer olvasok el egy tör­
ténetet. Ha megfelelőnek érzem az alap­
ötletet, akkor filmre írom a könyvet, és 
miközben filmmé alakítom, tökélete­
sen megfeledkezem az eredeti műről. 
Képtelen lennék elmesélni Daphné du 
Maurier Madarak című elbeszélését. 
Csak egyszer olvastam el, nagyon felü­
letesen.

Nem tudom megemészteni, hogy ke­
zükbe kaparintanak egy valódi művet, 
egy jó regényt, amin az írója három 
vagy négy évig dolgozott s szinte az 
egész életét jelenti. Ezt agyoncsócsálják, 
technikusokat és mesterembereket von­
nak be a munkába, és máris az Oscar- 
díj jelöltjei között szerepelnek, míg a 
könyv szerzője a háttérbe szorul. Nem 
is gondolnak többé rá.

- Mindebből talán érthető, hogy miért 
nem fogja megcsinálni a „Bűn és bűn- 
hődés"-t.

- Hozzátehetem, hogy ha véletlenül 
rendeznék is egy „Bűn és bűnhődés"-t, 
az semmiképpen sem lehetne sikerült 
munka.

- Miért?
- Ha megnézzük Dosztojevszkij bár­

melyik regényét - mert a fentiek nem­
csak a „Bűn és bűnhődés"-re vonatkoz­
nak -, rengeteg szót találunk a művei­
ben, és mindegyiknek megvan a maga 
funkciója.
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- Tehát ezek szerint, ha valamilyen defi­
níciót keresünk: a remekmű olyasvala­
mi, ami megtalálta saját, végleges és 
egyedüli formáját.

- Pontosan. És ahhoz, hogy a film­
művészet eszközeivel fejezzük ki 
ugyanazt, minden egyes szónak meg 
kellene találnunk filmnyelvi megfelelő­
jét, tehát hat-tízórás filmeket kellene ké­
szítenünk, különben nem vehetnénk ko­
molyan a munkánkat.

- Én is úgy gondolom, hogy az Ön stílu­
sa és a suspense megteremtésének igé­
nye készteti az időtartammal való já­
tékra, néhányszor a sűrítésre, de leg­
többször az idő kitágítására. Ebből kö­
vetkezik, hogy egy könyv filmrevitele 
az Ön számára egészen mást jelent, 
mint a filmrendezők nagy többségének.

- Ez igaz, de vajon az idő sűrítése 
vagy tágítása nem a rendező legfonto­
sabb feladata? Nem gondolja, hogy a 
filmidőnek sohasem szabadna a valósá­
gos időhöz kapcsolódnia?

— Olyan dolog ez, amit igazán csak az el­
ső saját filmünk forgatásakor értünk 
meg, például, hogy a gyors akciókat 
csökkentsük, időtartamukat pedig lehe­
tőleg növeljük, különben a nézők egy­
szerűen nem tudják követni őket. A 
rendezői munka folyamatának ellenőr­
zéséhez mesterségbeli tudás és bizo­
nyos tekintély szükségeltetik.

- Ezért követnek el hibát, amikor a 
szerzőre bízzák a forgatókönyv elkészí­
tését, olyan regényíróra, aki valószínű­
leg nem ismeri a filmes elbeszélésmó­
dot. A drámaíró inkább alkalmas saját 
darabjának adaptálására, de még itt is 
tudatában kell lennünk: addigi munkás­
sága és színházi gyakorlata során arra 
törekszik, hogy két órán keresztül szü­
net nélkül fenntartsa az érdeklődést. 
Ennek ellenére, a színházi szerzőből jó 
forgatókönyvíró válhat, legalábbis, ha 
elkerüli az egymást sűrűn követő nagy 
drámai csúcspontokat.

Meggyőződésem szerint a film kép­
sorai nem kelthetik a helybenjárás be­
nyomását: állandóan előre kell haladni­
uk, miként a vonat halad előre, egyik 
kerekével a másik után, pontosabban, 
mint ahogy a fogaskerekű kúszik fel a 

hegyre, egyik fogaskerekével kapcsolód­
va a sín következő fokához. Soha nem 
szabadna összehasonlítani egy filmet a 
színdarabbal vagy a regénnyel. Még 
leginkább a novella áll legközelebb a 
filmhez, mert annak a legfőbb szabálya, 
hogy egyetlen fő motívumra kell épül­
nie, és ezt kell végül felfuttatnia a cse­
lekmény drámai tetőpontjáig. Bizonyára 
Ön is megfigyelte, hogy a novella törté­
nete ritkán jut nyugvópontra, nem „áll 
meg", és éppen ez rokonítja a filmmel. 
A fő követelmény abban áll, hogy a cse­
lekmény a lehető legszilárdabban le­
gyen kimunkálva, teli a nézőt érzelmi­
leg megragadó helyzetekkel, amelyek 
szigorúan a cselekményből következnek 
és amelyeket a lehető legügyesebben al­
kalmazott képi kifejezésmóddal ábrázol­
junk. így érkezünk el a suspense kérdé­
séig. Ez a legerősebb eszköz, amellyel 
ébren tarthatjuk a néző figyelmét, vá­
lasszuk akár a helyzetből fakadó sus- 
pense-t vagy azt a változatát, melynek 
hatására a nézőnek felteszi a kérdést: 
„és most mi fog történni?"

— Nagyon sok félreértés van a suspense 
fogalma körül. Ön többször is elma­
gyarázta különböző interjúkban, hogy 
nem szabad összekeverni a meglepetést 
a suspense-szel. Térjünk most vissza 
még erre a kérdésre, mert sokan azt hi­
szik, akkor keletkezik a suspense, ha va­
lamilyen félelemkeltő hatással él a ren­
dező.

-Ez természetesen nem így van. Gon­
doljunk vissza a Könnyed erkölcsök tele­
fonos kisasszonyához. Egy fiatalember 
és egy lány beszélgetését hallgatja, aki­
ket nem mutatunk a vásznon: házassági 
kérelemről van szó. Namármost ez a te­
lefonos kisasszony is suspense helyzetbe 
került: nem tudhatja, hogy a nő elfo­
gadja-e az ajánlatot? És nagyon meg­
könnyebbül, amikor a nő igent mond; 
ezzel számára is véget ér a suspense. 
Mint láttuk, ebben a helyzetben semmi 
szerepet nem játszott a félelem.

- A telefonos kisasszony azért mégis tart 
attól, hogy a nő visszautasítja a férfi 
ajánlatát, de ezt nem nevezhetjük szo­
rongásnak. A suspense lényege talán a 
várakozás elnyújtásában rejlik?
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- A suspense-nél rendszerint szükség­
szerű, hogy a néző pontosan ismerje a 
szituáció minden elemét. E nélkül nincs 
suspense.

— Nyilvánvaló, de talán mégiscsak vala­
mifajta misztikus veszélyérzet kapcsán 
jön létre?

- Ne feledje, hogy nálam a miszti­
kum csak nagyon ritkán lehet a sus- 
pense-helyzet alapja. Egy detektívregény 
például a „ki tette?" („whodunit") kér­
désre épül, vagyis nincs benne suspense, 
az egész csak egyfajta intellektuális rejt­
vényfejtés. A „whodunit" érzelemmen­
tes kíváncsiság, holott a suspense-nek az 
érzelmi hatás a szükséges alkotóeleme. 
A Könnyed erkölcsök telefonközpontos je­
lenetében az érzelmet a fiatalembernek 
az a vágya fejezi ki, hogy a nő igent 
mondjon. Abban a klasszikus alaphely­
zetben, amikor tudjuk, hogy a bomba 
egy óra múlva felrobban, a suspense at­
tól keletkezik, hogy féltünk valakit, a 
félelem erőssége pedig attól függ, 
mennyire azonosul a közönség a féltett 
szereplővel.

Tovább merészkedek, és azt mon­
dom, hogy egy megfelelően előkészített 
bombajelenettel még gengsztereket vagy 
gonosztevőket is vállalhatunk.

- ...Például a táskába rejtett bombával a 
Hitler elleni július 20-i merényletkor?

- Igen, és ebben az esetben sem hi­
szem, hogy a közönség azt kívánná: „Á, 
nagyon jó, végre mindet szétroncsolja a 
robbanás!", hanem inkább azt: „Vigyá­
zat, bomba van elrejtve a táskában!".

Mit is jelent mindez? Semmi mást, 
mint hogy a néző bombától való rette­
gése sokkal erősebb, mint rokon- vagy 
ellenszenve bizonyos személyek iránt. 
És ne higgyük, hogy ez csak a bomba 
esetében van így, mert az természeténél 
fogva félelmes dolog. Vegyünk egy má­
sik példát, mondjuk egy kíváncsi embe­
rét, aki bemegy valakinek a szobájába, 
és elkezd kutatni a fiókokban. Most 
megmutatjuk a házigazdát, épp jön fel a 
lépcsőn. Aztán visszatérünk a kutakodó 
figurához, és ekkor a közönség legszí­
vesebben így kiáltana: „Vigyázz, jönnek 
fel a lépcsőn!" Tehát egy titokban vala­
mit kereső személynek nem is kell 

szimpatikusnak lennie, a közönség 
úgyis miatta fog izgulni. Persze, ha a 
fenti jelenet hőse még rokonszenves is, 
akkor fel tudjuk fokozni a közönség ér­
zelmeit, például Grace Kelly esetében a 
Hátsó ablakban.

- Igen, igen! Ez a legjobb példa.
- A Hátsó ablak premierjén Joseph 

Cotten felesége mellett ültem, és abban 
a pillanatban, amikor Grace Kelly kutat 
a gyilkos szobájában, és a gyilkos köze­
ledik a folyosón, a szomszédnőm annyi­
ra megrémült, hogy könyörögve a férjé­
hez fordult: „Csinálj már valamit, csi­
nálj már valamit!"

- Most arra szeretném kérni, hogy fogal­
mazza meg pontosan, mi a legfőbb kü­
lönbség a suspense és a meglepetés kö­
zött?

- A suspense és a meglepetés között 
nagyon egyszerű a különbség. Sokszor 
elismételtem már, mégis állandóan ösz- 
szekeverik. Mi most éppen beszélge­
tünk, és talán egy bomba van az asztal 
alatt. Beszélgetésünk nagyon is minden­
napi, nem történik semmi különös és 
akkor hirtelen: bumm, robbanás. A kö­
zönség meglepődik, de egészen addig 
egy teljesen hétköznapi és érdektelen je­
lenetet látott. Most viszont vizsgáljuk 
meg a suspense lehetőségét. Bomba van 
az asztal alatt. A néző tudja is ezt, mert 
talán látta, amikor egy anarchista elhe­
lyezte. A közönség tehát tudja, hogy a 
bomba egy órán belül felrobban, és azt 
is tudja, hogy ebből az órából már csak 
tizenöt perc van hátra - ott egy falióra a 
háttérben -, tehát ugyanaz az iménti je­
lentéktelen beszélgetés nagyon is érde­
kessé válik, mert a közönség részt vesz 
a jelenetben. Kedve lenne odaszólni a 
vásznon levő figuráknak: „Ne foglalkoz­
zanak ilyen ostoba dolgokkal, hiszen 
bomba van az asztal alatt, és mindjárt 
felrobbannak!" Az első esetben a közön­
ségnek tizenöt másodpercnyi meglepe­
téssel szolgáltunk a robbanással. A má­
sodik esetben tizenöt perc suspense-t tu­
dunk nyújtani. Ebből az következik, 
hogy a nézőt minden esetben informálni 
kell, kivéve persze, ha épp a meglepetés 
a poén, vagyis, ha az esemény váratlan­
sága szolgálja a történet célját.
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- Következő filmje, a Gyilkosság (Mur­
der), színdarab alapján készült.

- Elég érdekes volt. Látta?
— Persze, láttam. Egy fiatal színésznő tör­

ténete, akit azzal vádolnak, hogy meg­
ölte az egyik barátnőjét. Elfogják, le­
folytatják a tárgyalást és halálra ítélik. 
A bírák közt található Sir John (Herbert 
Marshall), egy híres színész-író, aki 
meg van győződve a lány ártatlanságá­
ról. Új tárgyalást folytat le, és fényt de­
rít az igazi gyilkosra, a vádlott vőlegé­
nyére... Ez az egyik ritka Hitchcock- 
film, amely talányra épül.

- Igen, ez valóban egyike a kevés 
„whodunit"-nek, amit rendeztem. Min­
dig is kerültem a krimiket, mivel ezek­
ben az érdeklődést csak a befejező rész­
ben lehet felkelteni.

- Ez érvényes még Agatha Christie regé­
nyeire is... Aprólékos nyomozás, a gya­
núsítottak kihallgatása hosszú jelenete­
ken át...

- Ezért nem szeretem a krimi mű­
faját. Mindig az összerakójátékot, a 
puzzle-t juttatja eszembe vagy a ke­
resztrejtvényt. A közönség nyugodtan 
várja a feleletet arra az egyetlen kér­
désre, hogy „ki a gyilkos?" Nincs sem­
miféle érzelem. Erről jut eszembe a 
következő történet. Valamikor a televí­
ziós adások kezdetén volt két rivális, 
egymással versengő adó. Az elsőn mű­
sorra tűztek egy krimit. A másik adón 
pontosan a krimi kezdete előtt bejelen­
tették: „mi már most eláruljuk önök­
nek, hogy a másik csatornán sugárzott 
krimiben a lakáj a gyilkos".

- Tehát Önt annak ellenére érdekelte a 
Gyilkosság, hogy az csak egy „whod- 
unit"?

- Igen, mert nagyon sok olyan dolog 
akadt benne, amit még nem valósítottak 
meg filmben. Ez volt Herbert Marshall 
első hangosfilmje, és a szerepet tökélete­
sen rászabták: már ebből az alakításából 
látszott, hogy kitűnő hangosfilmszínész 
válik majd belőle. Mindenképpen szük­
ség volt arra, hogy a közönség ismerje a 
gondolatait, de mivel gyűlölöm a feles­
leges szereplőket, belső monológokat al­
kalmaztam. Ebben az időben ezt a han­
gosfilm egyik csodálatos újításának te­

kintették. Valójában a világ egyik legré­
gibb ötlete, a színházban már Shakes­
peare óta ismerik, mi csak a hangosfilm 
lehetőségeihez alkalmaztuk. Van egy 
olyan jelenet is, ahol Herbert Marshall 
borotválkozik, közben a rádióból zenét 
hallgat.

- A „Trisztán" előjátékát: ez a film egyik 
legjobb jelenete.

- Hát igen. A stúdióban egy harminc 
fős zenekart helyeztem el a fürdőszoba­
díszlet mögött. Tudja, szó sem lehetett 
arról, hogy később tegyük rá a hangot a 
jelenetre. Egyidőben kellett a zenekar­
nak játszania. Egyébként, ami a direkt 
hangot illeti, improvizációkkal is kísér­
leteztem. Elmagyaráztam a színészek­
nek a jelenet lényegét, és azt javasoltam, 
találják ki a saját párbeszédeiket. Az 
eredmény nem bizonyult jónak, tele 
voltak bizonytalansággal. Érezni lehe­
tett, hogy azon igyekeznek, mit is kelle­
ne mondaniuk, és nem volt bennük az a 
természetesség, amit ettől a kísérlettől 
reméltem. Nem találtuk meg a megfele­
lő időtartamot és ritmust. Azt hiszem, 
maga szereti az improvizációt. Mi a ta­
pasztalata ezen a téren?

- A legnagyobb veszély tényleg az, hogy 
a színészek elkezdenek hebegni-habog- 
ni, és a szavak keresgélése miatt a jele­
net kétszer-háromszor olyan hosszú 
lesz, mint eredetileg lennie kell. Én leg­
inkább egy átmeneti megoldást szere­
tek a kettő között, például, hogy előbb 
megbeszélem a jelenetet a színészekkel, 
és csak utána írom meg a dialógust, 
felhasználva a saját kifejezéseiket, sza­
vaikat... ez különleges munka...

- Ez nagyon érdekes, de megint csak 
azzal jár, hogy nem leszünk gazdaságo­
sak a jelenet hosszával, nem?

— Nem leszünk elég gazdaságosak sem a 
film, sem a nyersanyag, sem az idő 
szempontjából. De térjünk most visz- 
sza a Gyilkosságra. Valójában itt alig 
leplezetten egy homoszexuális hátterű 
történetről van szó, és ez nagyon me­
rész dolog volt abban az időben. A 
gyilkos, aki az utolsó, cirkuszi jelenet­
ben női ruhát vesz fel, bevallja, hogy 
azért ölte meg a fiatal lányt, mert az el 
akarta mondani menyasszonyának az ő
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viselt dolgait, beszélt volna a hajlamai­
ról...

Gyilkosság (1930)

- Igen, ebből a szempontból elég me­
rész volt az ilyesmi. De több utalás volt 
benne a „Hamlet"-ra is, már csak azzal, 
hogy a darabon belül láthatunk egy 
színdarabot. A feltételezett gyilkost 
meghívják egy színdarab felolvasó pró­
bájára, ami valójában ürügyül szolgál, 
mert míg ő hangosan olvassa a szöve­
get, a többiek azt figyelik, hogyan visel­
kedik, bebizonyosodik-e a bűnössége? - 
pontosan úgy, mint a „Hamlet"-ban. Az 
egész film szorosan kapcsolódott a szín­
házhoz. Egyébként a Gyilkosság volt az 
első próbálkozásom a kétnyelvű film­
mel. Egyidőben kellett leforgatnom a 
német és az angol verziót. Németor­
szágban dolgoztam, és elég jól beszél­
tem németül. Az angol változat hőse 
Herbert Marshall volt, a német verzió­
ban pedig egy nagyon híres német szí­
nész játszott, Alfréd Ábelnek hívták. A 
forgatás előtt Berlinbe mentem a forga­
tókönyv vitájára, és sok változtatásra 
kértek, de ezeket megtagadtam, pedig 
ebben az esetben nem volt igazam.- 
Visszautasítottam a változtatási javasla­
tokat, mert elégedett voltam az angol 
verzióval, és pénzügyi okokból nem 
forgathattam két egymástól túlságosan 
eltérő változatot.

Visszatértem tehát Londonba a forga­
tókönyvvel. Nem változtattam rajta 
semmit, és elkezdtem forgatni. De 
mindjárt az elején észrevettem, hogy 
nincs igazán érzékem a német nyelv rej­
telmeihez; minden részlet, amely az an­
gol verzióban mulatságos volt, a német­
ben teljesen elvesztette humorát. Pél­
dául az a fajta irónia, amely a méltóság 
hiányára vagy a sznobizmusra utalt. A 
német főszereplő nehézkes volt, én meg 
azon kaptam magam, hogy alig értem a 
német nyelvet.

Nem szeretném elbátorítani, de ta­
lán ebből megértheti, miért is nem tu­
dott az Egyesült Államokban olyan ren­
dező-egyéniség érvényesülni, mint René 
Clair, Julién Duviver vagy Jean Renoir. 
Nem érezték igazán az amerikai nyelvet 
és szóhasználatot. Érdekes módon a né­
metek jobban alkalmazkodtak, például 
Lubitsch vagy Billy Wilder, két-három 
rendező mindenképpen. A magyarok 
szintén nagyobb sikereket értek el, és 
saját tapasztalatom alapján igazán el tu­
dom képzelni, mit érzett a magyar Mi­
chael Curtiz vagy a szintén magyar pro­
ducer, Joe Pastemak, amikor Hollywood­
ba érkezett.

- Én mégis úgy gondolom, hogy az eu­
rópai rendezők valami olyasmit tudtak 
hozzáadni az amerikai filmhez, amire a 
hollywoodi rendezők nem képesek: 
például az amerikai életmód kritikus 
ábrázolását, és ez kétszeresen is érde­
kessé teszi a munkásságukat. Olyan 
részletekre gondolok, amelyeket ritkán 
látunk Howard Hawks vagy Leó Mac- 
Carey műveiben, de gyakran Lubitsch- 
nál, Billy Wildemél, Fritz Lángnál és az 
Ön filmjeiben: kritikus megjegyzéseket 
az amerikai életformáról. És, ami talán 
még fontosabb, az emigránsok maguk­
kal vitték folklórjukat is...

- Ez főleg a humoros jellegű filmek 
esetében igaz. Például a Harryvel mindig 
baj van (The Trouble with Harry) közel 
áll az igazi, gyászos angol humorhoz. A 
Harryt épp azért forgattam, hogy bebi­
zonyítsam: az amerikai közönség igenis 
értékelni tudja az angol humort, és ez 
eléggé sikerült is, ha a jelenet megérin­
tette a publikumot. Angliában rengete­
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gén vannak, akik sohasem jártak itt és 
mégis nagyon Amerika-ellenesek. Én 
mindig azt mondom nekik: „Nincsenek 
amerikaiak. Amerika külföldiekből áll." 
Ha például a saját háztartásunkat né­
zem, a házvezetőm pomerániai német, a 
nyaralónké egy angolul alig beszélő 
olasz, de aki amerikai állampolgár és 
nagy amerikai zászló van kitűzve a há­
za fölé. A kertészem mexikói, de sok ja­
pán származású kertész is él Ameriká­
ban, és ez mindenütt így van ebben az 
országban: a stúdiókban a legkülönbö­
zőbb idegen akcentusokat hallja az em­
ber maga körül.

Hogy végül visszatérjünk a Gyilkos­
ságra, ennek az érdekes filmnek elég 
nagy sikere lett Londonban, de túlságo­
san sok finom fordulat volt benne ah­
hoz, hogy vidéken is sikeres lehessen.

- Következő filmje, A bőrre menő játék 
(The Skin Game) szintén színdarabból 
készült? Csak homályosan emlékszem 
már rá. A történet egy földbirtokos és a 
szomszédja közötti kierőszakolt ellen­
ségeskedésről szól. A film legfontosabb 
jelenete egy nagy árverésen ábrázolja 
őket, ahol szembekerülnek egymással. 
Erről van szó?

- Igen. John Galsworthy egyik szín­
darabjából készült, és a főszereplője Ed- 
mund Gwenn volt, aki ez idő tájt nagy 
sikereket ért el Londonban. A témát 
nem én választottam és semmi monda­
nivalóm nincs róla.

- Azt hiszem, hogy az Ön nehézségei a 
hangosfilm kezdetén a költségek emel­
kedésével függtek össze.

- Valóban lassabban forgatták a pro­
dukciókat, nemzetközi sikerekre töre­
kedtek, és gyakran többnyelvű verziót 
készítettek; a filmek ára emelkedett.

- A hangot még nem szinkronizálták eb­
ben az időben?

- Nem. Négy kamerával készítettük a 
felvételeket, és csak egy hangszalagot 
vettünk fel, mert a hangot még nem 
tudták vágni. Ezért, ha a több kamerás 
módszerről beszélnek a televíziós felvé­
telekről szólván, mindig azt mondom: 
„Ezt már 1928-ban is csinálták."

— Nagyon szeretem az azután következő 
filmjét, az 1931-ben forgatott Gazdag és

különöst (Rich and Strange). Tele van 
lendülettel. Azt hiszem, Amerikában 
Sanghájtól keletre (East of Shanghai) cí­
men futott.

Gazdag és különös (1932)

- Sok ötlet van benne. Egy fiatal há­
zaspár története. Nagy pénzt nyernek, 
és világkörüli utazásra indulnak. Mi­
előtt leforgattuk volna a filmet, Mrs 
Hitchcock-kal, aki részt vett a forgató­
könyv megírásában, elutaztunk Párizs­
ba ötleteket gyűjteni a könyvhöz. A 
filmben az említett pár ellátogatott vol­
na a Folies Bergéres-be, és a szünetben 
bemennek a színfalak mögé, hogy meg­
nézzék a hastáncosokat. Elmentünk hát 
a Folies Bergéres-be. A szünetben észre­
vettem egy szmokingos fiatalembert, és 
megkérdeztem tőle: „Hol lehet látni a 
hastáncot?"- „Erre, jöjjenek csak utá­
nam." Kimentünk utána az utcára, én 
persze csodálkoztam, de ő azt mondta: 
„Egy melléképületben van." És beülte­
tett minket egy taxiba. Gondoltam, 
hogy nyilván tévedésről lesz szó. Végül 
kikötöttünk valami kapu előtt, és azt 
mondtam a feleségemnek: „Fogadok, 
hogy kuplerájba hozott minket, be 
akarsz jönni vagy nem?" Azt felelte: 

.„Hát menjünk." Életünkben nem jár­
tunk még ilyen helyen, megérkeztek a 
lányok, pezsgőt szolgáltak fel, és a ma­
dame a feleségem előtt kérdezte meg, 
hogy szeretnék-e szobára menni az 
egyik lánnyal... Hát ilyesmi még soha­
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sem történt velem, megjegyzem a mai 
napig nem volt dolgom hasonló nősze­
mélyekkel. Hogy rövid legyek, vissza­
mentünk a színházba. Rájöttem, hogy 
pontosan olyan helyzetbe kerültünk, 
mint a filmem szereplői, mi voltunk a 
két ártatlan idegen!

— És miért akarta látni a hastáncot? Hogy 
felhasználja a filmjében?

- Elmondom, mit akartam azzal a 
hastánccal. A hősnő nézi a hastáncot, és 
a táncosnő köldökéből én áttűnéssel egy 
forgó spirált akartam mutatni.

- Mint a Szédülés főcímében?
- Igen. A Gazdag és különösben volt 

egy jelenet, ahol a fiatalember fürdik a 
lánnyal. A lány azt mondja: „Fogad­
junk, hogy nem tudsz átmenni víz alatt 
a két combom között." Feláll a meden­
cében, szétterpeszti a lábát, aztán hirte­
len összeszorítja, úgy, hogy a fiú feje a 
két combjalcözé szorul. Látjuk a fölszál­
ló buborékokat, végül a nő elengedi, a 
fiú feljön a víz alól, teljesen kifulladva, 
és azt mondja a lánynak: „Majdnem 
megöltél." A nő erre azt válaszolja: „Hát 
nem lett volna csodálatos halál?" Azt 
hiszem, hogy ma már nem lehetne be­
mutatni ezt a cenzúra miatt.

- Én a film két különböző kópiáját is lát­
tam, de ez a jelenet egyikben sem volt 
meg. Viszont emlékszem egy nagyon 
mulatságos epizódra: egy kínai dzsun- 
kán...

- A, igen! Miután a fiatal pár bejárta 
az egész Távol-Keletet, süllyedő hajón 
találják magukat. Egy kínai dzsunka ve­
szi fel őket, és sikerül ide átmenteniük a 
mentakrémet és a hajó fekete macskáját. 
A pár egymáshoz simul a dzsunka ele­
jén, és a kínaiak ennivalót hoznak ne­
kik. Ez a legcsodálatosabb, legfinomabb 
étel, amit valaha is ettek - pálcikákkal. 
Amint befejezik az étkezést, hátramen­
nek, és a bárka hátsó részén ott látják 
kifeszítve a fekete macska bőrét, nyil­
ván, hogy száradjon. Öklendezve a bár­
ka korlátjához sietnek.

— Hiába volt jó film, a Gazdag és különös 
nem kapott kedvező kritikát.

- Úgy találták, a figurák nincsenek jól 
megrajzolva, a szereplők nem meggyő­
zőek. Valóban, a szereplők nekem meg­

feleltek, de talán vonzóbb szereposztást 
kellett volna találnom. Nagyon szere­
tem ezt a filmet, sikert kellett volna 
aratnia.

- 1932-ben forgatta a Tizenhetes számot 
(Number Seventeen), amelyet én a Ci- 
némathéque-ben láttam. Nagyon szóra­
koztató volt, de a történet, ahogy em­
lékszem, kicsit zavaros.

- Teljes csőd! Elég, ha e film kapcsán 
egy mulatságos történetet mesélek el. Az 
első rész egy üres házban játszódott, ahol 
gengszterek bújtak meg: itt nagy lövöldö- 
zési jeleneteket terveztünk. Én arra gon­
doltam, elég jó ötlet volna, ha ebben az 
elhagyott házban gyűlnének össze a ke­
rület összes kóbor macskái. Minden 
fegyverdörrenésre macskák százai szalad­
gálnának föl-alá a lépcsőkön. Ezeket a ké­
peket a cselekménytől elválasztva ábrá­
zolnám, hiszen akkor kényelmesen úgy 
vágom össze őket, ahogy akarom. Egy 
reggel nekikészülünk felvenni a jelenetet. 
Elhelyezem a kamerát a lépcső alján. Lá­
tom, hogy a stúdió tele van emberekkel. 
„Mindenki statiszta?" - kérdezem. Azt 
felelik: „Ezek nem statiszták, hanem a 
macskatulajdonosok."

A lépcső alatt korlátot helyeztünk el, 
oda gyűjtöttük össze a macskákat. Min­
den készen állt. Az operatőr indított, a 
kellékes leadott egy lövést, mire az 
összes macska kivétel nélkül átugrott a 
korláton és egy sem maradt a lépcsőn! 
Összevissza futottak a stúdióban, és 
órákon át csak azt lehetett látni, hogy a 
macskatulajdonosok ott bolyonganak a 
díszletben és hívogatják a macskájukat: 
„cicc... cicc... Ez az enyém... Nem, ez 
nem az enyém..." Végre újrakezdtük a 
jelenetet, most egy rácsot helyeztünk el 
a lépcsőnél. Minden kész, a gép indít: 
„Bang!" Ekkor három macskánk maradt 
a lépcsőn, a többiek kétségbeesetten a 
rácsra kapaszkodtak. Le kellett monda­
nom az egész ötletről...

— Ezt a filmet egy színdarabból, a dara­
bot pedig regényből készítették. Ön vá­
lasztotta a témát?

- Nem, a stúdió már megvásárolta, és 
engem kértek fel a rendezésre.

- Elég rövid, alig egy órás filmről van 
szó. Az első részen, amely a házban
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szélése. A sztori a következő: egy her­
cegnő megszökik az udvarból és két hé­
ten át szórakozik, mindenféle kalandot 
él át egy polgári férfi oldalán. Mire em­
lékezteti ez?

— A Római vakációra (Román Holiday)...
- Aztán mégsem csináltam meg. Utá­

na két író társaságában dolgoztam egy 
forgatókönyvön, Bulldog Drummond 
története alapján. A könyv jól sikerült, 
és a producer, John Maxwell...

- ...aki az összes filmjét produkálta 1927, 
A szorító óta?

- Igen, Maxwell a következőket írta 
egy levélben: „A forgatókönyv nagysze­
rű, tele van kiváló ötlettel, de nem aka­
rok a producere lenni." Arra gyanak­
szom, hogy az a fickó intrikált ellenem, 
akit én hoztam a stúdióba, és A szorító 
óta a sajtófelelősünk volt. Nem forgat­
tam le a filmet, és ezzel a pályafutásom 
be is fejeződött a British International 
Pictures-nél.

- 1933-ban vagyunk, és ebben az időben 
nem valami jól állnak a dolgai. Azt hi­
szem, hogy jószántából sohasem vá­
lasztotta volna a Bécsi keringők (Waltzes 
from Vienna) megrendezését.

- Olcsó musical volt - zene nélkül. 
Semmiféle kapcsolatban nem áll egyéb 
munkáimmal. Ebben az időszakban va­
lóban nagyon rosszul állt az elismertsé­
gem, de szerencsére sohasem kételked­
tem önmagámban. Ennek nincs köze a 
hiúsághoz, egyszerűen makacsul meg 
voltam győződve arról, hogy filmrende­
ző vagyok. Sohasem mondtam magam­

játszódik, nagyon látszik, hogy színda­
rab nyomán készült. Jobb emléket őr­
zök a másodikról, a hosszú üldözésről 
a makettautókkal és -vonatokkal. Az 
Ön filmjeiben mindig nagyon jól sike­
rültek a makettek.

Ezután a Lord Camber hölgyei (Lord 
Camber's Ladies) produceri feladatát 
vállalta, amelyet más rendezett, egy 
bizonyos Benn W. Levy, a Zsarolás 
társforgatókönyvír ój a.

- Száz százalékosan angol produkció 
volt, melyet amerikai társaságnak kellett 
forgalmaznia. Ezeket a fajta filmeket 
„kvótafilmeknek" hívták, és nagyon kis 
költséggel forgatták őket. Amikor a Bri­
tish International Pictures az Elstree 
stúdióban néhány ilyen produkció elké­
szítését vállalta, elfogadtam egynek 
vagy kettőnek a produceri munkáját. Én 
akartam ennek a filmnek a rendezését 
Benn W. Levyre bízni: elég ismert szín­
darabíró volt, nekem pedig a barátom. 
Csodálatos lett a szereposztás: Gertrude 
Lawrence-szal, egy akkoriban híres 
sztárral és főleg Sir Gerald du Maurier- 
vel, aki annak az időszaknak a legna­
gyobb londoni színésze, sőt szerintem a 
világ legnagyobb színésze volt. Sajnos 
Mr. Levy túl makacs úriembernek bizo­
nyult, semmiféle kritikát vagy ellenvéle­
ményt nem fogadott el. így aztán az a 
gesztusom, hogy rábíztam a film rende­
zését - nem tudom, hogy mondanak-e 
ilyet franciául -, szép gesztusom „jól 
beverte a fejemet".

Két másik tervem is volt producer­
ként. John van Drutenre, egy híres íróra, bán: „Véged van, a pályád lehanyat- 
akartam bízni egy filmet, ő már több 
kétszemélyes darabot írt. Olyan filmet 
szántam neki, amely London utcáin ját­
szódik, és egy kis stábot egész évre fi­
zettem volna, hogy ha esik, stúdióba 
mehetnek vagy akár abba is lehet hagy­
ni egy időre a forgatást, hogy aztán új­
rakezdjék, és szerződtettem is két jó szí­
nészt egész évre. Tulajdonképpen író­
gép helyett kamerát adtam volna a ke­
zébe. O mindent kereken visszautasí­
tott, fogalmam sincs, hogy miért - saját 
magamnak meg nem akartam ugyanezt 
a luxust megadni. Másrészt pedig na­
gyon érdekelt Russell grófnő egyik elbe-

lőtt", pedig közben a külvilág így látta.
Nagyon elkeseredtem a Gazdag és kü­

lönös bukása miatt, a Tizenhetes szám pe­
dig szétszórt szellemi állapotról tanús­
kodott. Nem vizsgáltam meg elég ala­
posan, mit is kell tennem. Csak ez után 
a periódusom után tanultam meg, hogy 
kritikus szemmel nézzek szembe önma­
gámmal, hogy egy kis távolságot tartva, 
szinte újból végigmérve ítéljem meg a 
már befejezett munkámat és főként azt, 
hogy csakis akkor fogjak egy új vállal­
kozásba, ha erős belső kényszert érzek 
rá. Hogy csak akkor csináljak meg bár­
mit, ha ügy érzem: ebből valami jó do-
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lóg sül ki. Olyan ez, mint amikor házat 
akarunk építeni: először is el> kell kép­
zelni a betonszerkezetet. És nem a törté­
net szerkezetéről beszélek, hanem az 
egész film lényegéről. Ha az alapelkép­
zelés jó, minden kialakulhat. Hogy mi­
lyen lesz a film, az lépcsőfokonként dől 
el, de akkor már az elképzeléssel nem 
lehet baj. A Gazdag és különös esetében 
azt a hibát követtem el, hogy nem győ­
ződtem meg arról, vajon a közönség és 
a kritikusok ízlésének is megfelel-e a 
két főszereplő, márpedig ilyen törté­
netet nem lett volna szabad középszerű 
színészekkel vállalnom.

Ebben a rossz periódusomban, a Bécsi 
keringők forgatásakor látogatott meg a 
stúdióban Michael Balcon. Neki köszön­
hetem, hogy rendező lett belőlem, és azt 
hiszem, ekkortájt nagy csalódást okoz­
tam neki. Mégis érdeklődött: „Mit csinál 
ez után a film után?" Azt válaszoltam: 
„Van egy forgatókönyvem; már rég 
megírtam, de azóta is a fiókban hever." 
Tetszett neki a forgatókönyv, és meg 
akarta vásárolni. Nos, én elmentem 
John Maxwellhez, a régi producerem­
hez, és eladtam neki kétszázötven 
aranyfontért. Aztán még egyszer elad­
tam az újonnan alakult Gaumont British 
társaságnak, amelynek Michael Balcon 
volt az igazgatója, ötszáz fontért. De 
annyira szégyelltem ezt a száz százalé­
kos hasznot, hogy az egész összeget 
odaadtam a szobrász Joseph Epstein- 

nek, hogy készítse el Michael Balcon 
mellszobrát, amivel aztán meg is aján­
dékoztam.

- A forgatókönyv Az ember, aki túl sokat 
tudott (The Mán Who Knew Too Much) 
volt, ugye?

- Igen. Először a rendelkezésünkre 
állt Bulldog Drummond története, amit 
később Charles Bennett-tel és egy D. B. 
Wyndham-Lewis nevű újságíróval film­
re vittünk - az utóbbi írta a párbeszéde­
ket is. Michael Balcortnak sokat köszön­
hetek: elsősorban, hogy rendezőként al­
kalmazott, de legfőképp, hogy ebben az 
időszakban újból, másodszor is elindí­
tott a pályámon. Mindig is sokat segített 
nekem, és, ha szabad így mondanom, 
pontosan emiatt lett a vártnál is dühö­
sebb, amikor Hollywoodba mentem.

Mielőtt belemélyednénk Az ember, aki 
túl sokat tudott című filmbe, azt szeret­
ném Önnek mondani, hogy bármilyen 
bajok is érjék pályája során, a tehetsége 
mindig is megmarad. Az én hanyatlá­
som a harmincas években csak látszóla­
gos volt. Leforgattam a nagyon rossz 
Bécsi keringőket, de Az ember, aki túl sokat 
tudott forgatókönyve már a Bécsi kerin­
gők előtt készen állt, és abban a tehetség 
a film forgatása előtt is szemmel látha­
tó.

Tehát 1934-ben vagyunk. Nagyon ko­
moly önvizsgálatot tartottam, és bele­
kezdtem Az ember, aki túl sokat tudott 
forgatásába.
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• Mister Memory • az élet és a tortaszelet

FRANCOIS TRUFFAUT Az ember, aki
túl sokat tudott legnagyobb angliai si­
kere volt, de nagyon jól fogadták az 
Egyesült Államokban is. Angol turista 
házaspár utazgat Svájcban a kislá­
nyukkal. Egy francia férfit közvetlenül 
mellettük gyilkolnak meg, és a haldok­
ló titkos üzenetet bíz rájuk, mely egy 
Londonba érkező külföldi diplomata 
tervezett megölésével kapcsolatos. 
Hogy a házaspárt hallgatásra bírják, az 
ügynökök elrabolják kislányukat. Lon­
donba visszatérve az anya a gyermek­
rablók nyomában van. Végül a gyil­
kosság elkövetésének pillanatában 
hangos kiáltásával menti meg a diplo­
mata életét, éppen akkor, amikor egy 
Albert Hall-beli hangversenyen a cin­
tányér összeütésének pillanatában el­
dördülne a lövés. Valahol azt olvas­
tam, hogy mindez megtörtént esemé­
nyeken alapul, s az egyik szereplő ma­
ga Churchill volt rendőrfőnök korá­
ban.

Az ember, aki túl sokat tudott ‘(1934)

ALFRÉD HITCHCOCK Ez csak a törté­
net végére érvényes: 1910 körül zajlott a 
„Sidney Street ostroma" néven ismert 
esemény. Lövöldöző orosz anarchisták 
egy csoportját kellett kifüstölni valame­
lyik épületből, ahol elbarikádozták ma­
gukat. A feladat különösen nehéznek bi­
zonyult, ezért Churchill osztagait hívták 
segítségül a hadművelet lebonyolításá­
ra. Sok bajom volt a cenzúrával, mert az 
angol rendőrök nem viselhetnek fegy­
vert. A dolog úgy zajlott le, hogy mi­
vel a rendőröknek nem sikerült kifüstöl­
niük az anarchistákat, a hadsereghez 
fordultak, sőt még tüzérség bevetését is 
fontolgatták, de közben kigyulladt a 
ház. Ez az ügy sok bosszúságot okozha­
tott volna nekem a forgatás alatt. A cen­
zor mindvégig rossz szemmel nézte a 
történetet, mely - szerinte - foltot ejt az 
angol rendőrség jó hírén. Azt akarta, 
hogy ne adjunk fegyvert a rendőrök ke­
zébe. „Akkor hogy verjék ki a kémeket 
a házból?" - kérdeztem. Azt felelte: 

„Miért nem használják a 
tűzoltófecskendőket?" Ta­
nulmányoztam a doku­
mentációt, és kiderült, 
hogy Winston Churchill- 
nek ugyanez az ötlete tá­
madt. Végül is a cenzor 
belement a fegyverhasz­
nálatba azzal a feltétellel, 
hogy régi fegyverekről le­
gyen szó, amit a rendő­
rök egy régiségkereske­
désben találnak, jelezve, 
hogy rendes körülmé­
nyek között fegyvertele­
nek. Ez felbosszantott, és 
úgy oldottam meg a dol­
got, hogy egy teherautó 
érkezik, és arról osztják 
szét a fegyvereket.

51



— Az 1956-os amerikai változat Marra- 
kechben kezdődik, de a régi, angol ver­
zió Svájcban.

- A behavazott Sankt Moritz-ban, 
mert ott töltöttük feleségemmel a nász- 
utunkat. Szobánk ablakából gyakran bá­
multam a korcsolyapályát, és eszembe 
jutott, hogy a film elején az egyik kor­
csolyázó számokat ír korcsolyájával a 
jégre: 8, 6, 0, 2... persze ezek kódok a 
kémek számára. Aztán elvetettem ezt az 
ötletet.

- Mert nem lehetett volna megcsinálni 
vagy más okból?

- Nem tudtam beleilleszteni a forga­
tókönyvbe. Mindenesetre a film így je­
lent meg először a képzeletemben; ma­
gam előtt láttam a behavazott Alpokat, 
London fullasztó utcáit, és a két hely­
szín kontrasztja mindent eldöntött.

- Az ember, aki túl sokat tudott első válto­
zatában Pierre Fresnay-t alkalmazta, és 
a másodikban ugyanerre a szerepre 
megint csak egy francia színészt, Dá­
niel Gélin-t hívta meg. Miért?

- Úgy emlékszem, a producer kíván­
sága volt: én nem akartam feltétlenül 
francia színészt. Az a színész, akihez 
mindenáron ragaszkodtam, Peter Lorre 
volt, ez lett első angol szerepe. Épp ak­
kor fejezte be Fritz Láng M-jének forga­
tását. Mély humorérzékkel rendelkezett, 
és mivel bokáig érő hosszú felöltőjével 
keltett feltűnést, elnevezték „Kétlábon 
járó Felöltőnek".

- Ön látta az M-et?
- Igen, de nem nagyon emlékszem 

rá. Van benne egy ember, aki mindig 
fütyörészik, nem?

— És éppen Peter Lorre! Feltételezem, 
hogy ebben az időben más Fritz Lang- 
filmeket is látott, a Kémeket (Spione), 
Dr. Mabuse végrendeletét (Das Testament 
des Dr. Mabuse)...

- Igen, a Mabusét, igen. De sokkal ré­
gebben... Emlékszik A férfi, aki túl sokat 
tudott fogorvos-jelenetére? Először egy 
fodrásznál játszódott volna, és a vendé­
geket az arcukra borított meleg kendők­
kel leplezték volna. Közvetlenül a for­
gatás előtt láttam egy Mervyn Le Roy 
filmet Szökevény vagyok (I Am a Fugitive 
from a Chain Gang) címmel, és abban 

szerepelt egy hasonló jelenet. Erre az 
egészet áttettem egy fogorvosi rendelő­
be, s ha már itt tartottam, még néhány 
nem tetsző dolgot is megváltoztattam. 
Kezdetben például elhatároztuk, hogy a 
film hősnője, az elrabolt kislány anyja 
kiváló mesterlövész lesz. A gazfickók a 
kápolna-jelenetben hipnotizálják, majd 
hipnózisban tartva az Albert Hall hang­
versenytermébe szállítják, hogy vele 
ölessék meg a diplomatát! Lemondtam 
erről az ötletről, mivel egy mesterlövész 
nyilván kevésbé tud pontosan célozni 
hipnózisban!

- A legérdekesebb, hogy végül teljesen 
ellentétes megoldást választott, hiszen 
az asszony nemcsak, hogy nem öli meg 
a diplomatát, de meg is menti az életét 
azzal, hogy felsikolt, amikor a díszpá­
holy felé irányított fegyvert meglátja... 
Engedje meg, hogy emlékezetünk fel­
frissítése céljából összefoglaljam a hely­
zetet. A kémek tehát eldöntötték, hogy 
az Albert Hall-beli hangverseny alkal­
mával megölik a külföldi diplomatát. 
Megegyeztek, hogy a gyilkos a kantáta 
előadása közben pontosan a cintányér 
egyetlen ütésével egyidőben lő majd. 
Többször is elpróbálták a merényletet a 
kantáta lemezfelvételét használva.

Megkezdődik tehát a koncert, min­
den szereplő a helyszínen van, és mi 
növekvő izgalommal várjuk, hogy a 
cintányéros összeüsse a zeneszerszá­
mát.

- A cintányér ötletét egy humoros 
rajz adta, pontosabban egy karikatúra­
sorozat, amely egy Punch-jellegű képes­
lap négy oldalát foglalta el. Egy embert 
látunk, aki épp felébred. Felkel az ágy­
ból, bemegy a fürdőszobába, fogat mos, 
zuhanyozik, felöltözik, reggelihez ül. 
Mindezt kis önálló rajzok mutatják. Az­
tán fogja a kalapját, egy kis bőrtáskába 
teszi zeneszerszámát, kimegy az utcára, 
autóbuszra száll, s megérkezik az Al­
bert Hall-ba. A művészbejárón megy be, 
felakasztja kabátját és kalapját, előveszi 
a fuvolát. Csatlakozik a többi zenész­
hez, és a pódiumon a mi emberünk is 
elfoglalja a helyét. Megérkezik a kar­
mester, jelt ad, és felhangzik a nagy 
szimfónia. Zenészünk csak ül, várako-

52



zik, néha lapoz. Egyszercsak kiegyene­
sedik a székén, felveszi a hangszerét, 
szájához emeli, és a karmester intésére a 
ráeső egyetlen hangjegyet fújja a fuvo­
lán: „blopp". Aztán elcsomagolja a 
hangszert, és diszkréten elhagyja a ze­
nekari pódiumot. Felveszi kalapját és 
kabátját, kimegy az utcára. Autóbuszra 
száll, hazaérkezik, megvacsorázik, be­
megy a fürdőszobába, gargarizál, felve­
szi a pizsamáját, ágyba fekszik, és elolt­
ja a lámpát.

— Kedves történet. Azt hiszem, gyakran 
felhasználták a képregényekben ezt az 
ötletet, például a triangulummal.

- Valószínűleg igen, a történet címe 
„Az egyhangjegyes ember", a kisember 
sztorija, aki az egyetlen pillanatra vár, 
amikor összeütheti hangszerét, ez adta 
nekem a cintányér ötletét.

- Már nem emlékszem jól az angol válto­
zatra, de az Ön későbbi amerikai ver­
ziójában sokkal inkább figyelembe vet­
te a közönség cintányérütéssel kapcso­
latos várható reagálását. A főcím végén 
például bemutatott egy cintányérost, s 
hogy a dolog még inkább feltűnővé 
váljék, ide vágott egy feliratot is, mely­
nek körülbelül ez az értelme: „Egy cin- 
tányérütés is megváltoztathatja egy 
amerikai család életét." Később, mielőtt 
a kémek elmennének a koncertre, le­
mezről meghallgatják a kantátát, így ön 
kétszer is bemutathatta azokat a taktu­
sokat, melyek megelőzik a cintányér 
ütését. így aztán nagyon pontos és ha­
tározott utalásokkal szolgált.

- Minderre azért volt szükség, hogy a 
néző teljes mértékben részese lehessen a 
történetnek. Akadnak olyanok a közön­
ség soraiban, akik nem tudják pontosan, 
miként is működik a cintányér, ezért 
úgy kell bemutatnom ezt a zeneszerszá­
mot, hogy magát a szót is leírjam. Még 
az is szükséges volt, hogy a néző ne 
csupán azonosítani tudja a cintányér- 
ütést, de már előre el is képzelje, vagyis 
várjon valamit. A suspense-nek éppen az 
az alapja, hogy a közönséget ilyen mód 
előkészítsük. A kantátának azok a tak­
tusai, melyeket kétszer is bemutattam a 
lemezfelvételről, azt a célt szolgálják, 
hogy mindenféle bizonytalanságot el­

oszlassak, s a közönség pontosan tudja, 
mi következik utánuk. Gyakran tapasz­
taltam, hogy a suspense feszültségét 
könnyű oly módon elrontani, ha a kö­
zönség nem látja tisztán a helyzetet. 
Például két színész majdnem azonos ru­
hát visel, és ezért a néző nem tudja 
pontosan megkülönböztetni őket; vagy 
a díszlet zavaros, és a néző bizonytala­
nul ismeri fel a már látott helyszínt, és 
még mindig azzal van elfoglalva, hogy 
felidézze, amikor a jelenet már rég vé­
get ért, így aztán mindenféle érzelmi 
töltést nélkülöz. Vagyis a filmnek min­
den pillanatban világosnak és kris­
tálytisztának kell lennie.

- Azt hiszem, itt nemcsak a világosság, 
de az egyszerűsítés kérdéséről is szó 
van. Éppen az egyszerűsítés szempont­
jából teszem fel magamnak a kérdést, 
hogy vajon nem létezik-e kétfajta film­
rendező: az „egyszerűsítő" és a „bo­
nyolító"? S ha ez így van, akkor el­
mondhatjuk, hogy bár a „bonyolítók" 
között akadhatnak nagy művészek és 
kiváló írók, de a filmművészetben ked­
vezőbb, ha valaki „egyszerűsítő". 
Egyetért velem?

- Ez alapvető kérdés, hiszen a mű­
vésznek is át kell élnie azokat az érzése­
ket, melyeket a nézővel meg akar oszta­
ni. Azok a rendezők, akik nem tudnak 
egyszerűsíteni, képtelenek ellenőrizni a 
rendelkezésükre álló időt. Elbizonytala­
nodnak, és zűrzavaros bizonytalansá­
guk megakadályozza őket abban, hogy 
a legfontosabb dolgokra koncentrálhas­
sanak. Pontosan úgy van ez, mint a 
rossz szpíker esetében, aki azért veszti 
el a lélekjelenlétét, mert arra gondol, 
hogy közvetítése alatt elvesztette a 
mondandója fonalát. Az ember, aki túl so­
kat tudott két változatának forgatóköny­
ve között fontos különbségek vannak: 
az angol filmben a férj bezárva marad, 
és így a hősnőt egészen a film végéig 
egyedül látjuk az Albert Hall-ban.

— Ez jobban van megoldva a második 
változatban, mert ott James Stewart ak­
kor érkezik a színházba, amikor már 
játsszák a kantátát, így aztán a suspense 
lehetősége kibővül. Felfedezi a nézők 
közt’ Doris Day-t, kézmozdulatokkal 
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magyarázkodnak: a feleség gesztusok­
kal jelzi a helyzetet, megmutatja a gyil­
kost, majd a veszélyben levő nagykö­
vetet. Stewartnak mindenképpen meg 
kell kockáztatnia valamit, a folyosóról 
próbál eljutni a követ páholyáig, de 
közben vitatkoznia kell a rendőrökkel, 
így megint a mimika és a gesztusok 
látványából értjük meg, hogy a rendő­
rök mindig magasabb és magasabb 
rangú főnökükhöz irányítják, ami csak 
tovább fokozza a suspense feszültségét, 
de egyúttal iróniával is telíti a jelenetet. 
Finomabb humor ez, mint amit az an­
gol változatban láttunk, s véleményem 
szerint magasabb rendű is, hiszen ré­
szévé válik a dráma kibontakozásának 
és nem szakítja meg.

- Ez igaz, de azt hiszem, az Albert 
Hall-beli jelenet végül is nagyon hason­
ló a két filmben, nem gondolja? Ugyan­
az a zenemű...

- De a hangszerelése jobb a másodikban; 
ott Bemard Hermann csinálta. Az az 
érzésem, hogy a második változatban 
hosszabb lett ez a jelenet: egy teljes há­
romszáz méteres tekercsen végig csak 
zenét hallunk, minden dialógus nélkül, 
és jóformán csak fix plánokat látunk. 
Az első változatban több kameramoz­
gás volt, például a gyilkos arcáról az 
asszonyéra siklott a kamera, az asszo­
nyéról meg a követére. A későbbi ver­
zió jobban van megvágva és szigorúbb 
a szerkezete.

- Talán fogalmazzuk úgy, hogy az el­
ső változatot egy tehetséges amatőr ké­
szítette, a másodikat pedig egy hivatá­
sos rendező.

- Az ember, aki túl sokat tudott sikere 
után azt hiszem, eléggé szabadon vá­
logathatott a témák között. Ön A har­
minckilenc lépcsőfokot választotta. Ez 
egy kanadai fiatalember története, aki 
Londonból megszökve Skóciába 
igyekszik, mert itt akarja megtalálni 
azokat az ügynököket, akik saját laká­
sában gyilkoltak meg egy fiatal nőt. 
Gyanúsítja és üldözi a rendőrség, fe­
nyegetik a kémek, ezer és ezer csap­
dán át vezet az útja, de végül minden 
jól végződik. A forgatókönyvet John 
Buchan egyik regényéből készítették; 

ha jól tudom, nagyra becsüli ezt az 
írót.

- Valóban elmondhatom, hogy Bu­
chan A harminckilenc lépcsőfok előtt is 
nagy hatást tett rám. Már Az ember, aki 
túl sokat tudott is részben neki köszön­
hető. Buchan írt egy könyvet, amit so­
hasem vittek filmre. „Greenmantle" a 
címe angolul, franciául pedig „Le man- 
teau vert" (A zöld kabát). A regényre 
tagadhatatlanul hatott Arábiái Lawrence 
különös egyénisége. Alexander Korda 
vásárolta meg a regény jogait, de soha­
sem forgatott belőle filmet. Én előbb er­
re a könyvre gondoltam, de aztán in­
kább A harminckilenc lépcsőfokot válasz­
tottam, ami kevésbé jelentős regény - 
nyilván épp a már Dosztojevszkij-meg­
filmesítés kapcsán is kifejtett nézeteim 
miatt döntöttem így. Az tetszik legin­
kább Buchan-ben, hogy van benne vala­
mi alapvetően „angol", az,a_mit mi un- 
dersfaFemőnlhékne'vezünk.

— Erre nincs pontos francia kifejezés.
- Alulértékelést, valaminek a súlyát 

és jelentőségét kisebbítő értékelést vagy 
előadásmódot jelent.

— A francia nyelvben talán egy stílusfor­
dulattal fejezhetjük ki, ezt Zítote-nak 
nevezzük, s nem annyira iróniát ér­
tünk rajta, hanem diszkrét és mértékle­
tes előadásmódot.

- Az understatement segítségével a na­
gyon drámai eseményeket könnyedeb­
ben tudjuk bemutatni.

- Ilyen a Harryvei mindig baj van hangvé­
tele?

- Pontosan. Az understatement nagyon 
fontos a számomra. Charles Bennett 
közreműködésével írtam meg a forgató­
könyvet. Ahogy ma visszaemlékezem, 
ebben a korszakban olyan kísérleteket 
folytattam, hogy rendkívüli részletes­
séggel kidolgoztam a forgatókönyvet, 
de egyetlen dialógust, a párbeszédek 
egyetlen mondatát sem írtam meg. Epi­
zódokból álló filmként fogtam fel, és 
nagy buzgalommal dolgoztam rajta. Mi­
helyt megterveztünk egy epizódot, így 
szóltam: „Na, most szükségünk lenne 
egy jó mesére..." Azt akartam, hogy 
minden jelenet erős és kerek egészet ké­
pező kisfilmként hasson. John Buchan 

54



iránti csodálatom ellenére elég sok 
olyan dolog van a filmben, ami a re­
gényben nem szerepel, például az az éj­
szakai jelenet, amikor Róbert Donat át­
megy a farmerhez. A farmer feleségének 
rajzához egy régesrégi sikamlós történet 
szolgált segítségül. Egy Dél-Afrikából 
érkezett búr farmerről van szó: ször­
nyen rideg alak, nagy, fekete szakállal s 
egy kielégítetlen, szexuális gyönyörért 
szomjazó nő van mellette. A nő a férje 
születésnapjára levág egy tyúkot. Viha­
ros este van, és azt reméli, hogy a tyúk­
hússal kellemes meglepetést okoz a fér­
jének. Ehelyett azonban a férje dühösen 
legorombítja, amiért az ő beleegyezése 
nélkül tyúkot vágott. Szép kis szüle­
tésnapi este... Ekkor valaki kopog az aj­
tón, egy jóképű idegen lép be, aki elté­
vedt. A feleség leülteti, és étellel kínálja. 
A farmer azonban nem engedi, hogy 
eleget egyen. „Vigyázzon, mi még egy 
hétig ezt esszük" - mondja. A nő majd 
felfalja szemével az idegent, és egyre 
azon töpreng: „Hogyan feküdhetnék le 
vele?" A férj a kutyaólban akarja elszál­
lásolni az idegent. A nő azonban ellenzi 
ezt, s végül mindhárman a nagy családi 
ágyba fekszenek: a farmer alszik közé­
pen. A nő bármit megtenne, csak hogy 
egy időre megszabaduljon tőle. Egy- 
szercsak zajt hall, felébreszti a férjét, és 
azt mondja: „Azt hiszem, kimentek a 
tyúkok." Erre a férfi felkel, és halljuk, 
ahogy az udvaron mászkál. A nő felráz­
za az idegent: „Gyorsan, gyorsan, gye­
re, itt a pillanat!" Az idegen gyorsan 
felkel, és... - befejezi a tyúksültet.1

1 A történetet Carlo Rim filmre vitte 1951-ben A hét főbűn (Les sept péchés capitaux) Torkosság című epizódjá­
ban

2 A golyót felfogó könyv Fritz Láng Kémek című 1927-es filmjében is' szerepel, de ott nem a Bibliáról van szó.

- Ez is mulatságos, de én jobban szere­
tem, ahogy végül a filmben megvaló­
sult, mert az egész hangulata Murnau- 
ra emlékeztet, az arcok, a díszlet s fő­
leg talán, mert a szereplők egyszerre 
földhözkötöttek és vallásosak ebben a 
pillanatban; eléggé rövid jelenetről van 
szó és mégis nagyon erősen jelen van­
nak. Emlékezetes az ima pillanata; a 
férj teljes átéléssel mondja az asztali 
imát, s közben Róbert Donat észreveszi 

az asztalon levő újságot és az újságban 
a fényképét. Az asszonyra pillant, az 
asszony az újságra, meglátja a fotót, új­
ból Donatra néz, a tekintetük kereszte­
ződik. Donat látja rajta, hogy a nő 
megértette: őt körözik. Szigorúan néz a 
férfira, az könyörgő pillantással vála­
szol. A farmer ebben a pillanatban ve­
szi észre a tekintetük játékát, és azt hi­
szi, szerelmi cinkosság alakult ki köz­
tük. Kimegy a szobából, és az ablakon 
keresztül les be. A némafilm csodálatos 
pillanata ez és nagyon jók a szereplők 
is: rögtön kiderül, hogy a férj egy erő­
szakos, durva, zsugori, féltékeny és kó­
rosan puritán alak. Épp ennek köszön­
hető, hogy Róbert Donat később meg­
menekül, mert a nő ráadta a farmer ka­
bátját, és a revolvergolyó elakad a ka­
bát belsőzsebében levő Bibliában...1 2

- Igen, ez jó jelenet volt; egy másik 
érdekes figura Mister Memory. Erre a 
szerepre az ötletet egy hasonló figura 
adta, akit a Music Hall-ban láttam fel­
lépni Datas néven (ez a memóriájában 
őrzött dátumokra utalt). A teremben le­
vő közönség kérdéseket tett fel neki a 
legkülönbözőbb egykori eseményekről, 
ő pedig megválaszolta a pontos dátu­
mot, például „Mikor süllyedt el a Tita- 
nic?" És mindig beugrató, trükkös kér­
déseket tettek fel, persze a játékban 
résztvevő cinkostársak. Az egyik ilyen 
kérdés például így hangzott: „Mikor 
esett Nagypéntek kedden?" A válasz: 
„Nagypéntek egy ló volt, amely Wol- 
werhamptonban futott, és itt esett el 
egy akadályon 1864. június 22-én, ked­
den!"

- Igen, Mister Memory kitűnő figura 
volt, én főleg a halálát szerettem. Hiva- 
tásszeretete okozza a vesztét is, hiszen 
a Music Hall-ban Róbert Donat meg­
kérdezi tőle: „mi az a harminckilenc 
lépcsőfok?" És ő kénytelen mindent el­
mondani, amit tud: „Ez egy titkos 
kémszervezet stb." Erre persze a ké­
mek főnöke, aki a páholyból figyeli, 
egyetlen pisztolylövéssel leteríti. Ez is 

55



olyan pillanat, amelyhez hasonló gyak­
ran szerepel az ön filmjeiben-, és amely 
a módszeres gondolkodás örömét kí­
nálja: egy szereplő jellemzését könyör­
telen logikával egészen a haláláig foly­
tatja, s ez a könyörtelen logika nevetsé­
gessé és nagyszerűvé is teszi a halálát, 
egyszerre mulatságos és felemelő.

- Tetszik nekem, mert tartalmazza a 
kötelességtudat gondolatát. Mister Me- 
mory tudja, hogy mi az a Harminckilenc 
lépcsőfok. Mivel felteszik a kérdést, neki 
válaszolnia kell. Ugyanezért kell meghal­
nia a Madarak tanítónőjének is.

- Nemrég Brüsszelben láttam újra A har­
minckilenc lépcsőfokot, és Párizsba visz- 
szatérve megnéztem az új változatot, 
amelyet Ralph Tomas rendezett Ken- 
neth Moore-ral. Elég nevetséges és 
rosszul van megcsinálva, de a forgató­
könyv olyan hatásos, hogy még így is 
végig leköti a közönség érdeklődését. 
Bizonyos helyeken az új változat vágá­
sa pontosan olyan, mint az Öné, csak 
valamivel rosszabb, és kis, alig észreve­
hető változtatásokkal általában rossz 
irányba vitték a filmet. Például az ele­
jén, amikor Róbert Donatot bezárják a 
lakásba, ahol leszúrták az ismeretlen 
nőt, a férfi az ablakból látja az utcán fel 
alá sétálgató két kémet. Ön ezt a jelene­
tet Róbert Donat szemszögéből forgat­
ta: a kamera a lakásban volt, a kémek 
elég messze, az utcán. Az új változat­
ban Ralph Tomas a jelenetbe bevágott 
két vagy három közelképet az utcán le­
vő kémekről, mire a jelenet elvesztette 
hatását, hiszen a közönség megbarát­
kozik a kémekkel, és már nem félti 
annyira a főhőst.

- Hát elég siralmas, ha valaki ilyesmit 
művel. Ez azt jelenti, nem tudja, mit csi­
nál, mert hiszen nyilvánvaló, hogy eh­
hez hasonló jelentben nem szabad néző­
szöget változtatni, ez teljesen lehetetlen.

- Újranézve az eredeti A harminckilenc 
lépcsőfokot, arra jöttem rá, hogy ebben 
az időszakban ön kezdi orránál fogva 
vezetni a forgatókönyvet. Arra gondo­
lok, hogy nem sokat ad most már a je­
lenet valósághűségére, és mindenáron 
feláldozza a valószerűség látszatát az 
érzelmi töltés javára.

Mister Memory halála
A harminckilenc lépcsőfokban (1935)
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- Igen, egyetértek.
- Például, amikor Róbert Donat elhagyja 

Londont és vonatra száll, csupa nyug­
talanító dologgal találkozik vagy, ha 
úgy tetszik: a valóságot ilyen szem­
üvegen át látja. Azt képzeli, hogy a ve­
le szemben ülő két utas az újságja mö­
gül őt kémleli; alighogy megáll a vo­
nat, az üvegen keresztül rendőröket 
vesz észre, karómereven állnak és 
egyenesen az objektívbe néznek. Min­
den a veszélyt sugározza, minden fe­
nyegető, és mindez az amerikai jellegű 
stilizáció irányába tett szándékról ta­
núskodik.

- Igen. Olyan periódusba érkezünk, 
ahol a részletek jelentősége nagyobb, 
mint régebben volt. Kezdtem azt mon­
dogatni magamban: „itt is tele kell hí­
mezni a szőttest, ott is tele kell hímez­
ni... " Leginkább az átmenetek gyorsasá­
gát szeretem A harminckilenc lépcsőfok­
ban. Róbert Donat önként megy a rend­
őrségre, hogy feljelentse a levágott ujjú 
embert és hogy elmesélje a történteket, 
miként menekült meg a Biblia segítsé­
gével, amely felfogta a revolvergolyót. 
De nem hisznek neki és megbilincselik. 
Fogalma sincs, hogy fog kiszabadulni. 
Ezután a kamera az utcát mutatja, és 
látjuk, amint Donat az ezer darabra törő 
ablaküvegen át kiugrik az utcára. Várat­
lanul az üdvhadsereg zenészeivel találja 
magát szemben, és közéjük vegyül. Az­
tán zsákutcába kerül, és egy kanyarban 
megragadják: „Hála istennek, megérke­
zett a szónokunk", kiáltják, és feltaszi- 
gálják egy dobogóra, ahol választási be­
szédet kell rögtönöznie. Most feltűnik 
két férfi társaságában az a lány, akit 
megcsókolt a vonaton és aki már előbb 
feljelentette: azért jöttek, hogy a rendőr­
ségre vigyék, valójában, mint nyilván 
emlékszik rá, ezek álrendőrök, és Donat 
a lányhoz bilincselve el tud menekülni 
egy birkanyáj okozta forgalmi akadályt 
kihasználva. Szállodai szobában töltik 
az éjszakát továbbra is összebilincselve 
és így tovább.

Ami itt döbbenetes, az a változások 
gyorsasága. Ennek a hatásnak az eléré­
séért sokat kell dolgozni, de végül meg­
éri. Az egyik ötletnek azonnal követnie 

kell a másikat, és mindent a gyorsaság­
ra kell építeni.

- Ez a fajta filmkészítési mód elhagyja a 
pusztán „hasznos" jeleneteket, és csak 
azokat tartja meg, melyeket élvezet for­
gatni és élvezet nézni. Olyan fajta film 
ez, melyet a közönség gyakran jól fo­
gad, de amely néha zavarja a kritiku­
sokat. A kritikusok a vetítés után elem­
zik a forgatókönyvet, és ez a fajta for­
gatókönyv nem viseli el a logikai elem­
zést. Gyakran gyengeségnek és hibának 
ítélik épp ennek a filmtípusnak a lé­
nyegét, vagyis hogy szándékosan 
hagyja figyelmen kívül a valószerűsé­
get.

- A valószerűség engem nem érdekel. 
Azt lehet a legkönnyebben megvalósíta­
ni. A Madarakban van egy hosszú biszt­
ró-jelenet, ahol az emberek a madarak­
ról beszélnek. Köztük van egy nő svájci­
sapkával a fején, akiről kiderül, hogy 
madárspecialista, ornitológus. Merő vé- 
letlenségből van ott. Persze leforgathat­
tam volna három különböző jelenetet, 
amelyek mindezt valószerűbbé tehették 
volna, de ezek a jelenetek tökéletesen 
érdektelenek lennének.

— És a közönség számára csak időveszte­
ség.

- Nemcsak időveszteség, de olyan 
lenne, mint lyuk a filmben vagy valami 
fehér folt. Jó, legyünk logikusak. Ha 
igazán elemezni próbáljuk a valószerű­
ség és az elfogadhatóság elvét, akkor 
egyetlen fikcióra épülő forgatókönyv 
sem állna meg az effajta analízis előtt és 
nem maradna semmi: csak dokumen­
tumfilmeket lehetne csinálni.

- Teljesen egyetértek. A valószerűség ha­
tárán ott a dokumentum. Egyébként a 
nemzetközi kritikai közvélemény kizá­
rólag az olyan filmek esetében egysé­
ges, mint például a Kopár sziget (Hada- 
ka no Shima), ahol az alkotó elvégzi 
ugyan a feladatát, de semmit sem ad a 
képzelőerejéből.

- Azt kérni egy történetmesélő mű­
vésztől, hogy vegye figyelembe a való­
szerűség határait, számomra olyan ne­
vetséges, mintha a nonfiguratív festők­
től kérnék számon: ugyan, ábrázolják 
pontos hűséggel a dolgokat. Mi a figu- 
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ratív festészet csúcsa? A színes fotó, 
vagy talán nem? Egyetért velem?

A filmalkotás és a dokumentum kö­
zött van egy hatalmas különbség. A do­
kumentumnak az Isten az alkotója, hi­
szen ő teremti az alapanyagot. A fikciós 
film esetében a rendező az isten, az ő 
dolga lesz a teremtés. Ahhoz, hogy fil­
met csinálhassunk, egymás mellé kell 
rendelnünk a különböző célkitűzések és 
eszközök egész sorát, expresszív és han­
gulatkeltő hatásokat egyaránt, különféle 
szemléletmódokat, hogy az egész ne le­
gyen soha monoton, s ehhez teljes sza­
badságra van szükségünk. Az a kriti­
kus, aki nekem a valószerűség elvéről 
papol, képzelőerő nélküli alak.

- Megjegyzem, teljesen természetes, ha a 
kritikusoknak nincs képzelőerejük. Túl 
nagy képzelőerővel rendelkező kritikus 
ugyanis már nem maradhatna objektív. 
A képzelet hiánya eredményezi, hogy a 
nagyon egyszerű, tiszta, lecsupaszított 
filmeket becsülik a legtöbbre, hiszen 
úgy érzik, ezeket ők is megrendezhet­
ték volna. Például valamelyik elhitethe­
ti magával, hogy ő is meg tudná írni a 
Biciklitolvajok (Ladri di biciclette) forga­
tókönyvét, de az Észak-Északnyugat ese­
tében nem hiszi el ugyanezt, így szük­
ségszerűen jut el addig a gondolatig, 
hogy a Biciklitolvajoknak sok értéke van, 

Eszak-Eszaknyugat (1959)

az Észak-Északnyugatnak viszont egy 
sem.

- Az Észak-Északnyugatot említi, és a 
„New Yorker" kritikája arról szólt, hogy 
a film „öntudatlanul mulatságos". Pe­
dig már a forgatáskor hatalmas tréfára 
készültem. Amikor Cary Grant a Rush­
more hegyén menekül, azt akartam, 
hogy a Lincoln-szoborfej orrlyukába 
bújjon, és hogy ott irtózatosan elkezdjen 
tüsszögni, mulatságos lett volna, nem?

De mintha túl sok rosszat monda­
nánk a kritikusokról... Erről jut eszem­
be: amikor először találkoztunk, mivel 
is foglalkozott?

— Hát igen, filmkritikus voltam. Vagyis?
- Jól sejtettem! Figyeljen rám. Amikor 

egy rendező csalódik a kritikában, és 
rádöbben, hogy a kritikusok nem is 
vizsgálják meg gondosan a filmjét, 
egyetlen menedéke marad: hogy a box 
office, a pénztárbevétel sikerére tekint­
sen.

Márpedig, ha egy rendező csakis a 
box office számára csinálja a filmjét, ru­
tinmunkát végez, és ez súlyos hiba. 
Úgy érzem, hogy a kritikusokat bizo­
nyos felelősség terheli az ilyen követ­
keztetésekért. Ha valaki azt mondja, 
csak a box office-szal törődöm, valójá­
ban arra gondol: nem törődöm a kriti­
kusokkal, egyetlen célom, hogy pénzt 

hozzak a konyhára. 
Létezik Hollywoodban 
egy híres mondás: 
„Majd azt felelem en­
nek a kritikusnak, 
hogy elolvastam a cik­
két, és végigsírtam mi­
atta a bankba vezető 
utat..." Bizonyos heti­
lapokban buzgón al­
kalmaznak olyan kriti­
kusokat, akik úgy tud­
ják befeketíteni az em­
bert, hogy közben jól 
szórakoztatják az olva­
sókat. Van Ameriká­
ban egy kifejezés, amit 
akkor használnak, ha 
valamiről azt akarják 
mondani, hogy csapni­
való: „Ez csak a mada­
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raknak jó..." („It's fór the birds") Épp 
ezért, nagyon is jól tudtam, mi vár rám 
a Madarak bemutatása után!

— Napóleon azt mondta: „Legjobb véde­
kezés a támadás." Talán önnek is egy 
jól kiválasztott jelmondattal kellene el­
hallgattatnia a kritikusait.

- Nem, nem, ez nem érne semmit. 
Még mindig emlékszem arra, hogy ami­
kor a második világháború idején Lon­
donban bemutatták John van Druten Régi 
ismerősök (Old Acquaintance) című film­
jét, mindkét vasárnapi újság kritikája 
ugyanazzal a mondattal végződött; talán 
kitalálja, mi ez a mondat: „A régi ismerő­
söket minél hamarabb el kell felejteni" 
(„Auld acquaintance should be forgót"). 
Nem tudtak ellenállni a szójáték humorá­
nak, pedig a film nagyon jó volt...

— Valami hasonlót én is megfigyeltem. 
Franciaországban minden olyan film­
mel, amelynek a címe a „la nuit" (éj­
szaka) szóval végződik, a kritikusok a 
„l'ennui" (unalom) szójátékkal gúnyo­
lódnak. Például Az éjszaka kapuiból (Les 
portes de la nuit) „Az unalom kapui", 
az Éjszaka Margitjából (Marguerite de la 
nuit) „Az unalom Margitja" lett... Való­
ban, akkor is elviccelődnek a szójáték­
kal, ha a film érdekes.

Nagyon szeretem az Ön híres jel­
mondatát: „Egyes filmek életszeletek­

ből állnak, az én filmjeim tortaszele­
tekből".

- Soha nem veszek filmre életszelete­
ket, hiszen az emberek azt maguk is 
megtalálhatják, otthon vagy az utcán, 
vagy akár a mozi bejáratánál. Semmi 
szükségük arra, hogy egy életszeletért 
pénzt adjanak ki. Viszont a tisztán fan­
táziára épülő produkciókat sem műve­
lem, mivel szerintem fontos, hogy a kö­
zönség önmagára ismerjen a figurák­
ban. Éilmet forgatni számomra minde- 
nekfölött azt jelenti, hogy történetet kell 
elmesélni. Lehet, hogy ez a történet 
nem valószerű, de sohasem szabad ba­
nálisnak lennie. Nem árt, ha drámai és 
emberi hatást kelt.

A dráma olyan élet, melyet megsza­
badítottak az unalmas pillanatoktól. 
Ami a technikát illeti, én ezen a ponton 
ellene vagyok a virtuozitásnak. A tech­
nikát hozzá kell rendelni az események 
ábrázolásához. Nem olyan szögbe kell 
állítani a kamerát, mely majd kiváltja az 
operatőr lelkesedését. Csak az számít, 
hogy tudjuk, milyen szögbe kell állíta­
nunk a kamerát ahhoz, hogy a jelenet 
igazi erejét érzékeltethessük. A képek és 
a mozgások szépségét, a ritmust, a kü­
lönböző eljárások hatását - mindent a 
cselekmény érdekében kell feláldoz­
nunk.
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Titkos ügynök • mijük is van a svájciaknak? • 
” Szabotázs • a gyermek és a bomba • kérjük,

hogy a közönség gyilkolni vágyjon • felkelteni 
és megőrizni az érzelmeket • Fiatal és ártatlan • példa a 
suspense-re • Londoni randevú • barátaink, a „valószern­
ek" • Dávid O. Selznick távirata • utolsó angol filmem, A 
Jamaica fogadó • igazán kétségbe estem • Charles Laugh­
ton, a kedves viccelődő • az angol periódus tanulságai

FRANCOIS TRUFFAUT A Titkos ügy­
nök (Secret Agent, 1936) egy Ashenden 
nevű ügynök (John Gielgud) törté­
netéről szól. Svájcba küldik, hogy szá­
moljon le egy kémmel, akinek nem is­
meri a személyleírását. Eltéveszti az 
emberét, és tévedésből egy ártatlan tu­
ristát öl meg. A valódi kém (Róbert 
Young) balesetben veszti életét a film 
végén, amikor egy vonat bombatáma­
dás miatt kisiklik. Csak egyszer láttam 
a filmet, és az igazat megvallva na­
gyon halvány emlékeket őrzök róla. 
Egy Somerset Maugham-adaptáció 
volt, regény és darab...?

ALFRÉD HITCHCOCK Maugham két 
novellája volt az alap. Az „Ashenden" 
című kötetből vettük őket, amely 
ugyanennek a figurának a kalandjait 
gyűjti ciklusba, és felhasználtuk Camp- 
bell Dixon ebből készült színpadi válto­
zatát is. Két Ashenden-történetet vegyí­
tettünk össze, „Az áruló"-t és „A ko­
pasz mexikói"-t, hogy egy jól szabott 
kémtörténetet csinálhassunk. A szerelmi 
szálat a darabból vettük. Végül sok jó 
dolog került bele, de az egész film még­
sem sikerült. Azt hiszem, tudom is, mi­
ért: egy kalandfilmben a hősnek pontos 
célja van, ez ugyanis elengedhetetlen 
feltétele a film előrehaladásának és an­
nak is, hogy a közönség együtt érezhes­
sen vele, hogy támogathassa, majdnem 
azt mondanám: segíthesse a cél elérésé­
ben. A Titkos ügynökben a hősnek, John 

Gielgudnak van ugyan célja, de nem 
szereti ezt a feladatot, viszolyog tőle és 
szeretné elkerülni.

- Igen, az a feladata, hogy megöljön va­
lakit.

- Meg kell ölnie egy embert, és ő 
nem akarja. Ez negatív cél és egy ka­
landfilm ettől nem halad előre, a sem­
mibe fut. A dolog másik gyengéje a túl­
zott irónia. Először is a „sors iróniája". 
Talán emlékszik rá, hogy amikor a hős 
végül kelletlenül végrehajtja a gyilkos­
ságot, eltéveszti az áldozatot, és mást öl 
meg: ez rossz hatást tesz a közönségre.

- Igen, és bár a gonosz a film végén bal­
esetben elpusztul, előbb még megöli a 
hőst, tehát ez is egy happy end nélküli 
Hitchcock-film.1

- Néhány esetben nem szükséges a 
happy end: ha a közönséget már megfog­
tuk, velünk együtt gondolkodik és elfo­
gadja a szerencsétlen végkifejletet, azzal a 
feltétellel, hogy a film egész anyagában 
elegendő vigasztaló elem van.

1 Tévedtem. Nem a film hősét, Ashendent öli meg a kém, hanem cinkosát (Peter Lorre). A film tehát happy 
enddel végződik, de mivel Hitchcock szintén megfeledkezett róla, a happy endről kifejtett véleményét fontos­
nak láttam, s nem javítottam ki a tévedést.

A film egyik érdekes jellegzetessége, 
hogy Svájcban játszódik, és én elgon­
dolkodtam: „mijük is van ezeknek a 
svájciaknak?" Tejcsokoládéjuk meg ott 
vannak az Alpok és a népviseletbe öltö­
zött táncosok meg a tavak, és tudtam, 
hogy a filmet olyan elemekkel kell meg­
töltenem, amelyek mind a svájci élethez 
tartoznak.

— Ezért hát, hogy a kémközpontot a cso­
koládégyárba helyezte. Ugyanennek az 
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ötletnek a következtében néhány fran­
cia újságíró meghökkent a kevéssé fi­
nomnak vélt megoldáson: a Fogjunk tol­
vajt című filmjében a cannes-i Carlton 
szállót láttuk, a nizzai virágpiacot, az 
üldözési jelenet pedig a Grande Cor- 
niche-on zajlik...

- Ha mód nyílik rá, mindig így járok 
el. De persze ez több kell legyen egy 
szimpla háttér-effektusnál. A helyi motí­
vumokat drámai hatással kell megtölte­
nünk, például nem árt, ha a tóba egy­
két ember belefullad, az Alpokban meg 
szakadékba zuhan.

- Nagyon becsülöm azt a módszerét, 
hogy a szereplő foglalkozását mindig 
drámai megoldásként használja: Az 
ember, aki túl sokat tudott főszereplője, 
James Stewart például orvos a filmben, 
és mindvégig orvosként is viselkedik, 
állandó utalásokkal a hivatására; ami­
kor megmondja Doris Day-nek, hogy 
elrabolták a gyereküket, előbb nyugta­
tót ad neki, és ez kiváló. De térjünk 
vissza a Titkos ügynökhöz. Claude 
Chabrol és Eric Rohmer az Önnek 
szentelt könyvükben hívják fel a figyel­
met arra, hogy a Titkos ügynökben jele­
nik meg először az az új motívum, ami 
aztán állandóan visszatér majd a ké­
sőbbi műveiben, mégpedig, hogy a go­
noszt elegáns, választékos modorú, jól 
nevelt, kedves és hódító figurának jele­
níti meg...

- így van. A gonosz ábrázolása min­
dig új problémákat vet fel, különösen a 
melodrámában, hiszen a melodráma a 
szó eredeti értelmében elavult és min­
den alkalommal törekednünk kell a 
megújítására. Például az Észak-Észak­
nyugatban azt akartam, hogy a gonoszt 
játszó James Mason, aki rivalizál Cary 
Granttal a hősnő, Éva Marie-Saint sze­
relméért, elbűvölő figura legyen. De mi­
vel fenyegetőnek is kell lennie és ez ne­
hezen összeegyeztethető, három figurá­

ra bontottam: James Mason vonzóan 
elegáns és udvarias, a titkárja egy ellen­
szenves megjelenésű, sötétképű alak, a 
harmadik pedig egy brutális szőke gyil­
kos.

— Találékony ötlet, és ezzel sokkal hang­
súlyosabb lehet a Mason és Cary Grant 
közötti rivalizálás, ezenkívül új elem­
ként a homoszexualitás motívuma is 
megjelenik, hiszen Mason titkára 
szemmel láthatóan féltékeny Éva Ma- 
rie-Saint-re.

A Titkos ügynök után a Szabotázst 
(Sabotage) forgatta (1936) Joseph Con- 
rad „Titkos ügynök" című regénye 
nyomán, és ez később sok keveredést 
okoz a Hitchcock-filmográfiákban.

- Ráadásul Amerikában a Szabotázst 
Az asszony egyedül (The Woman Alone) 
címen forgalmazták. Látta a filmet?

— Igen, nemrég láttam, és bevallom, a hí­
réhez képest kis csalódást okozott. Az 
expozíció egészen kiváló. Egy kinyitott 
szótár nagyközelije a „szabotázs" szó­
val, egy villanykörte közelije, egy utca 
totálképe, majd megint a villany körte, 
amint lassan kialszik, aztán az elektro­
mos központban valaki homokszemet 
söpör össze egy gép mellett, és így 
szól: „szabotázs". Aztán utcai árust lá­
tunk, amint „Lucifer-gyufát" árul, két 
apáca siet el mellette s közben sátáni 
kacagást hallunk. Ezután bemutatja Os- 
car Homolkát, amint épp hazatér, be­
megy a fürdőszobába, kezet mos, és a 
mosdócsésze alján homokszemeket pil­
lantunk meg.2 Amit alapvetően sike­
rületlennek találok, az a detektív figu­
rája.

2 A szabotőr, Verloc (Oscar Homolka) jámbor mozitulajdonos. Fiatal feleségével (Sylvia Sidney) és annak kisöcs- 
csével él. Zöldsegkereskedőnek adva ki magát egy fiatal nyomozó (John Loder) figyeli a mozit és udvarol az 
asszonynak. Egy nap Verloc, aki sejti, hogy figyelik, megbízza a kisfiút, hogy vigyen el egy csomagot a város 
másik végébe. A csomagban időzített bomba van. A kisfiú elkésik, a bomba útközben felrobban az autóbuszon, 
a gyerek meghal. Amikor az asszony minderre rájön, megöli a férjét, a mozi véletlen leégése miatt azonban a 
gyilkosságra nem derül fény. A detektív az asszony mellett marad.

- A detektívet Róbert Donatnak kel­
lett volna játszania, de Korda Sándor 
nem engedte el. A forgatáson a színész 
miatt meg kellett változtatnom a dialó­
gusokat. De hibát követtem el a bom­
ba-jelenetben is. Amikor valaki időzí­
tett bombát szállít a tudta nélkül, a sus- 
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pense-nek rendkívül nagynak kell len­
nie.

Az történt, hogy a kisgyerek a bom­
bát rejtő csomag szállításának hosszú 
útvonalán olyan közel került a nézők­
höz és úgy megszerették, hogy nem bo­
csáthatták meg nekem a halálát a fel­
robbanó autóbuszban. Mit kellett volna 
tennem? Nyilván azt, hogy Oscar Ho- 
molka maga ölje meg szándékosan a 
gyereket - de persze úgy, hogy a gyil­
kosságot ne lássuk -, és ezután bosszul­
ja meg öccse halálát az asszony.

— Még ebben az esetben is kétséges a né­
zők reakciója. Egy kisgyerek megölése 
a filmben mindig nagyon veszélyes és 
a rendezői hatalommal való visszaélés 
határesete. Mi a véleménye erről?

- Teljesen egyetértek. Súlyos tévedés.
— A Szabotázs elején, amikor megismerke­

dünk a gyerekkel, az mindenféle tiltott 
dolgot művel: titokban belekóstol az 
ételbe, aztán összetör egy tányért és a 
darabjait eldugja egy fiókba, de ezzel 
csak rokonszenvessé válik, mert egy 
kamaszgyerek tetteiről van szó. Ugyan­
így Verloc figurája, az Oscar Homolka 
játszotta férj is szimpatikus, talán azért, 
mert „pufók", és a néző az ilyen pufó­
kok pártjára szokott kelni. Úgyhogy, 
amikor a detektív udvarolni kezd az 
asszonynak, mi a férj pártján és a de­
tektív ellen vagyunk...

- Igen, de főleg, mert John Loder, a 
detektívet játszó színész nem volt meg­
felelő a szerepre.

— Ez is igaz, de - és ez az egyetlen kifo­
gásom néhány forgatókönyvi megoldá­
sával kapcsolatban - a hősnő és a nyo­
mozást vezető rendőr közötti szerelmi 
kapcsolat valahogy morális oldalról 
kellemetlenül érinti a nézőt. Tudom, 
hogy nem szereti a rendőrséget, de az 
effajta kapcsolat erőltetettnek hat, fe- 
szélyezőnek.

- Nem igaz, hogy nem szeretem a 
rendőröket, egyszerűen csak félek tőlük.

- Mindenki fél a rendőrségtől. Az a hely­
zet, hogy Önnél a rendőrség mindig az 
események után, későn érkezik, semmit 
sem ért, és a hősök általában megelőzik 
a rendőröket. Amikor valamelyik film­
jében rendőr az egyik főszereplő, úgy 

érzem, ez nem mindig ugyanazt jelenti 
a néző, mint az Ön számára. Például A 
gyanú árnyékában (Shadow of a Doubt) 
rendőrfigurája szemmel láthatóan elég­
gé középszerű alak, miközben a forga­
tókönyv arra épül, hogy jelentőségében 
is vetélkedjen Chariie bácsival, és ez 
egy kicsit elrontja a végkifejletet.

- Nagyon jól értem, mire gondol, de 
higgye el, hogy itt színészi problémáról 
van szó, akár a Szabotázs, akár A gyanú 
árnyékában esetében. Ezek a detektívsze- 
repek viszonylag másodlagosak, nem 
eléggé fontosak a forgatókönyvben ah­
hoz, hogy híres színészeket vonzzanak. 
Az őket játszó színészek neve a plakáto­
kon mindig csak a „cím után" követke­
zik, hát ez a probléma.

- Másképp szólva, ezeket a másodlagos 
szerepeket sokkal nehezebb eljátszani, 
mint a főszerepeket, ezért kényesebb 
dolog jó színészekre osztani őket és 
sokkal inkább figyelni kell rájuk?

- Pontosan így van.
- A Szabotázs legszebb jelenete a film vé­

ge felé, a gyerek halálát okozó bomba­
robbanás utáni vacsora, amikor Sylvia 
Sidney elhatározza, hogy megöli a fér­
jét. A jelenet tele van apró részletekkel, 
a gyerekre vonatkozó utalásokkal, és a 
végén, amikor az asszony kést döf a 
férjébe, a tett sokkal inkább öngyilkos­
ságnak, mint gyilkosságnak hat. Oscar 
Homolka szinte hagyja, hogy megöljék, 
és amikor Sylvia Sidney leszúrja, a férfi 
panaszos hangokat hallat, halkan nyö­
szörög. Ez csodálatos; olyan, mint Car­
men halála Mérimée-nél.

- A dolog lényege éppen ez volt. El 
kellett érni, hogy a közönség megőrizze 
a Sylvia Sidney iránti rokonszenvet, 
hogy Verloc halála inkább baleset le­
gyen, mint gyilkosság, és a közönség 
azonosuljon az asszonnyal. Ebben az 
esetben nem félelmet kell érezniük a né­
zőknek, hanem egyértelműen gyilkos 
szándékot és ez sokkal nehezebb. A kö­
vetkezőképpen jártam el.

Amikor Sylvia Sidney ráteszi az asz­
talra a zöldséges tálat, már teljesen a 
kés látványának hatása alatt áll. Keze 
szinte öntudatlanul ragadja meg a kést. 
A kamera közeliben mutatja a kezét, az-
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tán a szemét, megint a kezét, megint a 
szemét, egészen addig, amíg a .tekinteté­
ből látjuk, hogy most tudatosítja magá­
ban, mit is akar csinálni ezzel a késsel. 
Ekkor bevágtam egy teljesen hétköznapi 
plánt, ahol Verloc közönyös arccal eszi 
a salátáját.

A helytelen módszer az lett volna, ha 
megkérem Sylvia Sidneyt, hogy arcjáté­
kával értesse meg a nézőkkel a lelke 
mélyén lejátszódó lélektani folyamatot. 
Én nem szeretem az ilyesmit. Az élet­
ben az emberek nem hordják az arcukra 
írva, mi játszódik le a lelkűkben, én pe­
dig filmrendező vagyok, tehát egyedül 
csak a film eszközeivel igyekszem a né­
ző számafáAnegvilágítarü. ennek a nő­
nek a lekiállapotát.

Most tehát Verlocon van a kamera, 
aztán a kés felé közeledik, majd még 
mindig Verloc mellől fel az arcára. Hir­
telen megértjük, hogy észrevette a kést 
és azt is, mit jelent ez az ő számára. 
Megteremtődött a két személy közti sus- 
pense és a két személy között ott a kés. 
Most a kamerának köszönhetően a néző 
része lett a jelenetnek és a legkevésbé 
sem kívánja, hogy a kamera objektív 
módon tárgyilagos legyen, mert ez le­
rombolná az épp megteremtett feszült­
séget. Verloc feláll, megkerüli az asztalt, 
s miközben ezt teszi, épp szembe jön a 
nézővel. A moziban olyan érzésünk tá­
mad, hogy hátrálnunk kell, helyet kell 
adnunk neki. Ha sikerült ezt elérni, a 
néző kicsit hátradől a széken, hogy Ver­
loc elhaladhasson előtte. Miután elment 
előttünk, a kamera Sylvia Sidney-re for­
dul, aztán megint a jelenet legfőbb tár­
gyára, a késre. És a jelenet, mint tudja, a 
gyilkossággal folytatódik.

Az első feladat megteremteni az ér­
zelmi hatást, a második pedig fenntarta­
ni. Ha ilyen módszerrel készítünk egy 
filmet, nem szükséges, hogy ragyogó 
színészeket válasszunk, akik a saját szí­
nészi eszközeikkel hozzák létre az érzel­
mi hatást vagy saját erőteljes egyénisé­
gük erejével, kitűnő adottságaikkal ke­
rítsék hatalmukba a publikumot. Néze­
tem szerint a filmszínésznek formálha- 
tónak kell lennie és egyáltalán nem kell 
semmit csinálnia. Nyugodt és termé­

szetes módon kell viselkednie - ami 
nem is olyan egyszerű -, és el kell fo­
gadnia, hogy teljesen a rendező és a ka­
mera akaratától függően lesz része a 
filmnek.

A kamerára kell bíznia a legjobb 
hangsúlyok és csúcspontok felkutatását.

- A főszereplőitől elvárt semleges maga­
tartás rendkívül érdekes. Nyilvánvaló 
ez például újabb filmjei, a Hátsó ablak 
vagy a Szédülés esetében, ahol James 
Stewartnak semmit nem kell kifejeznie 
a játékával, Ön csak azt kérte tőle, hogy 
két-háromszázszor „nézzen", aztán Ön 
megmutatja, amit néz, ennyi az egész... 
Elégedett volt Sylvia Sydney-vel?

- Nem teljesen: azt mondtam, hogy a 
színész arcjátékának semmit sem kell 
kifejeznie, de Sylvia Sidney esetében 
azért egy kicsit élénkebb arcjátékot sze­
rettem volna látni.

— Ezt a színésznőt nagyon szépnek talá­
lom, de bármilyen csúnya dolog ilyes­
mit mondani egy nővel kapcsolatban - 
kicsit Peter Lorréra emlékeztet, talán a 
szeme miatt. Ettől eltekintve, végül is 
mi a véleménye a Szabotázsról?

- Az, hogy kicsit el van szabotálva. 
Néhány jelenetet - például az imént 
vizsgáltakat - kivéve, rendetlen, fésület­
len. Nem igazán szeretem ezt a filme­
met. Utána A lány fiatal voltat (The Girl 
Was Young) forgattam.

— A Fiatal és ártatlanra (Young and Inno- 
cent) gondol?

- Amerikában A lány fiatal volt címmel 
ismerik. Az alapötlet szerint üldözéses 
filmet forgattunk nagyon ifjú szereplők­
kel. Egy fiatal lány kellemetlen és zava­
ros helyzetbe keveredik, gyilkosság tör­
ténik, a rendőrség közbelép stb. A fiatal­
ság motívumát nagyon kihasználtam, az 
egyik jelenetben például a suspense-t 
gyerekek szolgáltatják egy zsúron.

Ismét olyan, fiatalember lett a hős, 
akit ártatlanul gyilkossággal vádolnak. 
Üldözik, ő elrejtőzik, és szándéka elle­
nére egy fiatal lány segíti a bujkálásban. 
Egyszer azonban a lány kijelenti: „Most 
el kell mennem a nagynénémhez, meg­
ígértem neki..." Magával viszi a fiút, és 
afféle gyerekzsúrba csöppennek bele, 
ahol szembekötősdit játszanak. Amikor 
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a nagynéninek kötik be a szemét, meg­
próbálnak elszökni, de ha a játékban 
megfognák valamelyiküket, hát nekik 
kötik be a szemüket. A nagynéni majd­
nem meg is fogja őket, végül sikerül el­
menekülniük.

Az amerikai forgalmazásban egyetlen 
jelenetet vágtak ki a filmből: éppen ezt. 
Hallatlan ostobaság, hiszen ebben volt a 
film lényege.

A Fiatal és ártatlan jó példát szolgáltat 
á suspense lényegére. Olyan információ 
birtokába kell juttatnunk a nézőt, ame­
lyet a film szereplői még nem ismernek. 
A néző többet tud tehát, mint a hősök, 
és egyre nagyobb erővel teszi fel a kér­
dést: hogyan is oldják meg ezt a helyze­
tet?

A film végén a lány már hősünk mel­
lé áll. Próbálja felkutatni a gyilkost az 
egyetlen fellelt nyomon, egy öreg csa­
vargó segítségével, aki már látta és ta­
lán felismerné. A gyilkosnak különös is­
mertetőjele a szemidegrángás.

Elegáns ruhába öltözteti a vén csa­
vargót, és elmennek egy luxusszálloda
zenés teadélutánjára. Ar~üsavárgo így 
szól: „Kicsit nevetséges, hogy egy arc-
idegrángásos pasast kell felismernünk 
ennyi ember között." Alig, hogy ezt 
mondja, a kamera a lehető legmaga­
sabbra, emelkedik, egész közeE a meny- 
nyezethez, s a darura helyezve lassan 
áthalad a -termen, közeledik azenészek 
pódiumához. Egy néger zenekar játszik, 
a kamera közel hozza a dobost. A kocsi­
zás nagyközelivel végződik, a dobos ar- 
cát látjuk, majd még^ közelebbről: a sze­
me betölti az egész vásznat. És ekkor 
görcsösen becsukja a szemét, ez az a bi­
zonyos idegrángás. Mindez egyetlen be­
állításban.

— Ez az Ön egyik módszere: a legtávo­
labbról legközelebb kerülni valamihez, 
a nagytól a kicsihez jutni.

- Igen. És ezután vágás következik, 
visszatértünk a terem másik végén levő 
asztalnál ülő lányhoz és a csavargóhoz. 
Most a néző tudja már, ki a gyilkos, és 
felteszi a kérdést: „hogyan fogják felis­
merni innen a tőlük messze levő férfit?"
Egy rendőr ekkor megpillantja a lányt 
(ismeri, mert a főnökének a lánya), és a 

telefonhoz siet. A zenészek rövid szüne­
tet tartanak, ezalatt egy öltözőbe mehet­
nek pihenni és dohányozni. A dobos is 
elindul, de az öltözőbe vezető folyosón 
észreveszi, hogy két rendőr lépett be a 
személyzeti bejárón. Észrevétlenül elbú­
jik előlük, visszamegy a pódiumra, a 
zene mindjárt folytatódik.

Most az egyre idegesebbé váló dobos 
azt látja, hogy a táncterem túlsó végé­
ben a rendőrök beszélgetnek a lánnyal 
és a csavargóval. Úgy gondolja, felfe­
dezték és a nyomában vannak, s mivel 
egyre idegesebb, rosszul kezd játszani, 
csak püföli a nagydobot. Mindez meg­
zavarja az egész zenekart, a többiek is 
kiesnek a ritmusból. Sőt: a lány, a csa­
vargó és a rendőrök most elindulnak a 
zenekar melletti folyosón. Valójában a 
dobost semmi veszély nem fenyegeti, 
hiszen a lány és a többiek a kijárat felé 
igyekeznek, de a dobos csak azt látja, 
hogy egyenruhások közelednek feléje. 
Még idegesebb lesz, összevissza püföli 
a dobot, a zene félbeszakad, a táncosok 
megállnak. A dobos végül elájul, és a 
nagydobot magával rántva óriási zajjal 
a földre zuhan, épp akkor, amikor a kis 
csoport már a kijárati ajtónál van.

Mi történt? A zajra visszafordulnak, a 
lány és a csavargó a mozdulatlanul fekvő 
férfihoz közeledik. A film elejéről tudjuk, 
hogy a lány cserkész volt, és elsősegély 
tanfolyamot végzett. (A fiatalemberrel is 
úgy ismerkedett meg, hogy elsősegélyben 
részesítette, amikor az elájult a rendőrsé­
gen.) Most így szól: „Megpróbálok segíte­
ni ezen az emberen", és odalép hozzá. 
Rögtön észreveszi, hogy rángatózik a sze­
me, de nem veszti el a nyugalmát. Szal­
vétát kér, hogy megtörölhesse a férfi iz­
zadt arcát. Természetesen felismerte, és 
gyorsan közelebb inti a csavargót. A pin­
cér hozza a benedvesített szalvétát, s 
amikor a lány letörli a dobos arcát, kide­
rül, hogy feketének maszkírozott álnéger. 
A lány a csavargóra néz, mire az így szól: 
„Igen, ő az."

— Régen láttam a filmet a Cinémathéque- 
ben, és csak erre a jelenetre emlékszem, 
mert a nézőknek nagyon tetszett. Min­
denki rendkívülinek találta, különösen 
a kócsizást, át a termen.
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- Csak ez a kocsizás két napba tellett.
- Ugyanaz a módszer, mint a Forgószél­

ben: a kamera a nagy csillár fölött van, 
befogja az egész fogadótermet, és a ko­
csizás végén ráközelít az Ingrid Berg­
man kezében levő kulcsra.

- Igen, a kamera helyettesíti a dialó­
gust. A Forgószélben ez a hosszú kame­
ramozgás a következőt mondja: nagy 
fogadást rendeznek ebben a teremben, 
de senki nem sejti, hogy személyes drá­
ma zajlik közben, és hogy ennek a drá­
mának a lényege egyetlen kis tárgyban 
összpontosul: a kulcsban.

— Beszéljünk most a Londoni randevúról. 
Párizsban gyakran játsszák, és előfor­
dul, hogy kétszer is megnézem ugyan­
azon a héten. Mindig azt tervezem, 
hogy mivel fejből tudom az egész tör­
ténetet, nem a történetre fogok figyelni, 
hanem arra, mozog-e a vonat vagy hát­
térvetítést alkalmaz, és hogy van-e ka­
meramozgás a vonatfülkében, de min­
dig annyira lebilincsel a történet bo- 
nyolódása, hogy soha sincs időm 
mindezt megfigyelni, és igazán ma sem 
tudom, hogyan is készült a film.3

3 A Balkánon áthaladó, üdülőket szállító vonaton Iris, a fiatal angol nő (Margaret Lockwood) megismerkedik 
egy elbűvölő idős asszonnyal, Miss Froy-jal (Dame May Whitty). Ez utóbbi rejtélyes körülmények között eltű­
nik az utazás alatt, és a keresésére induló Iris-nek minden utas azt feleli, hogy sohasem látta. A valóságban a 
vonat tele van kémekkel; Miss Froy-t, az angol titkosszolgálat ügynökét ők ejtették megkötözve fogságba. Iris 
azt hiszi, megbolondult, a kémutasok pedig csak győzködik ebben a hiedelmében. Szerencsére a lány segítsé­
gére siet a fiatal folklórkutató (Michael Redgrave). A mellékvágányra csalt vonatot megtámadják, Miss Froy 
előbukkan, majd megszökik üldözői elől. Végül mindenki megmenekül, és Miss Froy a Scotland Yardon átadja 
a rábízott titkos üzenetet, amelyért az életét kockáztatta: egy mandolindal első taktusait!

- 1938-ban forgattuk az islingtoni kis 
stúdióban, egy kilencven láb nagyságú 
műteremben. Egyetlen vasúti kocsi állt 
rendelkezésünkre, minden mást háttér­
vetítéssel és makettekkel oldottunk 
meg. Technikailag nagyon érdekes fel­
adat volt.

Például szerepel a filmben egy ha­
gyományos jelenet, mérgezett itallal. Mi 
az általánosan ismert megoldás? A dia­
lógusra bízzák a dolgot: „Kérem, igya 
meg azt az italt. - Köszönöm, nem va­
gyok szomjas. - De nagyon jót fog ten­
ni. - Majd talán később. - Nem, igya 
meg most... - Nagyon kedves, de..." és 
így tovább. Elhatároztam, hogy teljesen 
másképp járok el. A jelenet egy részét a 
poharakon keresztül fényképeztem, te­

hát azok mindvégig a néző előtt marad­
tak, de a szereplők csak a végén nyúl­
tak a pohárhoz. Jó nagy poharakat ké­
szíttettem, és azóta is gyakran forgatok 
természetellenesen felnagyított kellékek­
kel. Nem rossz ötlet, ugye? Vegyük pél­
dául az óriási kezet a Elbűvölve című 
filmben.

— A film végén, amikor az orvos kezében 
egy Ingrid Bergman sziluettjének ten­
gelyére célzó revolver látható?

- Igen. Létezik ugyanerre egy egysze­
rűbb módszer is. Ha erős fénnyel áraszt­
juk el a jelenetet, akkor kis nyílású ob­
jektívvei dolgozhatunk. De az Elbűvölve 
operatőre erre nem volt képes. Nagyon 
ismert figura volt, George Barnes. O fo­
tózta a Rebeccát. Azt mondta, hogy azért 
nem tudja lezárni a blendét, mert ettől 
elromlana Ingrid arca. Az egésznek az 
volt a magyarázata, hogy Barnest Holly­
woodban a „nők operatőrének" tartot­
ták. Ebben az időben, ha egy nagy sztár 
öregedni kezdett, az ilyen operatőr fá­
tyolszövetet rakott az objektív elé. Aztán 
észrevették, hogy ez használ ugyan az 
arcnak, de rontja a tekintetet. Erre az 
operatőr cigarettával két lyukat égetett a 
fátyolba, és a színésznő szemét a lyukon 
át vették fel. így az arc nagyon lágy, a 
tekintet csillogó lett, persze szó sem le­
hetett a fej mozgatásáról. Erre felhagy­
tak a fátyolszövettel, és helyette „diffú­
ziós lemezt" használtak, ami viszont 
újabb problémákat okozott. A sztár pa­
naszkodott az operatőrnek: „A barátaim 
majd azt mondják, hogy megöregedtem, 
mert már szükségem van erre a diffúz 
fényre, hiszen észreveszik, amikor a pre­
mier plánokat bevágják a jelenetbe." Az 
operatőr meg úgy válaszolt: „Mindent 
megoldok."

Es a dolog valóban pofonegyszerű 
volt. Továbbra is végig használta a dif­
fúziós eljárást, és amikor bevágta a pre­
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mier plánokat, semmiféle különbség 
nem látszott.

Én viszont az Elbűvölve című mun­
kámban Ingrid Bergmant háttérvetítés­
sel hoztam a képbe, és az orvos revol­
vert tartó kezét egészen a háttérkép kö­
zelébe helyeztem, de az eredmény elég­
gé kétséges lett. Erre megint csak egy 
óriási méretű kezet alkalmaztam, és a 
revolver is négyszerese volt a termé­
szetes méretnek.

— Kicsit messze kerültünk a Londoni ran­
devútól: a forgatókönyv figyelemremél­
tó munka.

- Sidney Giiliat és Frank Launder ír­
ta. De ha egy pillanatra régi barátaink­
ra, a „valószínűségesekre" gondolunk, 
hát ők megkérdezhetnék, vajon miért is 
bíznak fontos üzenetet egy olyan idős 
hölgyre, akit bárki könnyen megölhet. 
Megkérdezhetik, hogy a kémelhárítás 
miért nem postagalambokat használ? 
Ha csak arra a sok nehézségre gondo­
lunk, amit az idős hölgy jelenléte okoz. 
Cinkosokat kell elhelyezniük a vonaton, 
sőt még egy másik idős hölgyet is be 

kell vonniuk az akcióba, akinek át kell 
öltöznie az előbbi ruhájába, továbbá a 
vagont is le kell kapcsolniuk a vonatról 
és egy erdőben kéne eltünteniük...

— Nem. beszélve arról, hogy az üzenet 
dallama csak öt-hat taktusra szorítko­
zik, egy dalocska első soraira, amit az 
idős hölgynek meg kell jegyeznie. Hu­
moros és nagyon kedves.

- Mindez a fantázia birodalmába tar­
tozik, tiszta fantázia. Tudja egyébként, 
hogy ezt a történetet háromszor-négy- 
szer leforgatták?

- Azt akarja mondani, hogy különböző 
újrafeldolgozások készültek belőle?

- Nem újrafeldolgozások, de a sztorit 
különböző formákban többször megren­
deztem. A történet_jegy-488ű-as-párizsi 
legendán alapszik. Egy ^asszony és ~a~lá- 
nya Párizsba érkezik; megszállnak egy 
hotelben, ahol az anya megbetegszik. 
Jön az orvos, megvizsgálja, aztán félre­
vonul tárgyalni a szállodatulajdonossal, 
majd, mivel az anyának gyógyszerek­
re van szüksége, elküldi a lányt fiáke- 
ren Párizs túlsó végébe. Mikor a lány 

Az „óriás pisztoly" jelenete az Elbűvölve (1945) című filmben
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majdnem négy óra múlva visszaérke­
zik, rögtön megkérdezi: „Hogy van az 
anyám?", de a szállodás azt mondja: 
„Kicsoda? Milyen anya? Nem ismerem 
önt, kihez van szerencsém?" A lány 
erősködik: „Az anyám ebben és ebben a 
szobában lakik." Felkísérik a szobába, 
ahol már más lakók vannak, és a búto­
rok sem úgy állnak, mint négy órával 
azelőtt, sőt a tapéta is másmilyen... 
Ugyanebből a témából csináltam a tele­
víziónak is egy félórás filmet, és a 
„Ránk" is készített egy filmet Joan Sim- 
mons-szal So Long at the Fair címen. Az 
állítólag megtörtént esetnek az a ma­
gyarázata, hogy Párizsban világkiállítást 
rendeztek (talán akkor történt az eset, 
amikor az Eiffel torony felépült), tehát a 
nők Indiából érkeztek. Az orvos rájött, 
hogy az asszonynak pestise van, s úgy 
gondolta, ha a dolognak híre megy, óri­
ási pánik tör ki a kiállításra jött turisták 
között. Ez a megoldás.

— Az efféle történetek az elején nagyon 
érdekesek, de aztán gyorsan elromla­
nák, és amikor az eseményeket meg 
kell magyarázni, roppant zűrzavarosak. 
A Londoni randevú elkerüli ezeket a 
csapdákat, kitűnően sikerült a vége, és 
maga a forgatókönyv is nagyon jó.

- Ethel Lina White „The Wheel 
Spins" című regényéből indultunk ki. A 
forgatókönyv első változatát Sidney Gil- 
liat és Frank Launder írta. Tehetséges 
munka volt: néhány helyen megváltoz­
tattam, és kibővítettük a legvégső epi­
zóddal. A kritikusok úgy értékelték, 
hogy ez elsősorban Hitchcock-film, így 
hát Launder és Gilliat elhatározta, hogy 
ezentúl saját produkciókat rendeznek. 
Ismeri a filmjeiket?

- Az egyik elég gyenge, a Green fór Dan- 
ger, a másik már érdekesebb, I See a 
Dark Stranger, és a legjobb nem thriller: 
a The Rake's Progress Rex Harrisonnal.

A Londoni randevú volt az Ön utolsó 
előtti angol filmje. Feltételezem, hogy 
voltak már hollywoodi kapcsolatai, ta­
lán ajánlatai is Az ember, aki túl sokat 
tudott amerikai sikere után.

- Miközben a Londoni randevút forgat­
tam, táviratozott Selznick, és kérte, 
hogy utazzam Hollywoodba a Titanic 

hajótörésének témáját feldolgozó film 
forgatására. Amerikába először a Londo­
ni randevú befejezése után mentem, és 
tíz napig maradtam, 1938 augusztusá­
ban. Elfogadtam a Titanicról szóló aján­
latot, de mivel a Selznickkel kötött szer­
ződésem csak 1939 áprilisában lépett 
volna életbe, lehetőségem nyílt egy 
utolsó angol film leforgatására, A Jamai­
ca fogadóra (Jamaica Inn).

- A Jamaica fogadót Charles Laughton 
produkciójának a számlájára készítette, 
ugye?

- Laughton és Eric Pommer közös 
produkciójában. Mint tudja, Daphne du 
Maurier egyik regényéről van szó. A 
forgatókönyv első változatát Clemence 
Dane írta, egy elismert színpadi szerző, 
aztán szerződtettem Sidney Gilliatot, és 
együtt készítettük el a könyvet. Végül 
Charles Laughton meg akarta növelni a 
szerepét, és elhozatta J. B. Priestley-t, 
hogy pótdialógusokat írjon. Erich Pom- 
mert még 1924-ből ismertem, amikor 
Németországban A gazember forgató- 
könyvírójaként és díszlettervezőjeként 
dolgoztam, mert Michael Balcon pro­
dukciós társa volt, de azóta nem talál­
koztunk.

A Jamaica fogadó tökéletesen abszurd 
vállalkozás volt. Ha megvizsgáljuk a 
történetet, kiderül, hogy „whodunit"- 
ről", krimiről van szó. A 18. század vé­
gén Mary, egy fiatal ír árvalány (Mau- 
reen O'Hara) Cornwallba érkezik a 
nagynénjéhez, Patience-hoz, akinek a 
férje, Joss egy fogadó tulajdonosa.

A hírhedt fogadóban hajóroncs fosz­
togatók és hajót zátonyra futtató gaz­
emberek tanyáznak, és mindenféle bor­
zalmas dolgok történnek. A gazfickók 
teljes büntetlenséget élveznek, sőt rend­
szeresen értesítik őket a partszakaszon 
áthaladó hajókról. Miért? Azért, mert a 
banda főnöke egy köztiszteletben álló, 
tekintélyes ember, nem más, mint a bé­
kebíró.

Miért is volt a film esztelen vállalko­
zás? A békebírónak csak a bonyodal­
mak után kellett volna megjelennie, mi­
vel óvatosságból távol tartja magát az 
eseményektől, így semmi értelme, hogy 
a fogadóban mutatkozzon. Abszurd öt­
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let volt tehát Charles Laughtonra bízni 
a bíró szerepét. Mikor minderre rájöt­
tem, teljesen kétségbe estem. Végül is, 
miután megcsináltam a filmet, nem vol­
tam elégedett, még a váratlan kereske­
delmi siker ellenére sem.

— A producerek sem voltak tisztában a 
vállalkozás abszolút lehetetlenségével?

- Eric Pommer? Nem vagyok biztos 
benne, hogy ismerte az angol nyelvet. 
Ami Charles Laughtont illeti, ő meg egy 
szeretetre méltó tréfa mester. A forgatás 
kezdetén arra kért, hogy csak közeli 
meg félközeli plánokat készítsek róla, 
mert még nem találta meg azt a járás­
módot, amellyel majd járkálni fog. Tíz­
egynéhány nap múlva így szólt: „Meg­
találtam...." Himbálózva járkálni kez­
dett, miközben egy nemrég eszébe ju­
tott német keringőt fütyült, és ez adta 
meg lépéseinek a ritmusát. Még ma is 
jól emlékszem rá, megmutatom...

— Valóban nagyon jó.
- Talán, de nem csinálta komolyan az 

egészet, és én nem szerettem így dol­
gozni. Nem volt igazi profi.

— Mielőtt belekezdenénk amerikai kor­
szakának a tárgyalásába, azt szeretném 
javasolni, hogy miként a némafilm kor­
szak lezárása után is tettük, az angol 
film szempontjából általában is össze­
gezzük angliai tevékenységének a ta­
nulságait. Hosszú évek távlatából az a 
benyomása támad az embernek, hogy 
az Ön igazi tehetsége és adottsága csak 
Amerikában bontakozhatott ki. Úgy ér­
zem, szinte arra rendeltetett, hogy 
Hollywoodban dolgozzék. Mi erről a 
véleménye?

- Én másként fogalmaznám ezt meg. 
Angliai munkásságom alatt ösztönösen 
fejlődtem és gondolataim is gazdagod­
tak, de a munkamódszerem A titokzatos 
lakó forgatásától kezdve szilárdult meg. 
A titokzatos lakó óta sohasem változtat­
tam meg nézeteimet a technikáról és a 
kamerakezelésről. Úgy is mondhatnám, 
hogy az első periódus a film érzéki ha­
tásának a korszaka. A második pedig a 
gondolatok tudatosítása.

— Angliai korszakában mégis az volt a 
becsvágya, hogy az amerikai filmekhez 
hasonló műveket készítsen, viszont 

Hollywoodban nem akarta az angol fil­
meket utánozni! Régóta foglalkoztat ez 
a gondolat, és nem tudom ugyan, jól 
látom-e, mégis az az érzésem, hogy 
Angliát áthatja valami nehezen megha­
tározó, de nyilvánvaló filmellenesség.

- Úgy gondolja? Kifejtené bővebben is?
- Felvetődik, nincs-e valami összeférhe­

tetlenség a film és Anglia, már a sza­
vakhoz kapcsolódó fogalmaink között 
is? Nyilván erős túlzás ez, de itt az an­
gol nemzeti sajátosságokra gondolok, a 
békés angol életre, a nyugalomra, a 
megállapodottságra, a tájra, sőt a klí­
mára is. A híres angol humor, amely 
annyi bűnügyi komédia alapja, gyak­
ran akadályozza az igazi érzelmek áb­
rázolását... Az az érzésem, hogy mind­
ez gátolta hivatásának felismerésében, 
igazi stílusa kifejlesztésében, melynek 
lényege, hogy gyorsan kibomló törté­
netet akar elmesélni erős cselekmény­
szállal, és ehhez szükség van a közön­
ség hitére, még akkor is, ha az irónia is 
nagy szerepet kap bennük. Különösen 
erős képi stilizációs hajlamára gondo­
lok, és arra, ahogyan a színészi játékot 
stilizálja.

Angliában rengeteg gondolkodó, 
költő és regényíró van, de hetven év 
óta, amióta megszületett a filmművé­
szet, csak két nagy művészt találunk, 
akiknek időtállóak a művei: Charlie 
Chaplint és Alfréd Hitchcockot. Bár ta­
lán most fordulat előtt áll az angol 
filmgyártás...

- A film történetének kezdetén az ér­
telmiségiek teljesen elvetették a filmet 
mint művészetet. Franciaországban is, 
de korántsem annyira, mint Angliában. 
Egy jól nevelt angol nem engedhette 
meg magának, hogy meglássák, ha be­
lép a moziba. Nem is tették meg. Tudja, 
Angliában nagyon tudatosak és erősek 
az osztály- és kasztkülönbségek. Mikor 
a Paramount megnyitotta a Plaza film­
színházat Londonban, néhány társaság­
beli úriember elkezdett moziba járni, 
mire kényelmes üléseket helyeztek el 
számukra az erkélyen, és ezeknek olyan 
magas volt az áruk, hogy a sort a mil­
liomosok páholyának nevezték.
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1925 előtt az angol filmek középsze­
rűek voltak, csakis helyi fogyasztásra 
készültek és polgári származású rende­
zők gyártották őket. 1925-26 táján né­
hány, nagyrészt cambridge-i egyetemi 
hallgató komolyabban kezdett a film­
művészet iránt érdeklődni - főleg az 
orosz filmek hatására meg olyan euró­
pai filmek után, mint például René 
Clair Florentin kalapja (Un Chapeau de 
Paille d'Italie). Ekkor alapították meg a 
London Film Society-t, amely vasárnap 
délután vetítéseket tartott az értelmiségi 
közönségnek. Lelkesedésük nem fűtötte 
őket annyira, hogy hivatásosak akartak 
volna lenni; amatőr rajongói voltak a 
filmeknek, főleg a külföldieknek.

Még ma is az a helyzet, hogy a kül­
földi filmeket hosszan elemzik a vasár­
napi újságokban, de a hollywoodi pro­
dukciókról csak a lap alján található né­
hány sor. Ne felejtsük el, hogy az angol 
értelmiségiek mindig a kontinensen töl­
tik a szabadságukat. Szívesen látogatnak 
el a nápolyi nyomornegyedekbe, hogy 
az éhező utcakölyköket fényképezzék. 
Imádják a festői utcácskákat, a száradó 
fehérneműk látványát, a nyomorúságos 
viskókat és az utcán mászkáló szamara­
kat. Újabban a fiatal angol filmesek is 
hasonló módon látják a világot, ők is a 
társadalom gondjai iránt kezdenek ér­
deklődni. Minderre nem is gondoltam, 
amikor Angliában éltem, csak miután 
visszatértem Amerikából, figyeltem fel a 
különbségekre, és megértettem, hogy az 
angol gondolkodásmód mennyire a brit 
szigetekre jellemző. Mihelyt elhagyja az 
ember Angliát, sokkal egyetemesebb vi­
lágszemlélettel találkozik, akár egy min­
dennapi beszélgetésben vagy egy törté­
net elmesélésében is.

Az angol humor nagyon felszínes, és 
megvannak a korlátái. Angol újságírók 
éles hangú, sőt dühös kritikákat írtak a 
Psycho ellen. Még csak mulatságosat 
vagy csipkelődőt sem. Ön jól látja, igazi 
gyökereim az amerikai filmben vannak. 
Azok a szakmai lapok, amelyeket tizen­
hét éves koromban bújtam, mind ameri­
kai filmekről szóltak. Összehasonlítot­
tam az amerikai fényképezési stílust az 
angollal. Az a vágyam, hogy filmmel 

szeretnék foglalkozni, tizennyolc éves 
koromban alakult ki. A mérnökképző 
főiskolán a rajz és a fényképezés von­
zott. Soha nem jutott volna eszembe, 
hogy rajzolóként jelentkezzem valame­
lyik angol filmgyártó cégnél, de mihelyt 
értesültem az újságból, hogy egy ameri­
kai vállalat új stúdiót nyit, rögtön azt 
mondtam magamban: „Én akarom csi­
nálni a feliratokat." Elkezdtem dolgoz­
ni, megérkeztek az amerikai színészek 
és írók. Én az inaséveimet közöttük töl­
töttem, amerikai inaséveim voltak.

Ne higgye, hogy elvakultan rajongok 
mindazért, ami amerikai, de a filmcsi- 
nálást ők tekintették először hivatásos 
mesterségnek. Filmes pályámat 1921- 
ben ugyan Londonban kezdtem, de 
amerikaiak között, és 1927 előtt soha­
sem tettem be a Iában angol stúdióba. 
Időközben egy rövid inasidőt a német 
filmben is eltöltöttem. Még azután is, 
hogy az angolok fokozatosan elfoglalták 
az islingtoni stúdiókat, a kamerák ame­
rikaiak maradtak, a vetítők is, és Kodak 
nyersanyaggal dolgoztunk.

Gyakran feltettem magamnak a kér­
dést: „Miért nem tettem semmi erőfeszí­
tést, hogy 1937 előtt már Amerikába 
menjek?" Még ma is gondolkozom raj­
ta. Állandóan amerikaiakkal találkoz­
tam, tökéletesen kiismertem magam 
New York térképén, kívülről tudtam az 
amerikai vonatok menetrendjét, mert 
katalógusokat kértem onnan, és ez lett a 
kedvenc szórakozásom. Pontosan meg 
tudtam határozni a színházak és az áru­
házak helyét. Ha amerikaiakkal beszél­
gettem, a végén mindig megkérdezték: 
„Mikor járt utoljára nálunk?" Én pedig 
így feleltem: „Még sohasem voltam 
ott." Nem találja ezt furcsának?

— Igen is meg nem is. De felkínálok egy 
magyarázatot. Talán a túlzott becsvágy 
és szeretet volt az oka. Nem turistaként 
akart kimenni, hanem filmalkotóként, 
és nem próbálkozni akart a forgatással 
Amerikában, hanem azt akarta, hogy 
felkérjék: jöjjön ide filmet forgatni! 
Hollywood or búst!

- Ez igaz. Maga a hely, Hollywood so­
hasem vonzott. Egy dolgot akartam csu­
pán: bemenni a stúdióba és dolgozni.
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"Pl 1“ a Titanic terve elsüllyed, a Rebeccávai helyet- 
1 ICl l tesítjük • Hamupipőke • soha nem kaptam 

Oscart • Boszorkánykonyha • Gary Cooper rá­
fázott • mijük van a hollandoknak? • a vérző tulipán • 
ismeri a MacGuffint • flash-back A harminckilenc lépcső­
fokra • Végre egy jó házasság • miért mondtam, hogy min­
den színész marha? • Gyanakvó szerelem • a pohár tej

FRANCOIS TRUFFAUT Ha jól tu­
dom, Mr Hitchcock, úgy érkezett 
Hollywoodba, hogy a Titanic-ról készít 
majd filmet. Ehelyett a Rebeccát forgat­
ta. Hogyan történt ez a csere?

ALFRÉD HITCHCOCK Dávid O'Selznick 
közölte, hogy változott a terve, és hogy 
megszerezte a Rebecca jogát. Erre azt 
mondtam: „Rendben, csináljuk meg".

- Azt hittem, Ön késztette valamiképpen 
változtatásra, mert nagy kedve volt a 
Rebecca forgatásához.1

- Nem, nem. Amikor a Londoni rande­
vút csináltam, meg lett volna a lehetősé­
gem, hogy megszerezzem a jogot, de 
nekem túl drágának számított.

- A Rebecca főcímén, miként több angol 
filmjén is, Joan Harrison neve szerepel. 
Valóban részt vett a forgatókönyv ki­
dolgozásában vagy ez is csupán az Ön 
nevét rejti a főcímen?

- Joan kezdetben titkárnő volt és 
mint ilyen, feljegyzéseket készített, ami­
kor a forgatókönyvön dolgoztam, pél­
dául Charles Bennettel. Aztán fokról 
fokra többre lett képes, sok ötletet adott, 
végül forgatókönyvíróként dolgozha­
tott.

1 Daphne du Maurier „Rebecca" c. regénye Magyarországon „A Manderley ház asszonyaiként ismert. Az 
ugyancsak e címen forgalmazott Hitchcock-filmet a televízió az utóbbi időben Rebecca címmel vetítette. (Aford.)

— Elégedett a Rebeccával?
- Nem igazi Hitchcock-film. Mesesze­

rű története a múlt század végére jel­
lemző. Régimódi, elég érdektelen histó­
ria. Abban az időben elég sok írónő élt. 
Semmi bajom velük, de a Rebeccából na­
gyon hiányzik a humor.

- Mindenesetre az egyszerűsége elisme­
rést érdemel. Egy társaságbeli úrilány 

(Joan Fontaine) feleségül megy egy jó­
képű lordhoz (Laurence Olivier), akit 
még mindig kínoz első feleségének, Re- 
beccának a titokzatos halála. Birtoku­
kon, Manderley-ben az új feleség nem 
találja a helyét, s fél, hogy csalódást 
okoz. Egyre inkább fölébe kerekedik és 
hatalmaskodik vele a Rebecca emlékét 
őrző házvezetőnő, Mrs Danvers. A Re­
becca halálát feltáró kései vizsgálat, a 
Manderley-ház kigyulladása és a gyúj­
togató, Mrs Danvers halála vet véget a 
hősnő megpróbáltatásainak.

Tartott valamitől első amerikai film­
jének forgatásakor?

- Nem mondhatnám, mert brit film 
volt, teljesen brit. A történet angol, a 
színészek is, akárcsak a rendező. Érde­
kes kérdés egyébként, hogyan lehetett 
volna leforgatni a Rebeccát Angliában, 
ugyanezzel a szereposztással. Mit ötöl­
hettem volna ki? Nem tudom. Az elké­
szítésében nyilvánvalóan nagy amerikai 
befolyás érvényesült, elsősorban Selz­
nick révén, aztán Róbert Sherwood, egy 
színpadi szerző hatására, aki a forgató­
könyvet sokkal szemellenzősebb és 
szűklátókörű módon írta meg, mint 
amilyenhez Angliában szoktunk.

— Nagyon regényes film.
- Regényes, igen. Van egy szörnyen 

gyenge pontja a történetnek, amit a „va­
lósághű barátaink" sohasem vettek ész­
re: amikor megtalálják a csónakot Re­
becca holttestével, furcsa véletlen egy­
beesés fedezhető fel. Azon az éjszakán, 
amikor megállapítják, hogy vízbeful­
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ladt, két kilométerrel odébb a tenger­
parton egy másik asszony holttestét ta­
lálják meg. Laurence Olivier azonosítja, 
mondván: „igen, ez a feleségem". Érde­
kes: senki rajta kívül nem ismerte ezt a 
nőt, és mégsem rendeltek el vizsgálatot 
a holttest ügyében?

- Ez mind igaz, de a film lélektani alap­
helyzete mindent elhitet, és alig figye­
lünk a magyarázó jelentekre, épp azért, 
mert nincs érzelmi töltésük. Például én 
egyszer sem követtem pontosan a tör­
téntek végső magyarázatát.

- Az a megoldás, hogy Max de Win- 
ter nem ölte meg Rebeccát, az asszony 
öngyilkos lett, mert rákja volt.

— Természetesen megértettem, hiszen vi­
lágosan elmondják, de a férj, Max de 
Winter bűnösnek hitte magát, nem?

- Nem.
— Igazán? És az adaptáció mennyire kö­

vette a regényt?
- Egészen pontosan, mert 

Selznick épp befejezte az El­
fújta a szélt (Gone With the 
Wind), és elmélete szerint a 
nézők dühösek, ha megvál­
toztatják a regényt, és ezt tar­
totta szem előtt a Rebecca ese­
tében is. Biztos ismeri a törté­
netet a két kecskéről, akik egy 
bestsellerből készült film te­
kercseit legelik, és az egyik 
így szól: „Azért én a könyvet 
jobban szeretem..."

— Igen, több változata is van 
ennek az anekdotának... El 
kell mondanunk, hogy hu­
szonhat év múltán, mai 
szemmel a Rebecca nagyon 
modem és erős film.

- Évtizedek múltán is megáll, csak 
azt nem tudom, miért.

— Azt hiszem, hogy ennek a filmnek az 
elkészítése valamifajta élénkítőszerként 
hatott Önre. Eleinte a Rebecca nagyon 
távol állt Öntől, nem thriller, nem volt 
benne suspense, lélektani történetnek 
látszott. Rákényszerült, hogy a ha­
gyományosan vett konfliktusokba sus- 
pense-t csempésszen be, és úgy érzem, 
ez lehetővé tette, hogy lélektani jellegű 
anyaggal gazdagítsa a következő film­

jeit, mint ahogyan ez a Rebeccában tör­
tént.

- Ebben igaza van.
— Például a hősnő viszonya... Mi is a ne­

ve?
- Sohasem mondják a nevét.
- Viszonya a házvezetőnővel, Mrs Dan- 

vers-rel, újdonság az addigi életművé­
ben, viszont később annál gyakoribb, 
és nemcsak a forgatókönyvben, hanem 
képileg is: egy mozdulatlan arc és egy 
másik, az előzőt terrorizáló arc, az ál­
dozat és a hóhér ugyanabban a kép­
ben...

- Pontosan, és ezt nagyon módszere­
sen alkalmaztam a Rebeccában. Mrs 
Danvers-t alig látjuk járni, szinte soha­
sem látjuk, miként változtatja a helyét. 
Például ha belépett a hősnő szobájába, a 
lány valami zajt hall, és Mrs Danvers 
már ott van előtte, ott áll mozdulatla­
nul. Ezt csak a hősnő szemszögéből le-

Rebecca (1940) 
hetett ábrázolni: sohasem tudta, merre 
van Mrs Danvers, és így sokkal ijesz­
tőbb; ha látjuk a házvezetőnőt járás köz­
ben, emberi lenne.

— Ez nagyon érdekes, néha a rajzfilmek­
ben látunk ilyet; egyébként azt mondta, 
hogy ebből a filmből hiányzik a humor, 
de ismerve Önt, jól szórakozhatott a 
forgatókönyv írásakor, hiszen az egész 
történetben a lány elővigyázatlanul hi­
bát hibára halmoz. Mikor legutóbb új­
ranéztem a filmet, elképzeltem, amint 
így szól a forgatókönyvíróhoz: „Na 
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most, itt a vacsora jelenete, ejtse a föld­
re a villáját, borítsa föl a poharát vagy 
inkább törjön el egy tányért?" Mintha 
ilyen módon dolgozott volna...

- Igen, igen, így csináltuk, és ez való­
ban szórakoztató volt...

— A lány egy kicsit olyannak van ábrá­
zolva, mint a Szabotázs-beli gyerek. 
Amikor eltöri a szobrocskát, egy fiókba 
rejti a darabjait, elfelejtve, hogy ő a ház 
úrnője. Egyébként, minden alkalom­
mal, amikor a birtokról, a Manderley 
házról esik szó vagy amikor látjuk a 
házat, valami varázslatot érzünk, füst 
gomolyog, emlékzene erősödik stb.

- Igen, mert hisz bizonyos fokig a 
film egy ház története; úgy is mondhat­
juk, hogy a ház a harmadik főszereplő.

— Ez az első olyan filmje, amely tündér­
mesére emlékeztet.

- Annál is inkább, mert gyakorlatilag 
kosztümös film.

- A tündérmesénél érdemes megállnunk 
kicsit, mert nyomait aztán gyakran fel­
fedezzük a filmjeiben. Hogy kinél van­
nak a ház kulcsai... a szekrény, melyet 
senkinek nem szabad kinyitnia... egy 
szoba, ahova senki nem léphet be...

- A Rebecca esetében tudatában vol­
tunk ennek. Jól tudjuk, hogy a mesék 
általában félelmetesek a gyerekeknek. 
Például a híres Grimm mese, a Jancsi és 
Juliska, ahol a gyerekek belökik a ke­
mencébe a boszorkányt. Mégsem gon­
doltam soha, hogy a filmjeim tündér­
mesékre emlékeztetnek.

— Azt hiszem, jó néhány filmjére érvé­
nyes ez. Talán azért, mert a félelem bi­
rodalmában játszódnak, és általában 
minden, aminek a félelemhez köze van, 
a gyerekkorhoz vezet; a gyermek­
irodalom, a tündérmesék pedig a meg­
lepetéshez és különösen a félelemhez 
kötődnek.

- Valószínű; emlékezhet, hogy a 
Manderley háznak semmiféle valóságos 
földrajzi meghatározása nincs, teljesen 
magányosan áll, és ugyanez a helyzet a 
Madarak esetében. Ösztönösen csinálom 
így: „Magányos házat kell ábrázolnom, 
hogy bizonyos lehessek a félelemben." 
A Manderley ház mindentől távol áll, 
azt sem tudjuk, melyik városhoz tarto­

zik. Mai szemmel úgy tekinthetjük, 
hogy ez a fajta absztrakció, melyet ön 
amerikai stilizációnak nevezett, bizo­
nyos tekintetben szerencsés dolog, s en­
nek köszönhető, hogy angol filmet for­
gattunk Amerikában. Képzeljük csak, 
hogy a Rebeccát Angliában forgatjuk. A 
ház ekkor nem lett volna annyira kü­
lönálló, mert kísértést érzünk, hogy 
megmutassuk a környezetet és a házhoz 
vezető ösvényeket.

A hősnő megérkezése így sokkal reá­
lisabb lenne és pontos helyrajzi ismere­
teket éreznénk, viszont semmivé válna 
az elszigeteltség érzete.

— Ha már itt tartunk, az angol kritika 
rosszallta a film amerikai vonásait?

- Elég kedvezően fogadták a filmet.
- Amikor egészében látjuk a házat, ma­

kettről van szó, ugye?
- Makett, mint ahogy az odavezető 

út is makett.
- A makettek használata plasztikusan 

megszépíti a filmet, a metszetek képét 
idézi fel és még inkább erősíti a tün­
dérmese-jelleget. Alapjában véve a Re­
becca nagyon közel áll a Hamupipőke 
történetéhez.

- A hősnő maga Hamupipőke és Mrs 
Danvers az egyik gonosz nővére. A pár­
huzam azonban még jogosabb egy, a 
Rebeccánál régebbi angol színdarabbal, 
Pinero „Tiszta asszony, rendes ház" cí­
mű darabjával. Ebben nem a házveze­
tőnő a gonosz nőszemély, hanem a ház 
urának a nővére, vagyis Hamupipőke 
sógornője. Valószínűleg ebből a da­
rabból merített ihletet Daphne du Mau­
rier.

— A Rebecca egyetlen, de nagyon erős ru­
góra jár: úgy növekszik benne a hősnő 
elnyomása, hogy állandóan egy halott­
ról beszélnek, egy olyan holttestről, 
akit soha nem látunk... azt hiszem, a 
film Oscar-díjat kapott vagy nem?

- Igen, az év legjobb filmjének Oscar- 
ját.

- Ez az egyetlen Oscar, amivel kitüntet­
ték?

- Én soha nem kaptam Oscart.
- Dehát a Rebecca Oscarja...
- Azt Selznick kapta, a producer. Eb­

ben az évben, 1940-ben John Fordé lett 
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a legjobb rendezés Oscarja az Érik a 
gyümölcsért (The Grapes of Wrath).

— Folytassuk amerikai utunkat. Holly­
wood egyik szerencsétlen sajátossága, 
hogy a filmgyártás fel van parcellázva. 
Egyes rendezők A-szériás filmeket csi­
nálnak, mások B-szériásakat, megint 
mások C-szériásat. Nagyon nehéznek 
látszik kikerülni valamelyik kategóriá­
ból - legalábbis fölfelé -, ehhez rendkí­
vüli siker szükséges.

- Igen, a rendezők örökké ugyanab­
ban a kategóriában maradnak.

— Megmagyarázom, mire gondolok. Döb­
benetes számomra, hogy egy olyan 
nagyformátumú és nagyon sikeres film 
után, mint a Rebecca, Ön a Boszorkány­
konyhát (Foreign Correspondent) forgat­
ja, mely, bár nagyra becsülök, mégis­
csak egy B-szériás film.

- Ennek nagyon egyszerű a magyará­
zata. Ismét csak a szereposztás kérdésé­
ről van szó. Európában a thriller, a ka­
landfilm nem számít alacsonyrendű do­
lognak, sőt Angliában egy becsült iro­
dalmi műfaj. Amerikában viszont má­
sok a viszonyok, másként fogadják. Már 
az irodalom területén is alacsonyabbnak 
ítélik a kalandregényt. Amikor befejez­
tem a Boszorkánykonyha forgatókönyvét, 
megmutattam egy nagy sztárnak, Gary 
Coopernek. Mivel thrillerről volt szó, 
nem akarta eljátszani. Hollywoodi pá­
lyám kezdetén ez többször is előfordult 
velem, és végül mindig másodrendű 
színészeknél kötöttem ki, mint ebben az 
esetben Joel McCrea. Néhány évvel ké­
sőbb találkoztam Gary Cooperrel, és ezt 
kérdezte: „Ráfáztam, ugye?"

- A film producere Walter Wanger volt. 
Ön ajánlotta neki a történetet?

- Igen. Érdeklődött a külpolitika iránt, 
és megvette egy Vincent Sheehan nevű 
híres újságíró, külföldi tudósító „Magán­
történet" című könyvének a jogait. A 
filmben végül semmi nem maradt a 
könyvből, amely teljesen önéletrajzi írás 
volt; Charles Bennett társaságában ere­
deti forgatókönyvet írtunk.

— Összefoglalnám a történetet. Jones 
amerikai újságírót lapja 1939 elején Eu­
rópába küldi, hogy beszámoljon az 
esetleges világháború lehetőségéről. 

Londonban találkozik egy idős holland 
politikussal, aki fontos titkok birtoká­
ban van. Egy megrendezett merénylet 
után a professzort nácik kémek rabol­
ják el. Jones egy fiatal lány (Laraine 
Day) segítségével Hollandiába indul a 
felkutatására, akinek az apja (Herbert 
Marshall), egy pacifista szervezet elnö­
ke, valójában tekintélyes náci vezető. 
Egy tengeri repülőszerencsétlenség 
után az apa öngyilkos lesz. Jones meg­
menekül, és Londonban viszontlátja a 
lányt. Ennyi a történet.

- Mint látja, megint elővettem régi té­
mámat a kalandokba keveredő ártatlan 
hőssel...

— Úgy képzelem, hogy más főszereplőre 
vágyott, nem Laraine Day-re.

- így van, sokkal nagyobb neveket 
akartam megszerezni.

— Azért Joel McCrea rokonszenves a sze­
repében.

- Kicsit puha. De a filmben van né­
hány ötlet, nem?

— Sőt, sok is. Szó volt róla, hogy az alap­
ötlet a szélmalom volt: egy malom 
széllel ellenkező irányban forgó szár­
nyakkal, amely így ad titkos jelzést a 
repülőgépnek.

- Igen, ebből a jelenetből indultunk 
ki meg a nyitott esernyők között lopa­
kodó gyilkos képéből. Hollandiában va­
gyunk, tehát szélmalom és esernyő kell.

Ha színesben forgattam volna, meg­
valósítom egy régi álmomat: gyilkosság 
a tulipánmezőn. Két szereplő. Az egyik 
afféle Hasfelmetsző Jack, a lány után 
jön. Árnyéka ráborul a lányra, az sikolt- 
va fordul hátra. Abban a pillanatban a 
tulipánmezőt taposó viaskodó lábakra 
siklik a kamera. Aztán ráközelítünk a 
tulipánokra, majd egyetlen egyre, bele a 
tulipánba. A halálos viaskodás zaja a 
háttérben. Az egyik szirom nagyközelije 
tölti be a vásznat, és plötty, nagy vér- 
csepp hull erre a sziromra. így végző­
dik a gyilkossági jelenet.

Van egy beállítás a Boszorkánykonyha 
végén, amelyről senki, egyetlen szakma­
beli sem kérdezte meg, hogyan készült. 
Amikor a repülőgép zuhan az óceánba. 
A pilóták nem tudják már megakadá­
lyozni, a tenger egyre közeledik, ott va- 
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gyünk a pilótafülkében, a kamera a két 
pilóta között vállmagasságban, és a ka­
binablakon át látjuk, amint a víz felszí­
ne rohamosan közeledik. Ekkor, min­
denfajta vágás nélkül a gép belezuhan a 
tengerbe, két ember megfullad, s mind­
ez ugyanabban a beállításban.

- Talán háttérvetítés és a valóságos víz- 
bezuhanás kombinációja volt?

- Csináltattam kemény anyagból a 
háttérvetítéshez egy átlátszó vásznat és 
a mögött a vászon mögött egy nagy 
víztartályt helyeztem el. Folyt a háttér­
vetítés, a repülő már zuhant, és mikor a 
képen eléri a vizet, gombnyomásra a 
háttérvászon szétnyílt a víz súlya alatt. 
És ennek a nagy tömegű víznek a hatá­
sára egyáltalán nem lehetett észlelni a 
szétrepedt vásznat.

Kicsit később a másik nehéz feladat 
annak a megoldása volt, hogy a repülő 
még azelőtt darabokra törjön, mielőtt a 
vízbe merül, már akkor leváljanak a 
szárnyai, amikor a két ember még ben­
ne van. Egy óriási medencébe síneket 
helyeztünk el, a repülő ezen a sínen jött 
egy pontig, a szárnya meg egy másik sí­
nen, merőlegesen. Nagyon nehéz volt, 
de szórakoztató.

Boszorkánykonyha (1940)

— Kiváló befejezés.
- A nyersanyag másik részét London­

ban és Amszterdamban kellett leforgatnia 
egy másik stábnak. 1940-ben vagyunk: a 
kameramant első amszterdami útján 
megtorpedózták, és elvesztette minden 
felszerelését a nyersanyaggal egyetem­
ben. Másodszor is vissza kellett mennie.

— Állítólag Goebbels-nek tetszett a Bo­
szorkánykonyha .

- Magam is hallottam erről. Valószí­
nűleg Svájcból szerezhetett egy kópiát. 
A film a fantázia terméke volt, és ami­
kor a képzeletem uralkodik, nem enge­
dem meg, hogy a valószerűség rút ör­
döge felüsse a fejét. A Boszorkánykonyhá­
nál hasonló helyzetben vagyunk, mint a 
Londoni randevú esetében, de most a 
hímnemű változatról van szó: egy öreg 
holland politikusra bízták a titkot...

- Mr Van Meer, aki a hírhedt titkos zára­
dékot ismeri.

- Ez a hírhedt titkos záradék, ez volt 
a mi MacGuffinunk. Beszéljünk kicsit a 
MacGuff inról.

- A MacGuffin, az valami ürügy, ugye?
- Egy kitérő, egy trükk, egy ravasz 

kis csel, ezt hívtuk „gimmick"-nek.
MacGuffin története a következő. 

Tudja, hogy Kipling sokat írt Indiáról és 
az angolokról ."akik a bennszülöttek” el­
len harcolnak Afganisztán határánál. 
Minden efféle kémhistória feszültségét 
növeli, hogy, szinte- kötetéző mődön" el­
lopják az erődítmények-lervraizát. Na­
hát ez a MáéGuffin. MacGuffin-nek hív­
tuk az efféle fordulatot. Iratokat... doku- 
mentumokat,__ tervrajzot... titkot lopni.
Az egésznek nincs_nagy-jelentősége, és 
ha logikából jndulunk...ki, akkor tévútra 
jutunk a MacGuffin dolgában. Mun­
kámban mindig az vezetett, hogy az 
„iratok" meg a „dokumentumok" vagy 
az erődítményre vonatkozó „titok" le­
gyen roppant fontos a film szereplői- 
nek, de nekémj az elbeszélőnek ne je­
lentsen semmit,__ „

Namármost, miből származik ez az 
elnevezés? Egy skót névből, ami egy 
skót anekdotában szerepel. Két skót 
utazik a vonaton. Azt mondja az egyik: 
„Mi van abban a csomagban, amit a 
csomagtartóba raktál?" Mire a másik: 
„Ja, az egy MacGuffin." Erre az első: 
„Mi az a MacGuffin?" A másik: „Hát az 
egy olyan szerkentyű, amivel oroszlánt 
lehet fogni az Adírondak hegyen." Az 
első: „Dehát az Adirondakban nincs 
oroszlán!" Erre aztán a másik: „Ja, ha 
nincs, akkor ez nem is egy MacGuffin."



Ez az anekdota jól megvilágítja az 
egész MacGuffin ürességét. •

- MuTist.., nagyüfFérSekes.
- Pontosan ugyanaz a dolog történik 

mindig, amikor először dolgozom egy 
forgatókönyvíróval. Ö mindenáron a 
MacGuffin-nel akar törődni, nekem meg 
'magyarázgatnom kell, hogy annak sem­
mi jelentősége. Vegyük például A har- 
minkilenc lépcsőfokot: mit keresnek a ké­
mek? A hiányzó ujjú férfit? És a nő a 
film legelején? Az már annyira a titok 
közelében járt, hogy hátulról le kellett 
szúrni egy idegen lakásában?

Amikor A harminckilenc lépcsőfok for­
gatókönyvét felépítettük, azt mondtuk, 
teljesen tévesen, hogy itt aztán nagyon 
nagy indító ötletre van szükség, hiszen 
élethalál forog kockán. Amikor Róbert 
Donat megérkezik Skóciába és eljut a 
kémek tanyájáig, új értesülések birtoká­
ba jut, talán követte a feladatát végző 
kémet - és a forgatókönyv első változa­
tában Donat egy hegy tetejére érve lete­
kint a másik oldalra. Ott titkos, hegyol­
dalba vájt földalatti repülőgéphangáro- 
kat f edez fel. Tehát-nagy katonai ti tok­
ról /van szó, titkos és bombatámadás el­
len védett-hangárokról stb. Ekkor még 
úgy képzeltük, hogy a MacGuffin lm 
gyen valami nagyszabású, egyúttal va­
lóságos és megfogható dolog. De aztán 
továbbgondoltuk ezt az ötletet: mit csi­
nálhat a kém, miután meglátja a hang­
árokat? Üzenetet küld valakinek, mely­
ben jelenti, hogy hol található mindez? 
És ez esetben mit csinál a jövendő ellen­
séges hatalom?

- így csak akkor lenne érdekes a forgató­
könyv, ha a hangárt a levegőbe is repí­
tené... — . ~-r-—.------ “ ; —

- Erre gondoltunk mi is, de hogy 
robbantanának fel a szereplők egy egész 
hegyet? Megvizsgáltuk a dolgot, és el­
vetettük az összes ilyesféle elképzelést 
az egyszerűbb ötletek kedvéért.

— Azt lehet mondani, hogy nemcsak nem 
érdemes komolyan venni a_Ma.cGüffintr 
hanem épp akkor jó, ha nevetséges, 
mint például a Londerti randevú dalocs­
kája...

- Pontosan. Végül is A harminckilenc 
lépcsőfok MacGuffinja egy repülőgépmo­

tor gyártásával összefüggő matematikai 
képlet- amely nem- léteúíüpapírxa_írva, 
hiszen a kémek a fejszámolóművész, 
Mr Memory agyát használják a titok 
megőrzésére és továbbítására egy music 
hallban.

— Léteznie kell hát bizonyos dramatur­
giai törvényszerűségnek^amikor a sze­
replő véTzélyben van. Ha a főszereplő 
élete valódi veszélyben forog, akkor a 
néző annyira csak ezzel törődik, hogy 
teljesen megfeledkezik a MacGuffinről. 
De valódi veszélyhelyzetet kell terem­
teni, mert jó néhány filmnek a végén, 
amikor a magyarázó jelenet következik, 
tehát amikor fény derül a MacGuffinre, 
a nézők röhögnek, fütyülnek és zúgo­
lódnak. Azt hiszem, az Ón nagy lele­
ménye, hogy nem a film legvégén lep­
lezi le a MacGuffint, hanem már a két­
harmadánál vagy a háromnegyedénél, 
így aztán nincs szüksége végső magya­
rázó jelenetre.

- Általában így van, de a legfonto­
sabb dolog, amit hosszú évek során ta­
nultam meg, hogy a MacGuffin semmit
sem ér. Ez a meggyőződésenx__de--fta- 
gyon nehéz erről másokat is meggyőz­
nöm. ____— —

A legjobb MacGuffin - úgy értem, a 

nevetségesebb - az Észak-Északm/ugat- 
ban szerepel. Mivel kémfilmről van szó, 
a forgatókönyv egyetlen kérdése a kö­
vetkező. „Mit is keresnek a kémek?" 
Márpedig a chicagói repülőtéri jelenet­
ben a CIA embere mindent elmagyaráz 
Cary Grantnek, mire az megkérdezi, a 
James Mason figurára célozva: „És ő 
mit csinál?" A CIA ember azt feleli: 
„Mondjuk, export-importtal foglalko­
zik" - „Dehát mit ad el?" „Ó, épp csak 
állam titkokat" Láthatja, hogy itt a Mac­
Guffint leegyszerűsítettük a maga pőre 
valóságára, vagyis a semmire.

- Semmi konkrétum, igen, és ez nyilván­
valóan bizonyítja, milyen tudatos mű­
vész és mennyire uralkodik az anya­
gán. Az ilyen MacGuffinre épülő filmtí­
pusról szólva néhány kritikus megje­
gyezte, hogy Hitchcocknak nincs mon­
danivalója. Erre, azt hiszem, egyetlen 
válasz a helyes: „Egy filmrendezőnek 
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nem mondanivaló kell, hanem ábrázol- 
nivaló".

- Pontosan.
— A Boszorkánykonyha után 1941-ben az 

életművében egyedülállónak számító 
filmbe kezdett, hiszen egyetlen ameri­
kai vígjátéka, a Végre egy jó házasság 
(Mr and Mrs Smith). A válni készülő 
házaspár klasszikus példája: féltéke­
nyen figyelik a másik minden lépését, 
végül szépen kibékülnek.

- Ez a film a Carole Lombard-dal kö­
tött barátságom eredménye. Ekkoriban 
Clark Gabié felesége volt, és megkér­
dezte: „Nem forgatna velem egy fil­
met?" Én meg, nem is tudom miért, el­
fogadtam. Többé kevésbé Norman Kras- 
na forgatókönyvét használtam. Mivel 
nem nagyon értettem az ebben szereplő 
figurák rajzához, egyszerűen mindent 
leforgattam úgy, ahogyan írva volt.

Néhány évvel Hollywoodba érkezé­
sem előtt sokat idézték egyik mondáso­
mat: „Minden színész marha." Már nem 
emlékszem pontosan, milyen összefüg­
gésben mondhattam ezt, de valószínű­
leg, amikor a hangosfilm kezdetén Ang­
liában színházi színészekkel forgattunk. 
Ha délelőtt dolguk volt a színházban, jó 
korán otthagyták a forgatást, korábban, 
mint szerintem szükséges lett volna, és 
valahogy úgy képzeltem, elmennek ki­
adósán megebédelni. Délelőttönként vil­
lámgyorsan kellett dolgoznunk, hogy 
elmehessenek. Pedig még azt hittem, 
hogy ugyanolyan megszállottjai a mun­
kának, mint én, és hogy megelégszenek 
egy sietősen bekapott szendviccsel a ta­
xiban, míg a színházba érnek, a kezdés 
előtt épp csak annyival, hogy sminkel­
hessenek.

Az ilyenfajta színészeket világéletem­
ben utáltam, és még mindig a fülemben 
van, amint két színésznő így beszélget 
egy vendéglőben. „Most épp mit dolgo­
zol, édesem?" - „Á, filmet forgatok", 
mondja erre a másik olyan hangon, 
mintha azt mondaná: „leprásokat láto­
gatok".

Ezért is beszélek olyan szigorúan 
azokról az emberekről, akik a színház 
vagy az irodalom világából csak pénzke­
reseti céllal jöttek a mi szakmánkba. Ta­

lán a leggyűlöletesebbek itt Hollywood­
ban a New Yorkból jött írók, akiket az 
MGM szerződtet pontosan meghatáro­
zott feladat nélkül, akik nagyképűen ezt 
kérdezik: „Nahát, mit is írjak maguk­
nak?" Tudok olyan színházi szerzőkről, 
akik csak azért kötnek háromhónapos 
szerződést, hogy a telet Kaliforniában 
tölthessék. De miért is beszélek erről?

- A hírhedt nyilatkozata kapcsán, hogy 
minden színész marha.

- Igen, igen. Amikor a Végre egy jó 
házasság első forgatási napja megkezdő­
dött, Carole Lombard egy három fülké­
ből álló ketrecet csináltatott, és mind a 
háromban egy élő borjú volt a nyakuk­
ban a nevüket feltüntető nagy fehér táb­
lával: Carole Lombard, Róbert Montgo- 
mery, Gene Raymond.

A mondásom nem rájuk vonatkozott, 
de Carole Lombard ilyen látványosan 
válaszolt, hogy megnevettessen. Azt hi­
szem, ami a lényeget illeti, ő is egyetér­
tett velem.

— Elérkeztünk a Gyanakvó szerelemhez. 
Amikor a Rebeccáról beszélgettünk, el­
felejtettem megkérdezni, mi a vélemé­
nye Joan Fontaine-ről, aki szerintem az 
egyik fontos színésznője.

- A Rebecca előmunkálatainál Selznick 
akarata szerint jó néhány színésznővel 
csináltunk próbafelvételt, ismertekkel 
meg ismeretlenekkel, hogy megtaláljuk 
a film sztárját. Azt hiszem, ugyanazt a 
propaganda-hadjáratot ismételte meg, 
amit Scarlett O'Hara kiválasztásakor az 
Elfújta a szélnél.

Ezért Hollywood összes nagy csillagát 
rábírta a Rebecca próbafelvételére, és na­
gyon kínos volt nekem olyan nőket alá­
vetni ennek a megpróbáltatásnak, akik­
ről az első pillanatban láttam, hogy nem 
játszhatták el a főszerepet. Már a legelső 
pillanatokban tudtam, hogy Joan Fon­
taine áll a legközelebb a figurához. A 
Rebecca elején úgy éreztem, nincs még 
igazán tudatában a színészi képességei­
nek, de megláttam benne a fegyelmezett 
játék lehetőségét, és alkalmasnak véltem, 
hogy csendes és félénk módon megele­
venítse a figurát. Kezdetben egy kicsit 
túl félénk volt, de aztán éreztem, hogy 
eltalálja’- és el is találta.
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- Még Ingrid Bergman vagy Grace Kelly 
sem ennyire törékeny alkat....

- Én is azt hiszem. A Gyanakvó szere­
lemnél ne felejtse el, hogy a második 
Hollywoodban forgatott angol filmem­
ről van szó: angol színészek, angol han­
gulat, angol regény. Egy veterán szín­
házi szerzővel, Sámson Raphaelsonnal 
dolgoztam, aki Lubitsch majdnem min­
den hangosfilmjénél a munkatársa volt.

- És mellette a családi agytröszt: Alma 
Reville és John Harrison?

- Úgy van. A regény címe „Before the 
Fact", az írója Francis Iles, akit a való­
ságban AB Foxnak hívtak. Anthony Ber­
keley néven is publikált. Mindig is 
vágytam első regényének („Malice Afo- 
rethought") megfilmesítésére, amelynek 
így hangzanak az első mondatai: „Dok­
tor Bickleigh csak három hónappal az 
után kezdett akcióba, hogy elhatározta: 
megöli a feleségét." De mindig tétováz­
tam, mert egy érett korú emberről van 
szó, és ilyen szerepre nagyon nehéz 
megfelelő színészt találni, esetleg Alec 
Guinness...

— James Stewart nem lett volna jó?
- James Stewart soha nem játszott 

volna gyilkost.
— Néhány, a regényt ismerő kritikus azt a 

szemrehányást teszi, hogy Ön teljesen 
megváltoztatta a cselekményt. A regény 
egy olyan asszonyról szól, aki lassan­
ként rájön, hogy gyilkoshoz ment férj­
hez, és végül, szerelemből hagyja ma­
gát megölni. A film viszont egy olyan 
asszonyról szól, aki, miután rájön, 
hogy a férje könnyelmű, szórja a pénzt 
és hazudik, végül már azon képzeleg - 
tévesen -, hogy a férj gyilkos és őt is 
meg akarja ölni. Amikor A titokzatos la­
kóról beszélgettünk, arra célzott, hogy a 
Gyanakvó szerelem esetében a produce­
rek nem engedték volna, hogy Cary 
Grant gyilkos legyen, de vajon Ön azt 
szerette volna?

- Nem igazán szeretem a film befeje­
zését, és volt egy másik változatom; 
amikor a vége felé Cary Grant jön a 
mérgezett tejjel, Joan Fontaine épp leve­
let ír az anyjának. „Kedves Mama, két­
ségbeesetten szerelmes vagyok bele, de 
nem akarok élni. Meg akar ölni és én 

meg akarok halni. Viszont azt hiszem, a 
társadalomnak meg kell védenie magát 
ellene." Cary Grant átnyújtja a mérge­
zett tejet, és a feleség így szól. „Drágám, 
elküldenéd ezt a levelet a Mamának?" 
A férj azt mondja, igen. Joan megissza a 
tejet és meghal. A kép elsötétül, majd 
kivilágosodik, és egy rövid zárójelenet: 
Cary Grant a levelet fütyörészve egy 
postaládába dobja.

- Ez nagyon izgalmas. Olvastam a re­
gényt, jónak tartom, de a forgatókönyv 
is kiváló. Igazságtalan volna úgy fogal­
mazni, hogy ez a forgatókönyv komp­
romisszum eredménye, hiszen nyilván­
valóan egy másik történet. A film alap­
helyzete: egy feleség azt hiszi, hogy a 
férje gyilkos, bár kevésbé rendkívüli, 
mint a könyvé, melyben egy feleség 
felfedezi, hogy a férje gyilkos, mégis 
szerintem a filmnek nagyobb a lélekta­
ni értéke, mint a könyvnek, mivel a jel­
lemek sokkal árnyaltabbak.

A Gyanakvó szerelem esetében úgy 
tekinthetjük, hogy a különféle holly­
woodi cenzúrák és szabályok tisztábbá 
tettek egy bűnügyi cselekményt azzal, 
hogy „dedramatizálták", márpedig ez 
éppen az ellentéte annak, ami az 
adaptációk során bekövetkezik. Anél­
kül, hogy emiatt a filmet szebbnek 
ítélném, mint a regényt, bizonyos, 
hogy a forgatókönyv alapján írt re­
gény nagyobb alkotás volna, mint a 
„Before the Fact".

- Nem tudom igazán megítélni, mert 
nagyon sok bajom volt ezzel a filmmel. 
Miután befejeztem, két hétre New York­
ba utaztam, és mire visszatértem, furcsa 
meglepetés várt rám. Az R.K.O. egyik 
producere levetítette magának a filmet, 
és úgy találta, több jelenet is azt az ér­
zést erősíti, hogy Cary Grant gyilkos. 
Erre minden ilyen részletet kivágatott 
belőle, és a filmből csak ötvenöt perc 
maradt. Szerencsére az R.K.O. főnöke 
tisztában volt vele, hogy az eredmény 
nevetséges, és megengedte, hogy vissza­
állítsam az eredeti teljes változatot.

— Ettől eltekintve elégedett a Gyanakvó 
szerelemmel?

- Csak részben. Azok az elemek, 
amelyekből felépül egy ilyenfajta film, 
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nem nagyon tetszettek, például az ele­
gáns szalonok, a pompázatos lépcsők, a 
luxus hálószobák stb. Ugyanaz a prob­
léma, mint a Rebecca esetében: angol 
környezet rekonstruálása Amerikában. 
Ehhez a történethez eredeti környezetet 
szerettem volna. A másik hátrány a túl 
csillogó fényképezés volt. Egyébként 
szerette a jelenetet a pohár tejjel?

— Amikor Cary Grant jön felfelé a lép­
csőn, az nagyon jó.

- Fényforrást tettem a pohár tejbe.
- Lámpát irányított a pohárra?
- Nem, bele a tejbe, a pohárba. Azért, 

hogy nagyon világítson. Cary Grant 
megy felfelé a lépcsőn, és mindenki 
csak a poharat figyelje.

- Kiválóan sikerült.

Gyanakvó szerelem (1941)





hét ne tévesszük össze a Szabotázst a Szabotőrrei • 
egy rakás ötlet még nem elég • A gyanú ár­
nyékában • köszönet Thornton Wildernek • 

„a víg özvegy" • egy idealista gyilkos • Mentőcsónak • a 
háború mikrokozmosza • kutyafalka • visszatérés Lon­
donba • kis hozzájárulásom a háborús erőfeszítésekhez: 
a Jó utat és a Madagaszkárt kaland

FRANCOIS TRUFFAUT A Hollywood­
ban és New York-ban 1942-ben forga­
tott Szabotőmél (Saboteur) tartunk, me­
lyet nem szabad összekevernünk Sza­
botázs című 1936-os angol filmjével. A 
Szabotőrt Franciaországban húsz éve 
már az „Ötödik hadoszlop" címen for­
galmazzák.

Egy fegyvergyárban dolgozó fiatal­
embert igazságtalanul szabotázzsal vá­
dolnak. Elmenekül, találkozik egy 
lánnyal, aki először fel akarja adni, az­
után segítségére lesz. A rövid össze­
foglalás szinte bármelyik üldözéses 
filmjére érvényes, de azt már minden­
ki tudja, melyik filmje az, melyben a 
végső jelenet a Szabadság-szobor tete­
jén játszódik.

ALFRÉD HITCHCOCK A Szabotőrrei A 
harminckilenc lépcsőfok, a Boszorkány  kony­
ha, de még inkább az Észak-Északnyugat 
világában vagyunk. Megint a MacGuf- 
finnel van dolgunk, kézibilincsekkel és 
menetrend-forgatókönyvvel. És megint 
csak a legfőbb problémával, mely az 
ilyen típusú filmnél felmerül, a fontos 
színész kiválasztásával. Minden alka­
lommal, amikor ilyen típusú filmet for­
gattam, és nem sikerült igazi sztárt ta­
lálnom, az egész film megsínylette en­
nek hiányát, azon egyszerű oknál fogva, 
hogy a közönséget igazán csak a hozzá 
egészen közel álló színésszel történő vi­
szontagságok érdeklik.

A Szabotőrben a hőst nagyon is felké­
szült színész, Róbert Cummings játszot­
ta, de olyan valaki, aki a könnyed vígjá­
tékokban mozgott otthonosan. Vidám 
arckifejezésével semmiféle veszély  hely­
zetben nem tudta a fenyegetettséget 
éreztetni.

Második probléma: Selznick kölcsön­
adott, jobban mondva bérbeadott egy 
független producernek, és a film szerep­
osztásáról az Universal határozott. A 
stúdió a saját női sztárját kényszerítette 
rám, ő pedig nem volt Hitchcock-filmbe 
való.

- Priscille Lane-ről van szó, márpedig őt 
nem lehet túlzott finomkodással vádol­
ni. Mindennapi, sőt kicsit közönséges 
benyomást keltett.

- Igen, szóval egyszerűen becsaptak. 
És itt a harmadik probléma. A gonosz 
figura kiválasztása. 1941-et írtunk, és 
Amerikában működtek németbarát tár­
saságok, ezeket America Firsters-nek 
hívták, igazi amerikai fasiszták vezették 
őket, és a forgatókönyvet írva rájuk 
gondoltunk. A gonoszok főnökének sze­
repében egy nagyon népszerű színészre, 
Harry Carey-re számítottam. Általában 
csak szimpatikus figurákat játszott, és 
mikor kapcsolatba léptem vele, a felesé­
ge dühödten kifakadt: „Fel vagyok há­
borodva, hogy ilyen szerepet merészel 
ajánlani a férjemnek! Will Rogers halála 
óta mégiscsak felnéz rá az egész ameri­
kai ifjúság!" Csalódtam az ellenpont le­
hetőségének az elvesztése miatt, és vé­
gül egy hagyományos gonoszt szerződ­
tettünk, Ottó Krügert.

- A másik gonosz, Fry, aki lezuhan a 
Szabadság-szobor tetejéről, nagyon jó; 
a Rivaldafényben (Limelight) is láttam.

- Nagyon jó színész játszotta, Nor­
man Lloyd.

- Ha jól emlékszem, a film producerei J. 
Skirball és F. Lloyd. Ez ugyanaz a 
Frank Lloyd, az egykori rendező?

- Ö az. És Dorothy Parker, egy ismert 
regényírónő dolgozott velünk. Néhány
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A Szabotőr (1942) zárójelenete





igazán szellemes dialógot ő talált ki, de 
a közönség nem nagyon vette'őket. Fő­
leg, mikor a két szereplő felkapaszkodik 
egy lakókocsira és a vándorcirkusz ar­
tistái közé rejtőznek. Az ajtót egy törpe 
nyitja ki, és egy pillanatig a két szereplő 
senkit sem lát embermagasságban... ott 
volt aztán a szakállas nő, akinek hajcsa­
varokat rakattam a szakállába éjszakára, 
vagy a magas sovány és alacsony kövér 
közti nagy veszekedés, meg a törpe, aki 
Őrnagy úrnak hívatta magát, és végül a 
sziámi ikrek, akiknek egyike álmatlan­
ságban szenvedett, de nem ő, hanem a 
másik panaszkodott emiatt.

— Igen, a nézők sokat nevettek ezen a je­
lenetén.

- Érdekes dolog: az igazi szabotőr, 
Fry, amikor taxival indul a Szabadság­
szoborhoz, kinéz a jobb oldali ablakon. 
Erre vágtam a Normandia óceánjáró 
roncsát, amely ott hevert oldalra dőlve 
a New York-i kikötőben. Most ismét a 
szabotőr közelijére vágtam, aki elége­
dett kis mosollyal maga elé néz. Ezért a 
három plánért az amerikai tengerészeti 
minisztérium tiltakozott az Universal- 
nál, mert ezek a képek azt sugallták, 
mintha a Normandia szabotázsakció ál­
dozatául esett volna, ami természetesen 
nem vet jó fényt az amerikai haditenge­
részet éberségére.

— Felfigyeltem a hajóroncsra, de nem 
gondoltam, hogy a Normandiáról van 
szó. Van egy másik érdekesség is: a 
Szabadság-szobor tetején zajló birkó­
zásnál, amikor a gonosz figura a sem­
mi fölött lóg, nagyközeliben mutatja a 
két kezét, amely szétnyílik a szobor 
vállán. Élete csak egy hajszálon függ. 
Nagyközeliben látjuk szétnyíló kezeit, s 
közben a Szabadság-szobor magasságá­
ban vagyunk... Újabb példa szokásos 
módszerére, hogy a legkisebbtől a leg- 
nagyobbig jusson.

- Valóban sokszor így járok el, de az 
egész jelenetnek van egy súlyos tévedé­
se: nem a gonosznak kellene lógni a 
mélység fölött, hanem a film hősének, 

és akkor a közönség részvétele sokkal 
nagyobb lenne.

— A jelenet olyan erős, hogy a néző így is 
retteg a zuhanástól. Egyébként a hős 
élete is kockán forog, és amikor a jele­
net végén Priscilla Lane felhúzza a pár­
kányig, ez az Észak-Északnyugat utolsó 
előtti beállításának az első kidolgozása. 
Ott ugyanúgy megismétlődik a szétnyí­
ló kezek jelenete, de gazdagabban és 
azzal tetézve, hogy ugyanaz a mozdu­
lat, mely a két hőst a Rushmore szikla 
tetejére emelte, egy hálókocsi felső ku- 
settjére is elvezeti őket!

- Az Észak-Északnyugatban mindez 
jobb volt, és az a plán, amely közvetle­
nül a hálókocsi után következik, életem 
legpimaszabb filmbefejezése.

— A vonat képe, amint behatol az alagút­
ba?

- Igen. A fallikus jelkép.1
- Főleg, mert az Észak-Északnyugat na­

gyon is családi film..., ahova a néző el- 
vihette a gyerekét is, nem úgy, mint a 
Psychóra. Bizonyos szempontból az 
Észak-Északnyugat úgy tekinthető, mint 
a Szabotőr tizenhat évvel későbbi rema- 
keje.

- Igen, mert mindkettőben átkelnek 
egész Amerikán, mint ahogy én keltem 
át egész Anglián és Skócián A harminc­
kilenc lépcsőfokkal. Az Észak-Északnyugat­
ban Cary Grant személyében megvolt a 
jelentős színészem, és a Rushmore hegy 
is"'mégvolt, amit már hosszú évek óta 
szerettem volna filmben felhasználni.

- Azt is mondhatjuk tehát, hogy A har- 
mickilenc lépcsőfok kissé az egész angol 
periódusának az összefoglalása, miként 
az Észak-Északnyugat az amerikai élet­
művéé.

- Igaz. Úgy érzem, a Szabotőrt túlter­
heltem a sok belezsúfolt ötlettel: ott van 
a hős, aki megbilincselt kézzel ugrik le 
egy hídról, ott az öreg vak ember házá­
ban játszódó jelenet, a halott város a ki­
halt építési területtel és a lerombolt gát­
ra irányított távcső... Talán túl nagy sze­
letet hasítottam ki magamnak...

1 Ez a mondat a francia kiadásból kimaradt. (A szerk.)
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— Nem hiszem: feltételezem, hogy ami­
kor egy veszélybe került hősről írunk, 
a legnagyobb nehézség mindig a lány­
nyal van; hogyan is kapcsoljuk be a je­
lenetbe, hogy válasszuk el a hőstől, ho­
gyan találkozzanak újra stb.

- Teljesen igaza van. Ez a fő nehéz­
ség-

- Ezért alkalmazott a Szabotőr végén bi­
zonyos fajta párhuzamos montázst. A 
fiú is, a lány is be van zárva: a fiú egy 
pincébe, a lány egy felhőkarcoló tetejé­
re, és mindketten a maguk módján 
szöknek meg. Ez a párhuzamosan vál­
takozó jelenetsor kicsit megtöri a törté­
net ívét. Viszont amikor találkoznak a 
legnagyobb veszélyben, például a ha­
talmas bálteremben, az egészen kiváló.

- Igen, abban a bálteremben azon 
töprengtem, miképpen sikerülhet meg­
éreztetnem, hogy a lány és a fiú üldö­
zött vad egy ilyen nyilvános helyen. Ha 
maga van ebben a helyzetben, meg­
mondja valakinek, hogy el akarják fog­
ni. Erre ő azt válaszolja: „maga meg 
van bolondulva." Erre valamelyik ajtó­
hoz vagy ablakhoz siet, ott viszont már 
várják a gonosztevők. 
Fantasztikus és hihetet­
len helyzet, amelyből 
nagyon nehéz kijutni.

- Ez az ötlet gyakran 
visszatér a filmjeiben: 
a hős a tömeg köze­
pén még inkább egye­
dül van, mint valami 
elhagyott helyen; sok­
szor egy moziban 
vagy egy mulatóban 
vagy politikai gyűlé­
sen, árverésen, bálte­
remben, jótékonysági 
ünnepen stb. Úgy 
képzelem, ellenpontot 
lehet így létrehozni a
forgatókönyben, hiszen a hős elejétől 
fogva elhagyatott helyeken van. így az 
ilyen jeleneteknél, ahol rengeteg az em­
ber, valószínűleg elhárulnak a kézen­
fekvő ellenvetések, hogy „Marhaság, 
hát miért nem fordul a rendőrséghez" 
vagy: „Csak meg kellene valakit szólí­
tania az utcán..."

- Pontosan így van, és ez ismétlődik 
meg Az ember, aki túl sokat tudottban is, 
amikor James Stewart minden rendőrt 
riaszt, akit csak az Albert Hall folyosóin 
talál, hogy meg akarják gyilkolni a 
nagykövetet. Mármost, ha mai szemmel 
nézzük újra a Szabotőrt, azt mondanám, 
a végső forgatókönyvi változat nem 
elég következetes. Hiányzott belőlem az 
eltökélt szellem, hogy ura legyek a 
megírt forgatókönyvnek. Tele volt egy 
csomó jó ötlettel, de nem voltak rendbe­
rakva és nem válogattunk köztük a kel­
lő gonddal. Úgy érzem, a forgatás előtt 
meg kellett volna tisztogatnom és szi­
lárdan összeszerkesztenem az egészet. 
Mindez azt bizonyítja, hogy egy rakás 
jó ötlet sem elég a sikeres film létreho­
zásához, ha nem állnak össze szigorú 
rendbe a legteljesebb formai bizton­
sággal. Súlyos probléma ez Ameriká­
ban: hogyan találjunk olyan igazán 
megbízható forgatókönyvírót, aki ura az 
anyagnak, tud szerkeszteni és végig 
megőrzi a történet szellemét?

— Tudom, hogy minden munkája közül A 
gyanú árnyékában a kedvence. Mégis azt

A gyanú árnyékában (1943)

hiszem, ha valami baleset folytán az 
összes többi filmje megsemmisülne, A 
gyanú árnyékában pontatlan képet adna 
a „hitchcocki védjegyről". A Forgószél 
inkább tükrözné a stílusát.

- Nem mondhatnám, hogy A gyanú 
árnyékában a legkedvesebb filmem. Ha 
néha ilyen értelemben nyilatkoztam, 

87



csak azért teszem, mert úgy érzem, ez­
zel a filmmel elégedettek lehetnek „va­
lószerű" barátaink, „logikus" baráta­
ink...

- ...és „pszichológus" barátaink...
- Igen, a „pszichológus" barátaink is! 

Egyik gyenge oldalam, hogy látszólag 
nem törődöm a történet valószerűségé­
vel, másrészt azért nagyon is aggódom 
miatta. Esendő ember vagyok magam 
is. Másik magyarázata a jó emlékeim­
nek a Thornton Wilderrel közös munka. 
Angliában mindig a legjobb sztárok és a 
legjobb írók álltak a rendelkezésemre. 
Amerikában nem így történt, és vissza­
utasításban is részesített néhány híres 
színész vagy író, aki megvetette az 
olyanfajta feladatokat, amin dolgoztam. 
Ezért érintett váratlanul és kellemesen, 
hogy az egyik legjobb amerikai író ké­
szen állt velem dolgozni és komolyan 
vette a munkáját.

- Ön választotta Thornton Wildert vagy 
valaki felhívta rá a figyelmét?

- Én választottam. De kezdjük az ele­
jén. Selznick irodalmi osztályának a ve­
zetője, Margaret MacDonell azt mondta 
egy nap, hogy férjének, aki író volt, van 
egy ragyogó ötlete, de még egy sorát se 
vetette papírra. Meghívtam őket ebédel­
ni a Beverly Hills-i Brown Derbybe, és 
elmesélték a történetet, amit már ott az 
ebéd alatt megszerkesztettünk. A végén 
azt mondtam nekik: „Most szépen men­
jenek haza, és gépeljék le." Ezt a kilenc 
lapos vázlatot aztán elküldtük Thornton 
Wildernek, és ő eljött dolgozni velünk, 
ide, ebbe a stúdióba, ahol most beszél­
getünk. Minden délelőtt közösen dol­
goztunk, délután meg ő egyedül írta 
egy kis kockás iskolai füzetbe a forgató­
könyvet. Nem szeretett sorban haladni, 
egyik jelenetről átugrott egy másikra, 

ahogy a képzelete diktálta. Elfelejtettem 
mondani, hogy azért választottam 
Thornton Wildert, mert ő volt a szerzője 
a Mi kis városunk (Our Town) című ki­
váló darabnak.

- Láttam Sam Wood Mi kis városunkból 
készült filmjét...

- Amikor Wilder a forgatókönyvvel 
elkészült, visszament a Hadsereg pszi­
chológiai szolgálatához. A könyv még 
nem volt teljesen késznek mondható, és 
szerettem volna, ha valaki kidolgozza a 
drámát ellenpontozó komikus jelenete­
ket. Wilder Róbert Audrey-t, az MGM 
egyik íróját ajánlotta, de amit csinált, túl 
komolynak éreztem, és végül Sally Ben- 
sonnal fejeztem be.2

2 A gyanú árnyékában vázlata: Charlie Cokley (Joseph Cotten) lerázva követőit Santa Rosába menekül, a családjá­
hoz. Viszontlátja nővérét, sógorát és csinos druszáját, Charlie nevű fiatal unokahúgát (Teresa Wright). A lány 
csodálja nagybátyját, sőt érzelmi szálak fűzik hozzá, de egyre fokozódik benne a gyanú, hogy a férfi azonos az 
özvegyasszonyok rendőrség által körözött rejtélyes gyilkosával. Gyanúja csak erősödik egy országos közvéle­
ménykutatás ürügyével érkező fiatal detektív (MacDonald Carey) felbukkanásával. A keleti parton egy másik 
gyanúsítottat épp abban a pillanatban üt agyon a repülőgép-légcsavar, amikor a rendőrség letartóztatná. Az 
ügyet lezárják, de Charlie bácsi biztos abban, hogy húga tiszíában van bűnösségével, ezért kétszer is gyilkossá­
got kísérel meg ellene, előbb a házukban, majd a New Yorkba induló vonaton. Ekkor azonban ő esik ki a 
vonatból, és a szembejövő szerelvény halálra gázolja. Santa Rosában ünnepélyes gyászszertartással búcsúztat­
ják. Csupán az unokahúg-Charlie ismerte Charlie bácsi titkát, és a titkot majd megosztja a detektíwel.

Thornton Wilderrel nagyon is realista 
felfogásban dolgoztunk, különösen, ami 
a várost és a helyszínt illeti. A kiválasz­
tott házról Wilder azt tartotta, hogy túl 
nagy egy jelentéktelen bankhivatalnok­
nak. Megvizsgáltuk, és kiderült, hogy a 
ház tulajdonosa éppen olyan anyagi 
helyzetben van, mint a mi szereplőnk, 
így hát Wilder is megnyugodott. Mi­
után visszamentünk a városba, a pasas 
annyira örült, hogy a háza filmben fog 
szerepelni, hogy kifestette. Kénytelenek 
voltunk visszafesteni „használtra", és 
persze a forgatás végén megint újrafes­
tettük.

- Meglepő A gyanú árnyékában főcímén 
egy Thornton Wildernek szóló köszö­
netnyilvánítást olvasni.

- Azért csináltam, mert nagyon meg­
hatódtam emberi értékeitől.

— Dehát akkor miért nem kérte fel más 
forgatókönyvekre?

- Elment a háborúba, és hosszú éve­
kig nem láttam.

- Azon gondolkozom, miért támadt az 
az ötlete, hogy a „Víg özvegy" dalla­
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mát táncoló párok képével illusztrálja... 
Többször is visszatérő kép a filmben.

- Nyilván emlékszik rá, hogy a főcím 
alatti képnek használtam.

— Valahonnan átvett képsor?
- Nem, magam forgattam. Már nem 

is emlékszem, hogy Charlie bácsi vagy 
az unokahúga megjelenése alatt hangza­
nak fel először a „Víg özvegy" első tak­
tusai.

- Először a táncoló párokat látjuk, és a 
„Víg özvegy" melódiáját nagyzenekari 
hangszerelésben halljuk, aztán az anya 
dúdolja, majd a lány, és az asztalnál 
ülők mindegyike találgatja a dal címét. 
Joseph Cotten kínosan érzi magát, és 
azt mondja: „Ez a Kék Duna keringő", 
az unokahúga pedig: „Igen, igen... De 
mégsem: ez a Víg..." - mire Cotten fel­
borítja a poharát, hogy ne figyeljenek 
fel...

- Nem akarja, hogy kimondják: „A 
Víg özvegy", mert közel kerülnének a 
titokhoz... Ezenkívül újabb példa a 
Charlie bácsi és a lány közti telepátiára!

— A gyanú árnyékában a Psychóval együtt 
azok közé a ritka filmjei közé tartozik, 
ahol a főszereplő a gonosz, és a néző 
sokáig rokonszenvesnek látja, valószí­
nűleg azért, mert soha nem látja az öz­
vegyek meggyilkolása közben...

- Valószínűleg és azért is, mert idea­
lista gyilkosról van szó. Azok közé tar­
tozik, akik küldetéstudatból ölnek. Az 
özvegyek talán meg is érdemelték, amit 
tett velük, de nem az ő feladata volt a 
végrehajtás. Erkölcsi ítélethozatalt lá­
tunk a filmben, hiszen Charlie bácsi a 
végén, még ha véletlenül is, de az uno­
kahúga kezétől vész el, ugye? Ismét rá 
kell jönnünk, hogy a gonoszok nem tel­
jesen feketék és a hősök sem mind pa­
tyolattiszták. Árnyalatok színezik őket. 
Charlie bácsi nagyon szereti az unoka­
húgát, de nem annyira, mint ahogy a 
lány szereti őt. S végül el kell pusztíta­
nia, mert ne feldjük Oscar Wilde sza­
vait: „Azt öljük meg, akit szeretünk."

— A gyanú árnyékában kapcsán régóta fog­
lalkoztat egy részprobléma. Az első pá­
lyaudvari jelenetben, amikor közeledik 
a Charlie bácsival érkező vonat, fekete 
füst gomolyog elő a mozdony kémé­

nyéből, és amikor a vonat befut a pá­
lyaudvarra, az egész peron elsötétül a 
füsttől. Az volt az érzésem, hogy mind­
ez szándékos, mert a film végén, a má­
sodik pályaudvari jelenetnél, amikor a 
vonat visszaindul, csak egy kis fehér 
füstcsíkot látunk.

- Valóban, az első jelenetnél minél 
több fekete füstöt kértem; az ilyen ötle­
tekért sokat kell dolgozni, és általában 
nincs foganatja, de itt szerencsénk volt, 
mert a Nap helyzete miatt gyönyörű 
árny vetült az egész pályaudvarra.

- A fekete füst lefordítható eképpen: 
megjelent a városban az ördög?

- Természetesen. Ugyanez az ötlet 
valósul meg a Madarakban, amikor Jes- 
sica Tandy, miután felfedezte a farmer 
holttestét, visszaindul a kisteherautójá­
val. Igazi sokkot élt át, és hogy a néző­
ben is tovább tartson ez az érzés, a ki­
pufogócsőből vastagon árad a füst, az 
utat meg porfelhő borítja a kocsi nyo­
mán - teljes ellentétben a megérkezés 
jelenetével: enyhén nedves úttal és sem­
miféle kipufogó gázzal.

— A detektív személyét kivéve ragyogó A 
gyanú árnyékában szereposztása, és fel­
tételezem, hogy elégedett ^aseph Cot­
ten és Teresa Wright játékával. Az 
egyik legjobb fiatal lányportré az ame­
rikai filmben, nagyon csinos, finom szi­
luettje van és kellemes mozgása.

- Igen, a Goldwyntól kértük kölcsön, 
oda kötötte szerződés. A lány helyzeté­
nek az az iróniája, hogy végzetesen sze­
relmes a nagybácsijába.

- Pontosan a szerelmi kötődésével ma­
gyarázható a film zárójelenete: a lányt 
és vőlegényét, a detektívet a nyitott 
templomajtó előtt látjuk, míg bentről 
halljuk a pap hangját, amint Chariie 
bácsit méltatja, efféle szavakkal: „Kü­
lönleges ember volt..." Közben a lány 
és a detektív a jövőjöket tervezgetik, és 
a lány elég kétértemű dolgot mond, 
ilyesmit: „Csak mi ketten tudjuk az 
igazságot".

- Nem emlékszem már a pontos mon­
datra, de az a lényeg, hogy a lány egész 
életében szeretni fogja Charlie bácsit.

- Némelyik filmje igazi istenkísértés. 
Ilyen a Mentőcsónak (Lifeboat) is. A ki­
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hívás abban áll, hogyan lehet egy teljes 
filmet egy csónakban leforgatni. ó

- Valóban kihívás volt, de egy akkori 
elméletem igazolása is. Úgy tapasztaltam, 
ha megvizsgálunk egy szokásos lélektani 
filmet, észrevesszük, hogy a film nyolc­
van százaléka közelképekből vagy félkö­
zelikből áll. Ennek semmi elméleti meg­
alapozása nem volt, a legtöbb rendező 
ösztönösen járt el ily módon; közel kellett 
kerülni a figurákhoz, tulajdonképpen 
mindez már a televíziós technika Hőérze­
te vagy megelőlegezése volt.

— Nagyon érdekes, de Önt általában von-

Mentőcsónak (1943)

zotta a hely egységének megőrzése. 
Egyébként a Mentőcsónak nem is thril- 
ler, épp az ellenkezője, egyénített hő­
sökre épül. A gyanú árnyékában sikere 
vitte ebbe az irányba?

- Nem, semmi köze nem volt A gya­
nú árnyékában című filmhez. A Mentőcsó­
nakot csakis a háború inspirálta. Hábo­
rús mikrokozmoszt ábrázoltam.

- Sokáig úgy gondoltam, a Mentőcsónak 
tanulsága az, hogy mindenki bűnös, 
hogy mindenkinek oka van megbánás­
ra, és a filmmel Ön azt fejezi ki: „Ne 
ítélkezzetek." Vagy tévedek?

- A filmnek más az alapgondolata. 
Azt akartuk ábrázolni, hogy a világban 
két erő uralkodik, a demokrácia és a ná­
cizmus. Márpedig a demokráciákban ez 
idő tájt teljes zűrzavar uralkodott, míg 
Németország céltudatosan haladt előre. 
El kellett mondanunk hát a demokraták­
nak, hogy mindenáron egyesíteniük kell 
erejüket, meg kell feledkezniük ellentéte­

ikről, hogy közö­
sen tudjanak szem­
beszállni a cselek­
vőképessége és el­
tökéltsége révén 
rendkívül erős el­
lenséggel.
- Igaz és érvényes 

gondolat...
- A John Hódi­

ak által játszott 
mérnök gyakorla­
tilag kommunis­
ta, s az ellentétes 
oldalon ott áll a 
fasiszta üzletem­
ber. És a legbi­
zonytalanabb pil­
lanatokban senki 
sem tudja, mit 
kellene csinálni, a 
kommunista sem.
A filmet nagyon 

lehúzták; a hírhedt Dorothy Thompson 
tíz napot adott a filmnek, mielőtt végleg 
eltűnik a mozikból.

- A Mentőcsónak nem pusztán lélektani 
film, részben erkölcsi sugallató is, pél­
dául a vége felé, amikor a szereplők 
meglincselik a németet, Ön a figurákat 
hátulról mutatja, viszonylag messziről: 

3 Torpedótámadás ér egy hajót. A mentőcsónakba kerül egy divatos újságírónő (Tallulah Bankhead), egy balol­
dali gondolkodású mérnök (John Hódiak), egy katonakórházi ápolónő, egy szélsőjobboldali gyáros, egy súlyo­
san sebesült matróz (William Bendix), egy vallásos néger utaskísérő meg egy halott gyermekét karjában tartó 
angol asszony. A cselekmény azzal bonyolódik, hogy közéjük kerül egy náci matróz, aki - ellentétben velük - 
irányítani tudja a csónakot. Bele kell dobniuk a tengerbe vagy szabad kezet kell adni neki? Saját akaratata 
szerint irányítja a csónakot, és amikor rájönnek, hogy hazudott, meglincselik. Az életben maradottakat egy 
szövetséges hajó menti meg.
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elég visszataszító képet nyújtanak; gon­
dolom, mindez szándékos.

- Igen, olyanok, mint egy falka ku­
tya.

— Ez a film elsősorban lélektani konflik­
tusokra épül, de ugyanakkor erkölcsi 
mese is. A két elem sikeresen vegyül, 
egyik sem rontja a másik hatását.

- Először John Steinbecket kértem fel 
a munkára, de amit írt, még nem volt 
végleges forgatókönyv. Akkor egy jól is­
mert íróra, MacKinley Cantorra bíztam, 
ő két hétig dolgozott rajta... Egyáltalán 
nem tetszett, amit összehozott. Azt 
mondta: „Nem tudom jobban megcsi­
nálni", erre megköszöntem neki, és egy 
újabb írót, Jo Swerlinget választottam, 
Frank Capra munkatársát. Amikor a 
forgatókönyv elkészült, és épp kezdtük 
volna a forgatást, észrevettem, hogy a 
jelenetek végéről hiányzik a csúcspont, 
és- azon igyekeztem, hogy minden epi­
zód drámai erőt kapjon.

- Ezért is ad olyan nagy hangsúlyt a tár­
gyaknak, mint az írógép, az ékszerek 
stb.

- Igen. Az amerikai kritikusok azért 
támadták olyan dühösen a filmet, mert 
egy olyan németet ábrázoltam, aki felet­
te állt a többi szereplőnek. Pedig ebben 
az időben, 1940-41-ben Franciaországot 
már legyőzték, és a szövetségesek min­
denütt visszavonultak. Egyébként ez a 
német, aki először egyszerű matróznak 
mondja magát, tengeralattjáró-kapitány, 
minden okunk megvan tehát azt feltéte­
lezni, hogy alkalmasabb a csónak irá­
nyítására, de a kritikusok nyilvánvalóan 
azt tartották, hogy egy alávaló náci nem 
lehet jó tengerész! A film mégis tisztes­

séges sikert hozott New York-ban, bár 
az anyagi bevétel nem volt nagy, inkább 
a technikai újdonság keltett feltűnést. A 
kamera sohasem hagyta el a csónakot, 
sohasem mutattam külső beállításból, és 
ráadásul egy taktusnyi zene sem volt, 
ehhez szigorúan ragaszkodtam. Az 
egész filmre természetesen Tallulah 
Bankhead személyisége nyomta rá a bé­
lyegét.

— Ez a hősnő kicsit ugyanazt az utat járja 
be, mint a Madarak hősnője. A mester­
kélt viselkedéstől jut el a természetes­
ségig, miközben mindenféle testi meg­
próbáltatásokon megy keresztül. Nagy­
ra becsülöm erkölcsi szempontból ezt a 
viszontagságos utat, melyet anyagi ér­
tékek, a tárgyak elvesztése kísér végig, 
például a vízbe esett írógép és a film 
végén az arany karkötő, amit csalinak 
használnak, mikor nincs mit enniük... 
Ha már a tárgyakról szólunk, ne feled­
jük a csónakban hányódó régi újságot, 
mely arra szolgál, hogy Ön szertartáso­
san megjelenjen a vásznon.4

4 Tudjuk, hogy Alfréd Hitchcock A titkozatos lakó óta - melyben azért jelent meg, hogy „kitöltse a teret" - minden 
filmjében feltűnik. [A korai, angliai filmek között valójában találunk még olyanokat, amelyekben nem jelenik 
meg. (A szerk.)] A titokzatos lakóban valószínűleg kétszer is, a szerkesztőségi szoba íróasztalánál, majd az utcai 
letartóztatást bámuló járókelők között. A Zsarolásban újságot olvas a metróban és egy kisgyerek piszkálja. A 
Gyilkosság és A harminckilenc lépcsőfok egyik jelenetében járókelő. A Fiatal és ártatlanban ügyetlen fotográfusként 
jelenik meg a bíróság kijáratánál. A Londoni randevúban a Victoria pályaudvar peronján megy. A Rebeccában 
elhalad egy telefonfülke mellett. A gyanú árnyékában ő az egyik bridzsező vonatutas. Az Elbűvölve című filmben 
liftből jön ki; a Forgószélben pezsgőt iszik. A Paradine-esetben csellót visz. A Kötél főcíme után átmegy a vász­
non; A Baktérítő alattban szónoklatot hallgat; a Rémület a színpadonban a magában beszélő Jane Wyman után 
fordul az utcán. Az Idegenek a vonatonban nagybőgővel száll fel egy vonatra. A Meggyónomban lépcsőn megy; a 
Gyilkosság telefonhívásra egyik jelenetében fényképen látjuk. A Hátsó ablakban faliórát húz fel; a Fogjunk tolvajt 
egyik jelenetében Cary Grant mellett ül az autóbuszban. Az ember,-aki túl sokat tudottban háttal állva arab 
akrobatákat néz. A Szédülésben és az Észak-Északnyugatban átmegy az utcán; a Psychóban texasi kalappal a fején 
ott áll a járdán; a Madaradban két kiskutyát vezet pórázon; a Mamie-ban egy szállodai folyosón járkál; és a 
Szakadt függönyben egy nadrágjára pisilő csecsemőt tart a térdén.

- Ez a kedvenc szerepem, és be kell 
vallanom, hosszú és kínos percekbe ke­
rült, míg megoldottam. Általában járó­
kelőt játszom, de most hogy sétálgathat­
tam volna az Óceán tetején! Először ar­
ra gondoltam, hogy a mentőcsónak 
mellett sodródó vízihulla leszek, de na­
gyon féltem, hogy megfulladok. A ki­
lenc hajótörött egyikét sem lehetett elját­
szanom, mert minden szerepre igazi 
színészre volt szükség. Véletlenül kiváló 
ötletem támadt. Ebben az időben na­
gyon szigorú diétára fogtam magam, és 
kínok kínjai közt haladtam kitűzött cé­
lom felé, hogy százötven kilóról lefogy­
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jak százra. Ezért aztán úgy döntöttem, 
hogy fogyókúrám történetét teszem hal­
hatatlanná, és egyúttal meglesz szoká­
sos nyúlfarknyi szerepem is azzal, hogy 
fényképen vagyok látható a fogyókúra 
„előtt" és után". A fotók egy képzelet­
beli „Reduco" nevű fogyasztószer rek­
lámjaként jelentek meg az újságban, és 
a nézők engem is, meg a reklámot is jól 
láthatták, amikor William Bendix szét­
nyitotta azt a régi újságpéldányt, melyet 
a hajóra csempésztünk. Ez a szerepem 
nagy siker volt!

- Remélem, nem a Mentőcsónakot ért ke­
mény kritikák miatt szentelte az egész 
1944-es évet két rövid propagandafilm 
forgatására a brit Tájékoztatási Minisz­
térium számára?

- Nem! Szükségét éreztem, hogy ma­
gam is hozzájáruljak a háborús erőfeszí­
tésekhez, hiszen túl öreg voltam a fegy­
veres szolgálathoz. Ha nem csináltam 
volna semmit, egész életemben lelkiis- 
meretfurdalás kínozna. El kellett men­
nem, nagyon fontos lett ez nekem, és 
egyébként is bele akartam merülni a há­
ború légkörébe. Megegyeztünk Selznick- 
kel, hogy következő filmünk egy „Dr 
Edwardes háza" című angol regény 
alapján készül, és elutaztam Angliába. A 
dolog ebben az időben nem is volt 
olyan egyszerű. Egy bombázógép padló­
ján ültem, és az Atlanti-óceán felett fél­
úton a gépnek vissza kellett fordulnia: 
csak két nap múlva indultam el megint. 
Londonban viszontláttam régi ismerősö­
met, Sidney Bernsteint, a brit Propagan­
da Minisztérium filmes osztályának ve­
zetőjét, és így forgattam két rövidfilmet 
a francia Ellenállás hőstetteiről.

— Azt hiszem, az egyiket láttam Párizs­
ban, 1944 végén, mint a Tudd meg végre, 
mi történt (Miért is harcolunk)5 kiegészí­
tő programját.

5 Frank Capra dokumentumfilm-sorozata a II. világháborúról. (Aford.)
6 Royal Air Force - Brit Királyi Légierő (A szerk.)

- Nagyon is valószínű, mert úgy ké­
szült, hogy a németek vissszavonulása 
után rögtön bemutassák egész Francia­

országban, és a francia nézők megértsék 
az Ellenállás lényegét. Az elsőnek Jó 
utat (Bon Voyage) volt a címe. Az 
R.A.F.6 egyik tagjáról szólt, aki egy len­
gyel tiszt kíséretével beutazza Francia­
országot, hogy kapcsolatba lépjen az El­
lenállás különböző csoportjaival. Mikor 
megérkezik Londonba, a Szabad Fran­
cia Erők egyik tisztje kihallgatja, és hő­
sünk tőle tudja meg, hogy útitársa, a 
lengyel tiszt valójában a Gestapo ügy­
nöke volt. Ekkor még egyszer látjuk a 
francia út egyes eseményeit, de olyan 
módon, ahogyan eredetileg az R.A.F. 
fiatal hőse nem láthatta a dolgokat, pél­
dául az álellenálló titkos jeleket vált a 
Gestapo embereivel. A történet végén 
kis időbeli ugrás van, hogy a lengyel 
tiszt lelepleződhessék, és a fiatalember 
megtudja, hogy az Ellenállásban megis­
mert francia lány épp az áruló tényke­
dése miatt halt meg.

- Majdnem biztos, hogy ezt láttam...
- Négy tekercsből állt, és természete­

sen a Szabad Francia Erők szaktanácsa­
dói segítettek, köztük Claude Dauphin, 
a színész részt vett a dialógírásban is. 
Claridge Hotel-beli szobámban szer­
kesztettük a forgatókönyvet; jó sok fran­
cia tiszt volt jélen, köztük egy bizonyos 
Forestier ezredes, aki soha semmivel 
nem értett egyet. Rájöttünk, hogy a 
„szabad franciák" között nagy a nézet­
különbség, és pontosan ez a konfliktus 
adta a második film, a Madagaszkárt ka­
land (Aventure Malgache) témáját. Eb­
ben egy Clarousse mozgalmi nevű fran­
cia férfi, színész és ügyvéd egy sze­
mélyben, egy hatvan éves, de nagyon 
energikus figura állandó ellentétben áll 
a Szabad Francia Erők embereivel, oly­
annyira, hogy a végén saját bajtársai 
börtönzik be. Tananarivában! A történet 
valódi tényekre épült, maga Clarousse 
mesélte el, de amikor befejeztük, nagy 
vita támadt a film körül, és azt hiszem, 
nem engedélyezték a vetítését.
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visszatérés Amerikába • Elbűvölve • 
együttműködés Salvador Dalival • For­
gószél • „a lángok dala" • a MacGuffin- 

uránium • az F.B.I. nyomoz utánam • „feleségül akar 
venni" • ötletem egy filmről szóló filmről • A Paradine- 
eset • Gregory Peck nem angol ügyvéd • érdekes felvétel 
• kampós ujjak, mint az ördögé!

FRANCOIS TRUFFAUT 1944-ben va­
gyunk, Ön visszatért Hollywoodba az 
Elbűvölve forgatására. A film írói kö­
zött látom az angol Angus MacPhail 
nevét, aki a Jó utat forgatókönyvének 
munkatársa volt.

ALFRÉD HITCHCOCK Angus MacPhail 
a British-Gaumont forgatókönyv-részle­
gének vezetője volt és egyike a film 
iránt érdeklődő fiatal cambridge-i értel­
miségieknek. Már A titokzatos lakó idejé­
ből ismertem, ugyanabban az időben 
dolgozott a British-Gaumont-nak, mint 
én. A Szabotázs után csak akkor talál­
koztunk újra, amikor azt a bizonyos két 
francia kisfilmet forgattuk Londonban, 
és az Elbűvölve első vázlatait vele kezd­
tem készíteni.

Együttműködésünk azonban nem 
ment rendben. Amikor visszatértem 
Hollywoodba, Ben Hechtet alkalmaz­
tuk, és ez szerencsés választásnak bizo­
nyult, mert őt a lélektani 
szempontok érdekelték.

- Eric Rohmer és Claude 
Chabrol az Önről írt 
könyvükben azt mond­
ják, hogy az Elbűvölve a 
kezdeti tervek szerint 
sokkal őrültebb han­
gulatot árasztott vol­
na; például a klinika 
igazgatója a fekete mi­
sék apostola, aki a tal­
pára feszületet tetovál­
tat, hogy minden lépé­
sénél megtaposhassa 
Krisztust és így tovább.

- A „Dr Edwardes há­
za" című regény valóban 
elég melodramatikus és

eszelős történet egy őrültről, aki hatal­
mába kerít egy idegklinikát. A regény­
ben még az ápolónők is őrültek és sajá­
tos dolgokat csinálnak. Az én elképzelé­
sem kissé józanabb volt, egyszerűen az 
első pszichoanalitikus film megrendezé­
se lett a célom. Ben Hechttel dolgoztam, 
és ő gyakran találkozott híres pszichiá­
terekkel. Amikor az álomjelenethez ér­
tünk, gyökeresen szakítani akartam a 
filmekben látható hagyományos álom­
megoldásokkal, a homályos és elmosó­
dott képekkel, a remegő vászonnal. Ar­
ra kértem Selznicket, szerezze meg Sal­
vador Dalit ehhez a munkához. Selz­
nick beleegyezett, de azt hiszem, úgy 
gondolta, hogy csak a várható reklám 
miatt kérem erre. Pedig az egyetlen oka 
az volt volt, hogy világos, éles és ke­
mény körvonalú álomképekhez jussunk, 
melyek világosabbak, mint maga az 
egész film. Dalit képeinek éles körvona­

Az álomjelenet Salvador Dali tervezte díszlete 
az Elbűvölve (1945) című filmben
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lú architektúrája miatt akartam alkal­
mazni - Chirico is ilyen hosszú ár­
nyak, végtelenbe futó távlatok, perspek­
tivikusan konvergáló vonalak, formát 
nem öltő arcok...

Persze Dali elég különös dolgokat ta­
lált ki, melyeket nem lehetett megcsinál­
ni, például egy repedezett szobrot, 
melynek hasadékaiból hangyák bújnak 
elő és felmásznak a szobor tetejére, az­
tán Ingrid Bergmant látjuk a hangyáktól 
ellepve. *

Sok gondom volt, mert a produkció 
nem vállalt bizonyos többletköltségeket. 
Külsőben szerettem volna Dali álmát le­
forgatni, hogy napfény árasszon el min­
dent és a kép rendkívül éles legyen, de 
nem engedélyezték, így stúdióban kel­
lett megcsinálnom.

— Végül is egyetlen álom szerepel a film­
ben négy részletben. Nemrég láttam új­
ra az Elbűvölvét, és bevallom, nem na­
gyon teszett a forgatókönyv.1

1 Constance (Ingrid Bergman) orvos egy elmegyógyintézetben. Az intézet vezetője, dr. Murchison (Leó G. 
Carroll) nyugdíjba készül, és most utódját, Edwardes doktort (Gregory Peck) várják. Constance beleszeret 
Edwardes doktorba, de csakhamar rájön, hogy egy önmagát Edwardes doktornak képzelő elmebeteggel áll 
szemben. Amikor a férfi rádöbben, hogy amnéziás, megszökik az intézetből, mert úgy képzeli, ő ölte meg az 
igazi Edwardes doktort. Constance a nyomára bukkan, és elbújtatja a rendőrség elől idős professzoránál 
(Michael Chekhov), aki elemezni próbálja a beteg álmait, hogy fény derüljön bűnösségi komplexusának oka­
ira. Az ál-Edwardes mindig bűnösnek érezte magát öccsének gyerekkori játékuk közben bekövetkezett halá­
láért. Edwardes doktor ugyanúgy pusztult el, de valójában Murchison doktor, a klinika eddigi igazgatója 
ölte meg - minderre a film végén derül fény.

- Megint csak embervadászatról szól 
a történet, de itt az egész ál-pszichoana- 
lizisbe van „becsomagolva."

— Eléggé nyilvánvaló számomra, hogy 
több filmje is, így a Forgószél vagy a 
Szédülés valóban filmre vitt álomra em­
lékeztet. Ezért aztán egy pszichoanaliti­
kus témájú Hitchcock-film beharango­
zásakor... valami őrülten vonagló dol­
got várunk, miközben ez az egyik leg­
józanabb filmje, tele párbeszéddel... Va­
gyis az Elbűvölvéből kicsit hiányzik a 
fantázia a többi filmjéhez képest...

- Mivel a pszichoanalízisről volt szó, 
valószínűleg féltühk az irrealitástól, és 
logikusak akartunk maradni a főhős ka­
landjának elbeszélésekor.

- Egészen biztos. Ennek ellenére szép 
dolgok vannak a filmben, például az a 
csókjelenet, mely közben hét ajtó nyílik 
fel, vagy Gregory Peck és Ingrid Berg­

man első találkozása: nyilvánvalóan 
igazi villámcsapás, szerelem az első pil­
lantásra...

- Sajnos épp ebben a pillanatban he­
gedűk kezdenek játszani, rettenetes!

- A Gregory Peck letartóztatása utáni be­
állítások sorozatát is szeretem, a rácsok 
képét és Ingrid Bergman több nagykö­
zelijét, mielőtt hirtelen sírva fakadna. 
Viszont azok a képsorok, ahol menedé­
ket talál az idős professzornál, nem na­
gyon érdekesek... Megdöbbenti, hogy 
csalódástkeltőnek mondom a filmet?

- Egyáltalán nem, ugyanez a vélemé­
nyem; azt hiszem, a film túl van bonyo­
lítva és a végső magyarázat elég zavaros.

— Gregory Peckről is szólni kell, aki A Pa- 
radine-esetben sem volt elég jó. Ingrid 
Bergman ragyogó színésznő és kivá­
lóan tud Önnel dolgozni, de Gregory 
Peck nem igazán hitchcocki színész: 
felszínes, a tekintete üres. Ennek ellené­
re az Elbűvölvénél jobban szeretem A 
Paradine-esetet. Önnek mi a véleménye?

- Nem is tudom. A Paradine-esetben is 
rengeteg tévedés van...

— Már türelmetlenül vártam, mikor érke­
zünk a Forgószélhez, mert ezt a filmjét 
szeretem a legjobban, legalábbis a feke­
te-fehér filmjei közül. A Forgószél a 
hitchcock-i film kvintesszenciája.

- Amikor Ben Hechttel elkezdtünk 
dolgozni a Forgószélen, először is meg 
kellett találnunk a MacGuffint, és mint 
általában, most is szinte vaktában tapo­
gatóztunk, mindenféle bonyodalmas 
irányban. A film lényege már megvolt: 
Ingrid Bergman, a hősnő Latin-Ameri- 
kába megy az F.B.I emberének, Cary 
Grantnak a társaságában: be kell jutnia 
egy náci csoport házába, és fel kell derí­
tenie tevékenységüket.

Kezdetben mindenféle kormánytiszt­
viselőket szerepeltettünk, nyomozókat 
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meg Latin-Amerikában élő német emig­
ránsokat, akik titokban fegyvert gyűjte­
nek, és titkos harci egységet alakítva 
harcra készülődnek. De amikor már 
megalakult, nem tudtunk mit kezdeni 
ezzel a titkos hadsereggel, ezért szélnek 
eresztettük őket, és egy pofonegyszerű, 
de legalább konkrét és vizuális MacGuf- 
fint alkalmaztunk: a borospalackba rej­
tett urániummintát.

A producer először egy teljesen el­
avult novellát kínált fel, amely a „Satur- 
day Evening Post"-ban jelent meg „A 
lángok dala" címmel. Egy fiatal nőről 
szólt, aki szerelmes egy New York-i úri­
fiúba. A lánynak nagy lelkiismereti 
problémája van, mert eltitkol valamit a 
múltjában, és úgy képzeli, ha a fiú vagy 
a fiú anyja megtudja, vége a szerelmük­
nek. Mi is ez a titok? A háború alatt a 
kémelhárítás egy impresszárióhoz for­
dult, hogy találjon egy fiatal színésznőt, 
akit ügynökként lehet felhasználni és 
aki vállalja, hogy lefekszik egy kémmel 
bizonyos információk megszerzése ér­
dekében. Őt választották, ő pedig elfo­
gadta és megtette, amire kérték. Most 
szorult helyzetében felkeresi az imp­
resszáriót, és elmondja neki a problémá­
ját. A történet végén az impresszárió be­
kopog a fiú anyjához, mindent elmesél 
neki, mire a rendkívül arisztokratikus 
viselkedésű anya így szól: „Mindig is 
kiváló jellemű lányt szerettem volna a 
fiamnak feleségül, de sohasem remél­
tem, hogy ilyen kiválót fog találni."

Hát ez volt az Ingrid Bergman és 
Cary Grant főszereplésével, Alfréd 
Hitchcock rendezésében készülő film 
alapötlete. Leültünk Ben Hechttel, hogy 
megbeszéljük a dolgot, és ennyit tartot­
tuk meg az alaptörténetből: a lánynak le 
kell feküdnie egy kémmel, hogy infor­
mációkat szerezzen. Tovább beszélget­
tünk Ben Hechttel, latolgattuk a sztori 
fordulatait, és ekkor előálltam a Mac- 
Guffin-urániummal: négy-öt mintadarab 
homokba rejtve egy borospalackban. A 
producer azt mondja: „Az istenért, mi 
ez az egész?" - „Uránium, amivel alka­
lomadtán atombombát lehet gyártani" - 
mondom. Erre ő: „Miféle atombombát?" 
Mindez 1944-ben történt, egy évvel Hi- 

roshima előtt. Minderről alig volt sejté­
sem, épp csak valami halvány értesülé­
sem. Barátaimnak egy író ismerőse azt 
állította, hogy valahol az új-mexikói si­
vatagban titkos terven dolgoznak a tu­
dósok, annyira titkos terven, hogy el 
sem hagyhatják a gyárat. Azt is tudtam, 
hogy a németek Norvégiában a nehéz­
vízzel folytatnak kísérleteket, és így ju­
tottam el a MacGuffin-urániumhoz. A 
producer fel volt háborodva. Ez az 
egész atombomba-história teljesen ab­
szurdnak látszott egy film alaptörténe­
téhez. Azt mondtam: „Ez nem a film 
alaptörténete, ez csak a MacGuffin", 
majd elmagyaráztam neki, mi az a Mac­
Guffin, és mennyire nem fontos az 
egész. Ezzel fejeztem be: „Ha nem tet­
szik az uránium, válasszunk ipari gyé­
mántot, amiről majd azt hiszik, a néme­
teknek életbevágóan szükségük van rá, 
mondjuk a haditechnikájuk tökéletesíté­
sére. Ha történetünk nem állna kapcso­
latban a háborúval, akár gyémántlopás 
köré is építhetnénk a cselekményt, mi­
vel úgysincs az egésznek jelentősége." 
De nem tudtam meggyőzni. Annyira 
nem, hogy két héten belül átpasszolt 
minket az R.K.O.-nak: Ingrid Bergman- 
Cary Grant-a forgatókönyv-Ben Hecht- 
és jómagam, mindent egy csomagban 
továbbadott.

Most még el kell mondanom a Mac- 
Guffin-uránium történetének a végét. 
Ez négy évvel a Forgószél bemutatása 
után történt. A Queen Elizabeth fedélze­
tén utazom, és találkozom a producer, 
Hal Wallis társával, egy Joseph Házén 
nevű emberrel. Azt mondja: „Már rég 
meg akartam kérdezni: hogy az ördög­
be tudott egy évvel Hiroshima előtt az 
atombombáról? Amikor átadta nekünk 
a Forgószél forgatókönyvét, visszautasí­
tottuk, gondolván, hogy ez a legosto­
bább dolog, ami egy film alapjául szol­
gálhat."

Most megint hátraugrunk, mert el 
kell mesélnem egy epizódot, még a For­
gószél leforgatása előttről. Ben Hechttel 
elmentünk a Pasadenai Műegyetemre, 
hogy találkozzunk dr. Millikennel, 
Amerika akkori legnagyobb tudósával. 
Bevezetett bennünket a dolgozószobájá­
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ba, ahol egy sarokban hatásos látványt 
nyújtva ott állt Einstein mellszobra. Az 
első kérdésünk ez volt: „Milliken pro­
fesszor úr, mekkora lenne egy atom­
bomba?" Ránk nézett: „Maguk börtönbe 
akarnak jutni és engem is börtönbe jut­
tatni?" Aztán egy óra hosszat magya­
rázta, mennyire lehetetlen atombombát 
gyártani, és ezzel fejezte be: „Ha csak a 
hidrogén feletti ellenőrzést elérnénk, 
már az nagy dolog volna." Mikor el­
mentünk, azt hitte, mindenről meggyő­
zött, de később tudtam meg, hogy e lá­
togatásunk után az FBI még három hó­
napig megfigyelés alatt tartott.

Térjünk vissza a hajóra, ahol Mr Há­
zén így szól: „Azt hittük, az uránium a 
lehető legostobább dolog, ami egy film 
alapjául szolgálhat." Erre én azt felel­
tem: „Mindez csak azt bizonyítja, 
mennyire tévedtek, amikor a MacGuf- 
finnak valami fontosságot tulajdonítot­
tak. A Forgószél története egyszerűen 
csak annyi, hogy egy férfi szerelmes 
egy lányba, aki hivatalos küldetése so­
rán lefekszik egy másik férfival, és ezért 
nem tud hozzámenni a szerelméhez. Ez 
a történet. Most már érti végre, milyen 
hibát követtek el és mennyit vesztettek 
a tévedésükkel, hiszen a film kétmillió 
dollárba került, és nyolcmilliót hozott 
tisztán?"

— Tehát nagy siker volt. Az Elbűvölve is 
behozta a költségeket?

- Az Elbűvölve kicsit kevesebbe ke­
rült, másfélmillió dollárba, és hetet ho­
zott a producernek.

- A Forgószél azóta többször is műsorra 
kerül az egész világon, és ennek na­

gyon örülök, mert húsz év múltán is 
modernnek hat. Kevés jelenetből áll és 
csodálatosan tiszta: példaértékű, ho­
gyan kell a forgatókönyvet felépíteni.2

2 A Forgószél rövid összefoglalása: A háború másnapján az amerikai bíróság elítél egy náci kémet. A lánya, 
Alicia (Ingrid Bergman) sohasem volt náci, de züllött életmódot folytat. Devlin, a kormány ügynöke (Cary 
Grant) megbízatást ajánl a számára. A nő elfogadja, és mindketten Rióba utaznak. Bár beleszeretnek egymás­
ba, Devlin még mindig elég megvetően viselkedik Alidéval. A lánynak feladata szerint fel kell vennie a 
kapcsolatot apja egyik barátjával, Sebastiannal (Claude Rains), aki búvóhelyet létesített házában a Braziliába 
menekült náciknak. Alicia többször is meglátogatja Sebastiant a házában, a férfi teljesen belebolondul, felesé­
gül ajarja venni. Alicia ugyan visszautasíthatná, de elfogadja a kihívást, abban reménykedve, hogy Devlin 
nem engedélyezi. Téved, és a ház úrnője lesz, bár anyósa ellenségesen bánik vele. Aliciának meg kell szerez­
nie a ház borospincéjének a kulcsát, de ezt Sebastian mindig magánál tartja. A nászút után rendezett nagy 
fogadáson Alicia és Devlin be tud hatolni Sebastian hírhedt pincéjébe, és felfedezik a borospalackba rejtett 
urániumot. Másnap reggel Sebastian rádöbben, hogy amerikai kémnőt vett feleségül, és anyja segítségével 
fokozatosan mérgezni kezdi Aliciát. A feleség halálának még a család barátainak számító többi kém szemé­
ben is természetesnek kell látszania. Az Aliciáról semmi hírt nem kapó Devlin végül elmegy Sebastian házá­
ba, s a nőt haldokolva találja az ágyán. Devlin hozzálép, karjaiba veszi, szerelmet vall, és az egész házon 
átvezetve lekíséri a kocsijáig, miközben a mit sem tudó, de fenyegetően gyanakodni kezdő cinkosaitól körbe­
vett Sebastian tehetetlenül várja a leszámolást.

Úgy értem ezt, hogy ebben a film­
ben maximális hatást ért el minimális 
hatáselem felhasználásával. Minden 
suspense-jelenet két tárgy köré szerve­
ződik, és mindig erre a kettőre: a 
kulcsra és az ál-borospalackra. Az ér­
zelmi szál a lehető legegyszerűbb: két 

, férfi szerelmes ugyanabba a nőbe. Vé­
leményem szerint összes filmje közül 
ebben valósul meg leginkább a rende­
zői szándék és a vásznon látható ered­
mény tökéletes azonossága. Nem tu­
dom, hogy már ebben az időben is 
gondosan lerajzolt-e minden beállítást, 
de az embernek az az érzése, hogy 
szinte a képregényeknél megszokott 
tudatossággal készült az egész. A For­
gószél nagy művészi sikere valószínű­
leg annak köszönhető, hogy egyszerre 
jutott a stilizáció és az egyszerűség 
csúcsára.

- Egyszerűség... Hát ez érdekes... Elég 
különös... Tényleg erre törekedtünk. Ál­
talában egy kémfilmben jó sok erősza­
kos hatáselem van, itt viszont elkerültük 
az ilyesmit. A gyilkosságra rendkívül 
egyszerű, majdnem azt mondanám, ter­
mészetes módszert használtunk, olyat, 
amilyenek a napihírekben, az életben 
előfordulnak. A Claude Rains-figura és 
az anyja észrevétlenül akarja megölni 
Ingrid Bergmant, lassan, arzénnel mér­
gezve meg, pontosan úgy járva el, mint 
a feleségének életére törő férj, ha szabad 
ezt mondanom: autentikus módon, mint 
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azok, akik valakinek az életéről-halálá- 
ról úgy döntenek, hogy maguk nem 
kockáztatják a lebukást.

A filmekben az a szokás, hogy ami­
kor a kémek el akarnak valakit tenni 
láb alól, minden óvintézkedés nélkül 
egyszerűen lepuffantják vagy autóban 
viszik ki a város szélére és ott ölik meg 
egy elhagyatott helyen, vagy mégin- 
kább a kocsiban hagyják a hullát, és a 
kocsit jó magasról szakadékba lökik, 
hogy balesetnek álcázzák a dolgot. Ehe­
lyett én a gazfickókat úgy akartam áb­
rázolni, hogy gonosz módon, de értel­
mesen viselkednek.

— Igen, nagyon megfontoltak, egész em­
beriek; sebezhetőnek látszanak, félel­
metesek, de érezni, hogy maguk is fél­
nek.

- Ez volt az alapelv. És az egész film­
ben tudatosan ragaszkodtunk ehhez. 
Emlékezzen csak arra a jelenetre, ahol 
Ingrid Bergman visszatér a városba 
Cary Granthoz, miután teljesítette a fel­
adata első részét: kapcsolatba került 
Claude Rains-szel. Cary Grant mellett 
áll, és azt mondja: „Feleségül akar ven­
ni." A leghétköznapibb hangon elmon­
dott egyszerű dialógust használtam itt, 
de a jelenet megvalósítása ellentmond 
ennek az egyszerűségnek; a képkivágat- 
ban csak a két szereplőt látjuk: Cary 
Grantot és Ingrid Bergmant, és az egész 
jelenet erre épül: „Feleségül akar venni." 
Azt hihetnénk, hogy valamifajta érzelmi 
suspense-t kell itt kreálni: 
vajon Ingrid hozzámegy 
Claude Rains-hez vagy 
nem? Hát egész másról 
van itt szó, mert a vá­
lasz erre a kérdésre telje­
sen érdektelen, nem is 
hangzik el a jelenet so­
rán, a néző egyszerűen 
azt gondolja, hogy a há­
zasságra sor kerül. Telje­
sen tudatosan siklottam 
el a látszólag fontos do­
log mellett, mert az ér­
zelmi töltés nem abból a 
kérdésből származik, 
hogy Ingrid hozzámegy-e 
Claude Rains-hez, ha­

nem abból a tényből, hogy az a férfi, 
akivel le kellett feküdnie egy információ 
megszerzéséért, teljesen váratlanul há­
zasságot ajánl neki.

- Ha jól értem, itt nem Ingrid Bergman 
válasza a fontos erre a házassági aján­
latra, hanem az, hogy egy ilyen várat­
lan ajánlatot kap.

- Erről van szó.
- Nagyon jó ötlet; ez a házassági ajánlat 

a valódi bomba erejével hat, annál is 
inkább, mert kémtörténetekben ritkán 
esik szó házasságról.

Felidéznék egy másik motívumot, 
amely később is visszatér, A Baktérítő 
alatt történetében: a részegségtől a 
mérgezettségig, az alkoholtól a mére­
gig történő láthatatlan átmenetre gon­
dolok. A második találkozásukkor a 
városban Ingrid Bergman már rosszul 
van az arzéntől, de Cary Grant meg 
lévén győződve, hogy a lány szokása 
szerint sokat ivott, megvető módon 
bánik vele. Ennek a félreértésnek nagy 
drámai ereje van és igazán megrendí- 
tőnek találom.

- Ez nagyon is fontos volt a számom­
ra, pontosan azért, hogy a mérgezés las­
san történjék, fokozatosan, a lehetséges 
legtermészetesebbnek tűnjön, semmiféle 
őrült vagy melodramatikus jellege ne 
legyen: igazi érzelmi átmenet.

A Forgószél története a kötelesség és a 
szerelem közötti ősrégi konfliktus. Cary 
Grantnak az a feladata, hogy Ingrid 

Forgószél (1946)
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Bergmant Claude Rains ágyába irányít­
sa. Igazán ironikus alaphelyzet, és ezért 
Cary Grant az egész történet folyamán 
kissé rideg marad. Claude Rains rokon­
szenves, mert hiszékenységének, bizal­
mának lesz áldozata és azért is, mert 
jobban szereti Ingrid Bergmant, mint 
ahogy Cary Grant. Egy egész sor lélek­
tani drámába illő motívum, melyek 
mind kémtörténetre vannak áthangolva.

- Ne feledjük el Ted Tedzlaff szép fény­
képezését.

- A forgatás kezdetén vettük fel azt a 
jelenetet, ahol Ingrid Bergman és Cary 
Grant autón utazik. A lány gyorsan ve­
zet és kicsit részeg. Stúdióban forgattuk, 
háttérvetítéssel. A háttérvásznon motor­
biciklis rendőrt látunk közeledni, és mi­
kor a vászon jobboldalán kimegy a kép­
ből, keresztszögben vágtam (kilencven 
fokos szögben), és folytattam, már a 
stúdióban a kocsi magasságában beér­
kező motorbiciklissel. Mindenki a he­
lyén és Ted Tetzlaff jelenti: „Forgatásra 
kész." Akkor támadt egy ötletem: „Nem 
lenne jó még egy kis oldalfény, ami 
megvillanna a szereplők tarkóján, mint­
ha valódi volna a háttérvásznon világító 
motor lámpája?" Még soha nem csinálta 
ezt, sőt nem nagyon örült, hogy ebbe is 
beleszólok, rám nézett, és így szólt: „Mi 
az, Papa, érdeklődünk a technika 
iránt?"

Később is történt a forgatás alatt egy 
elég szomorú kis esemény. Szükségünk 
volt egy Rio-i nagy épületre mint a ké­
mek házának külsőjére, és egy Beverly 
Hills-i házat kellett választanunk. A stú­
dió ezzel foglalkozó osztályvezetője 
egyik beosztottját jelölte ki a ház megta­
lálására. Alacsony, nyugodt kis ember 
volt. Elvitt a házhoz: „Hitchcock úr, ez 
a ház megfelel Önnek?" És ez az em­
berke azonos volt azzal, akinél én a pá­
lyám kezdetekor jelentkeztem az inzert­
rajzaimmal a Famous Player Lasky cég­
nél, 1920-ban.

- Hát ez elég kínos.
- Egy idő múlva felismertem... Na­

gyon kínos volt...
- Éreztette, hogy felismerte?
- Nem, nem. Ilyen tragédiák vannak 

ebben a szakmában. Már A harmincki­

lenc lépcsőfok forgatásakor is megtörtént, 
hogy néhány extra külsőt kellett felven­
nünk, és hogy ne hátráltassuk a forga­
tást, a producer azt javasolta, bízzunk 
meg ezzel valakit. „Kicsodát?" - kérdez­
tem. - Graham Cutts-ot. - Nem, őt nem 
akarom, annak idején én voltam az 
asszisztense, neki írtam a Nő a nőhöz cí­
mű filmet... nem tehetjük ezt vele. - Jó, 
de ha elutasítja, semmilyen más munkát 
nem kap, és nem jut pénzhez..." Kény­
telen voltam elfogadni... Rémes dolgok 
ezek, nem?

— Igen, azok... Eléggé elkanyarodtunk a 
Forgószéltől. Azzal szeretném még ki­
egészíteni, hogy a film sikerének egyik 
kulcsa valószínűleg a tökéletes szerep­
osztás: Cary Grant, Ingrid Bergman, 
Claude Rains és Mrs Konstantin. Azt 
hiszem, Róbert Walker és .Joseph Cot- 
ten mellett talán Claude Rains volt 
filmjeiben a legjobb „gonosz", mert na­
gyon emberi volt; úgy érzem, az Ingrid 
Bergman melletti magasságkülönbsége 
még csak hozzájárult ehhez: egy ala­
csony ember szerelmes egy magas nő­
be...

- Valóban kitűnő pár volt, de a közel­
képeken a magasságkülönbség már any- 
nyira szembetűnt, hogy Claude Rains- 
nek magasított helyre kellett állnia. Egy­
szer messziről látjuk őket közeledni, és 
mivel forgó kameramozgás (svenk) hoz­
za őket közel, nem lehetett Claude Rains- 
t magasításra állítani, tehát egy fokoza­
tosan emelkedő színpadféleséget kellett 
építeni a számára!

- Mulatságosnak találom az ilyen hely­
zeteket, még inkább, ha cinemascope- 
ban forgatunk, mert ilyenkor le kell 
szerelnünk a csillárokat, a faliképeket, 
az applikációkat, ugyanakkor meg­
emelni az ágyakat, asztalokat, székeket. 
Egy forgatásra betévedt látogatónak 
mindez roppant komikus volna, és az 
az érzésem, nagyon jó vígjátékot lehet­
ne csinálni egy film forgatásáról.

- Nekem is tetszene, és van is ilyen 
ötletem. Az egész cselekmény filmstú­
dióban játszódna, de nem a forgatás 
helyszínén, hanem a díszleteken kívül, 
a felvétel közti szünetekben; a film 
sztárjai mellékszereplők lennének, a fő­
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szerepeket a filmbeli film néhány sta­
tisztája alakítaná. Remek ellenpontot le­
hetne így teremteni a készülő banális 
film és a forgatás szüneteiben kiboruló 
igazi dráma között. Az is elképzelhető, 
hogy az operatőr és az egyik világosító 
utálja egymást, és mikor az operatőr fe­
lül a daruskocsira, a daru egész a vilá­
gosítók mennyezeti hídjáig emelkedik, 
és a két pasas pár pillanatig dühödten 
szidalmazza egymást. Az egész alapjául 
természetesen szatirikus elemek szolgál­
nának.

— Van egy ehhez hasonló francia film, 
Jacques Prévert Veronai szerelmesek 
(Amants de Vérone) című munkája, 
melyet André Cayatte rendezett. Azt 
hiszem, a filmről szóló filmeket nem 
tartják sikert ígérő kommerciális vállal­
kozásnak...

- Ez tévedés. Forgattak itt What Price 
Hollywood címen egy nagy sikert ara­
tott filmet, de például a Sztár születik (A 
Star is Born) nagyon jó volt...

— Igen, igen! Es az Ének az esőben (Sin­
ging in the Rain) is tele van a kezdeti 
hangosfilm idejére vonatkozó gagekkel.

A Paradine-eset forgatókönyvét maga 
Dávid O. Selznick jegyzi Mrs Hitch­
cock (Alma Reville) egy regényadaptá­
ciója nyomán. (Róbert Hitchens: The 
Paradine Case) 3

3 A szép Mrs Paradine-t azzal vádolják, hogy megölte vak férjét. Keane ügyvéd (Gregory Peck) vállalja a 
védelmét. Bár a férfinek csinos szőke felesége van (Ann Todd), az ügyvéd beleszeret védencébe, aki könnye­
dén meggyőzi ártatlanságáról. Nem sokkal a tárgyalás megkezdése előtt Keane rájön, hogy Mrs Paradine 
szeretője volt a lakájának. A per nagyon nehéznek bizonyul Keane számára: Horfield bíró (Charles Laugh- 
ton) ugyanis gyűlöli, amiért az ügyvéd felesége visszautasította ajánlatait. A tanúként megidézett lakájt Kea­
ne sarokbaszorítja, mire az szeretője ellen vall, majd öngyilkos lesz. Mrs Paradine bevallja tettét, egyúttal 
bejelenti, hogy az ügyvéd szerelmes belé, de ő megveti. Keane a tárgyalás kellős közepén elhagyja a bírósá­
got. Karrierjének vége, de visszatalál felesége mellé.

- Róbert Hitchens több regényt írt, az 
„Allah kertjé"-t, a „Bella Donná"-t és 
egyebeket. Századeleji ember volt. Mi­
kor kiválasztottuk az anyagot, Mrs 
Hitchcockkal készítettünk egy rövid 
vázlatot, hogy Selznick megcsinálhassa 
az előköltségvetést, aztán egy skót szín­
padi szerzőt, James Bridie-t kértem fel a 
munkára, aki nagy becsben állt Angliá­
ban. Hatvan év körüli író volt, senkitől 
sem függött. Selznick meghívta New 
Yorkba, de mivel a repülőtéri betonon 
senki sem várta, már a következő gép­

pel visszament Londonba. Határozott és 
független jellem. Aztán Angliában dol­
gozott a könyvön, és elküldte a kézira­
tot. Ez azért nem volt a legjobb munka­
módszer. Ezek után Selznick maga 
akarta kidolgozni a forgatókönyvet. Eb­
ben az időben ez szokásává vált. Egyen­
ként megírta a jeleneteket, és kétnapon­
ként leforgattatta őket. Lehetetlen mód­
szer.

Mármost nézzük a film legkirívóbb 
hibáit. Először is nem hiszem, hogy 
Gregory Peck megeleveníthet egy brit 
ügyvédet, mert egy brit ügyvéd nagyon 
művelt, kulturált ember, aki a felsőbb 
osztályokhoz tartozik.

- Kit választott volna?
- Laurence Olivier-t. Rónáid Colman- 

ra is gondoltam. A női szerepre egy ide­
ig Greta Garbó játékában reményked­
tünk, aki ezzel térhetett volna vissza a 
filmezéshez. De a szereposztás legna­
gyobb tévedése Louis Jourdan kiválasz­
tása volt a lakáj figurájára. A Paradine- 
eset története egy gentleman-ügyvédről 
szól, aki beleszeret egyik védencébe. Ez 
a nő nemcsak gyilkos, de nimfomániás 
is, és az ügyvéd megaláztatásának 
csúcspontja, amikor a bíróságon szem­
besítenie kell a hősnőt egyik szeretőjé­
vel, egy lakájjal. Erről a szeretőről, a la­
kájról sütnie kellett volna, hogy alávaló 
szélhámos.

Sajnos Selznicket szerződés kötötte 
Alida Valiihoz, akiről azt hitte, új Ing­
rid Bergman lesz, és szerződés kötötte 
Louis Jourdanhoz is, tehát őket kellett 
alkalmaznia. Mindez jócskán halványí­
totta a történetet. Ami a cselekmény 
előtt lezajlott gyilkosságot illeti, soha­
sem voltam biztos a dolgomban, mert 
nem egészen értettem: a szereplők egyik 
szobából a másik szoba felé jövet a lép­
cső alján vagy a tetején akadnak össze... 
tényleg nem értettem ennek a háznak a
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A Paradine-eset (1947)

topográfiáját meg azt sem, miként köve­
tik el a gyilkosságot. A filmben szá­
momra az volt az érdekes, hogy bemu- 
tas-sam, miként adnak váratlanul ren­
dőrkézre egy olyan nőt, mint Mrs Para- 
dine, miféle eljárásnak kell magát alá­
vetnie, amint két rendőr kíséretében el­
hagyja a házát, mi­
közben még oda­
szól a házvezető­
nőnek: „Nem hi­
szem, hogy itthon 
ebédelek"; aztán a 
börtönben tölti a 
következő éjszakát, 
és sohasem szaba­
dul ki. Kicsit erre 
visszhangzott ké­
sőbb a Tévedés is.

Igen, mert min­
dig az járt a fejem­
ben és ez talán a 
saját félelmem ki­
vetítése, milyen le­
het, mikor egy 
hozzánk hasonló 
embert hirtelen 
megfosztanak a 
szabadságától és összezárják hivatásos 
bűnözőkkel. Gyakran mutatnak börtön­
be zárt bűnözőket, de ha felsőbb osz­
tálybeli emberrel történik ugyanez, 
olyan kontraszthatás keletkezik, ami hi­
hetetlen módon érdekelt.

— Ezt a hatást jól tükrözi az a jelenet, 
amikor Mrs Paradine-t bevitték a bör­
tönbe, és egy női börtönőr kibontja a 
haját s beletúr, hogy nem rejtett-e el 
benne valamit... Azt hiszem, Ann Todd 
az ügyvéd feleségének szerepében nem 
igazán meggyőző.

- Túl hideg...
— Végül is a legsikerültebb figurák a mel­

lékszereplők lettek, a Charles Laughton 
játszotta bíró és a felesége, Ethel Barry- 
more. Van egy nagyon szép jelenetük a 
film vége felé, amikor Ethel Barrymore 
szánakozik Alida Valii sorsán, miköz­
ben Laughton könyörtelen marad.

Máskor viszont bujaságra hajlamos 
figuraként viselkedik. Az ebédlőből ki­
lépve gyors pillantást vet Ann Todd 
meztelen vállára. Aztán leül mellé, és 

hidegvérrel, mintha mi sem történne, 
mindenki szeme láttára a kezére teszi 
a kezét.

Több ez, mint egyszerű szemtelen­
ség: botrányos dolog, amit a film fino­
man és visszafogottan ábrázol. A film 
teljes második fele a bírósági tárgyalá­

son játszódik: úgy gondolom, ez külö­
nösen érdekelte.

- Nagyon, mert a konfliktus alapjai 
igen élesen vannak ábrázolva az első 
részben, és ez lehetővé tette, hogy ma­
ga a per az elejétől fogva izgalmas le­
gyen.

Van egy érdekes beállítás a tárgyaló­
teremben.

Amikor Louis Jourdant szólítják ta­
núskodni, a terembe lépve útközben 
Alida Valii mögött kell elmennie. Bár 
Alida Valii háttal ül, azt a benyomást 
szerettem volna kelteni, hogy megérzi a 
férfi közellétét, mégpedig nem azért, 
mert kitalálja, hogy ott van, hanem 
mert a „szaglásával", az orrával érzi. 
Kétszer kellett felvenni. A kamera Alida 
Valiit mutatja, és a válla felett a távol­
ban oldalról közeledik Louis Jourdan a 
tanúk pulpitusához. Először megcsinál­
tam kétszáz fokos svenkkel, a gép a 
tengelyén forogva követte Jourdant 
egész a tanúk padjáig, Alida Valii nél­
kül. Aztán felvettem Alida Valii nagy­
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közelijét, mögötte háttérvetítéssel, és 
emiatt egy forgószékre ültettem, hogy 
megteremtsem a tengelyváltozás hatá­
sát. A mozgás végén Alida Valiit el kel­
lett tüntetni, mert a kamerának ismét 
Louis Jourdant kell befognia, amint 
megérkezik a tanúk helyére. Nagyon 
nehéz volt leforgatni, de érdekesnek tar­
tom.

— A per nagyjelenete ezek után követke­
zik, amikor Gregory Peck fölülről fény­

képezve elhagyja a bírói tribünt, mert 
nem vállalhatja tovább ügyfelének vé­
delmét: Önnel együtt úgy gondolom, 
Laurence Olivier jobban megfelelt vol­
na... És Louis Jourdan szerepére volt 
más ötlete?

- Róbert Newton.
- Á, persze... nagyon jó... a darabosságá­

val...
- És kampós ujjaival, mint az ördög!
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kilenc Kötél'. 19^^-tól 21^^-ig • egy film - 
egy beállítás • üvegfelhők • a szín és 
a térhatás - félrecsúsznak a falak •

lényegében nincsenek is színek • a filmet vágni kell • 
mit értünk az utcai zajeffektusok „felhozásán" • A Bakté­
rítő alatt • ostoba voltam és gyerekes • három tévedésem
• „run fór cover" • szégyelltem magam • „de Ingrid, ez 
csak film!" • Rémület a színpadon • egy hazug flash-back
• minél sikerültebb a rossz ember, annál sikerültebb a 
film

FRANCOIS TRUFFAUT Eljutottunk 
1948-ig. Fontos állomása ez az Ön pá­
lyafutásának, hiszen a Kötéltől (Rope) 
fogva Ön a filmjei producere; továbbá 
a film nem csupán az első színesfilmje, 
de nagy technikai bravúr is egyben. 
Mindenekelőtt arra volnék kíváncsi, 
hogy vajon a filmváltozat nagyon el­
tér-e Patrick Hamilton darabjától?1

1 A Kötél esetében elég dióhéjban összefoglalni a cselekményt, hiszen Alfréd Hitchcock kizárólag a film technikai 
aspektusára fordított figyelmet. A cselekmény egy New York-i lakásban játszódik, egyetlen nyári estén. Két 
fiatal, mindketten homoszexuálisok, megfojtják - mégpedig csak a gyilkosság öröméért - egyik iskolatársukat, 
majd a holttestet elrejtik egy régi faragott ládába, alig néhány perccel a koktél előtt, ahová nemcsak az áldozat 
szülei, de volt menyasszonya is hivatalos. Meghívták régi tanárukat is (a szerepet James Stewart alakítja), és 
hogy csodálatát kiérdemeljék, fokozatosan leleplezik magukat. De a tanár felháborodásában kiszolgáltatja egy­
kori tanítványait a rendőrségnek.

2 Azoknak az olvasóknak a kedvéért, akik nem járatosak a filmtechnikában, el kell mondanunk, miféle „trükk- 
ről" beszél Hitchcock a Kötél kapcsán. Egy képsor általában beállításokra van felosztva, és egy beállítás több­
nyire öt-tíz másodpercig szokott tartani. Egy másfélórás filmben általában hatszáz beállítás van, de lehet több 
is, sőt néha, miként Alfréd Hitchcock erősen tagolt filmjeiben, akár ezer. (A Madarakban például nem kevesebb 
mint ezerháromszázhatvan beállítás van). A Kötélben viszont midegyik beállítás tíz percig tart, vagyis pontosan 
annyi ideig, amennyi nyersanyag van egy kazettában (Teri Minutes Take). Ez az első eset a filmművészet törté­
netében, hogy egy filmet megszakítások nélkül, folyamatosan vettek fel.

ALFRÉD HITCHCOCK Nem nagyon. 
Jóllehet Hume Cronynnal is dolgoztam 
egy keveset, a párbeszédek részben a 
darabból, részben Arthur Laurents-től 
valók.

Igazán nem tudom, miért hagytam 
magam belerángatni ebbe az izébe - 
szántszándékkal mondok izét, mert 
nem tudom másnak nevezni a dolgot.

Itt a fiatalok komédiázása párhuza­
mos a cselekménnyel, minden folyama­
tos, a függöny felhúzásától a függöny 
leeresztéséig, úgyhogy felmerült ben­
nem a kérdés: vajon technikailag lehet­
séges-e, mégpedig ugyanilyen eljárás

Kötél (1948)

szerint, mindezt filmre vinni? A válasz 
persze az volt, hogy a filmnek is folya­
matosnak kell lennie és hogy nem sza­
bad egyetlenegyszer sem megszakítani 
ezt a történetet, amely pontosan tizenki­
lenc óra harminckor kezdődik és ponto­
san negyed tízkor ér véget. Ekkor fo­
gant meg bennem az ötlet, hogy a film 
- akármilyen képtelenség - egyetlen be­
állításból fog állni.1 2
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Ha jól meggondolom, mindez őrült­
ség volt, hiszen nemcsak minden addigi 
beidegződésemmel szakítanom kellett, 
de a film tagolásával és a montázs lehe­
tőségeivel kapcsolatos elképzeléseimet 
is meg kellett tagadnom, hogy vizuáli­
san el tudjam mesélni a történetet. Elég 
az hozzá, pontosan úgy vettem fel a je­
leneteket, pontosan abban a sorrendben, 
ahogyan a forgatókönyvben egymás 
után következtek; úgy mozgattam a ka­
merát meg a színészeket, hogy ne kell­
jen felrúgnom miattuk a vágási szoká­
saimat, vagyis ragaszkodtam ahhoz az 
alapelvhez, hogy a képkivágat arányai 
mindig összhangban legyenek az adott 
pillanat érzelmi jelentőségével. Ez per­
sze nem ment könnyen, és nem csak a 
kamera állított nehéz feladatok elé, ha­
nem a fény is; folyamatos megvilágítás­
ban dolgoztunk, elsötétítés nélkül, csak 
a fényelosztás változott, mivel a cselek­
mény 19h30-kor, vagyis világosban kez­
dődik és 21h15-kor, vagyis már sötétben 
ér véget. Az is veszélyeztette a folyama­
tosság illúzióját, hogy időnként teker­
cset kellett cserélni. Ezt a technikai 
problémát úgy oldottam meg, hogy az 
egyik színészt odairányítottam a felve­
vőgép elé. A tekercs legvégén ráközelí­
tettünk a zakójára, az új tekercset pedig 
ebből a nagyközeliből indítottuk.

- Ráadásul ekkor próbálkozott először 
színesfilmmel, tehát ez a probléma is 
hozzáadódott a többihez...

- Igen. Ez a probléma is hozzáadó­
dott a többihez, főleg azért, mert szeret­
tem volna a színeket a minimumra kor­
látozni. Felépítettünk egy lakást a stú­
dióban, bejárattal, nappalival meg a 
konyha egy részével. Az ablakból New 
York-ot lehetett látni; ezt a makett-hátte­
ret - a kameramozgásra való tekintettel 
- félkörben építettük fel; a makett-háttér 
háromszor nagyobb felületet foglalt el, 
mint maga a díszlet, a perspektívahatás 
miatt. A felhőkarcolók meg a városhát­
tér között még felhőket is csináltattam, 
üvegrostból. Mindegyik felhőt külön le­
hetett mozgatni. A felhők egy része lát­
hatatlan fonálon csüngött, a többi póz­
nára volt erősítve; és mindegyik egy ki­
csit kiflialakra volt formázva. Külön 

„ütemtervet" dolgoztunk ki a felhők 
mozgatására, és valahányszor tekercset 
cseréltünk, mindig arrább toltuk őket, 
mégpedig balról jobb felé haladva és 
felhőnként más-más mértékben. A fel­
hők forgatás közben nem mozogtak, de 
valahányszor a kamera elfordult az ab­
laktól, mindig változtattunk valamit a 
helyzetükön. Es amikor egy felhő a ma­
kett végére ért, fogtuk, és visszavittük a 
kiindulópontra.

- És a színekkel mi volt a probléma?
- Csak a forgatás vége fel vettem ész­

re, hogy a negyedik tekercstől, vagyis a 
naplementétől kezdve túlontúl erős a 
narancsvörös a képen. Nem tehettem 
mást, az utolsó öt tekercset újra kellett 
forgatni... De ha nincs ellene kifogása, 
csinálnék itt egy kis vargabetűt, ha már 
színhatásról van szó.

A legátlagosabb operatőr is kiváló 
szakember. Egy nőt minden különösebb 
nehézség nélkül meg tud szépíteni, meg 
tudja csinálni, hogy a megvilágítás ter­
mészetes legyen, híján legyen minden 
mesterkéltségnek; a színes filmmel 
azonban van egy nagy probléma, neve­
zetesen az operatőr művészi ízlésének 
problémája. Vajon van-e színérzéke az 
operatőrnek? Vajon van-e ízlése, össze 
tudja-e válogatni a megfelelő színeket? 
A Kötél operatőre csak ennyit mondott: 
„Nahát, ilyen egy naplemente!" Ez az 
operatőr azonban jó ideje nem láthatott 
a naplementét, feltéve,' hogy egyet is 
megnézett az életben. Olyan volt az 
egész, mint egy ízléstelen képes levele­
zőlap.

Amikor megnéztem a Kötél első 
musztereit (az operatőr ugyanaz a Jo­
seph Valentiné volt, aki A gyanú árnyé- 
kábant forgatta), legelőször azt vettem 
észre, hogy a színesfilm élesebb, mint a 
fekete-fehér, és arra is rájöttem, hogy a 
színesfilm esetében ugyanaz a megvilá­
gítás elve, mint a fekete-fehérében. Már­
pedig, ahogyan már beszéltem róla, az 
a megvilágítási technika, amelyet az 
amerikaiaknál 1920-ban annyira csodál­
tam, úgy próbálta enyhíteni a kép két­
dimenziós jellegét, hogy a szereplőt a 
mellé helyezett fényforrással elválasz­
totta a háttértől. Mármost erre semmi 
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szükség a színesfilmben, legföljebb ab­
ban az esetben, amikor véletlenségből 
(de ilyesmi úgyszólván sohasem fordul 
elő) a színész ruhájának színe azonos a 
mögötte levő díszletével. Mindez gyere­
kes, ugye? Mégis, van egy hagyomány, 
amelyet rettenetesen nehéz megtörni. A 
színesfilmen ugyanis nem szabadna lát­
nunk, hogy hol a fényforrás, és mégis, 
jó néhány filmben lehet látni, hogy az 
ívlámpák rendkívül erős reflektorfény­
nyel világítják meg a sötét folyosókat 
vagy az öltöző meg a színpad között le­
vő színházi kulisszákat és a falakon 
olyan fekete az árnyék, mintha bizony 
grafittal rajzolták volna oda. Ilyenkor 
önkéntelenül is felvetődik a kérdés: 
honnan ez a sok fény?

Amondó vagyok, hogy a színesfilmek 
megvilágításának kérdése mind a mai 
napig nincs megoldva. A színesfilmek 
fényelosztásán a Szakadt függönyben 
próbáltam először változtatni, mégpe­
dig Jack Warren segítségével; ő már 
dolgozott velem, nevezetesen a Rebecca 
meg az Elbűvölve forgatásán.

Tudjuk, hogy addig lényegében véve 
nincs se szín, se arc, amíg nincs fény. 
Utóvégre, az az első dolog, amit a kép­
zőművészeti főiskolán megtanul az em­
ber, hogy nincsen vonal sem, csak fény 
meg árnyék. Az első rajz, amit a képzőn 
csináltam, rossznak nem volt rossz, de 
mivel vonalakból állt, elfogadhatatlan 
volt, és ezt rögtön meg is mondták.

A Kötél forgatásánál az operatőr az 
első négy-öt nap után hirtelen „beteget" 
jelentett, és soha többé nem került elő. 
Egyedül maradtam a Technicolor ta­
nácsadójával, ő aztán a fővilágosítóval 
valahogy megoldotta a dolgot.

— A kameramozgatással is sok volt a 
probléma?

- A felvétel előtt a legapróbb részlete­
kig elpróbáltuk a kamera mozgását. 
Dolly kamerával dolgoztunk; halványan 
számokat írtunk a padlóra, és az volt a 
feladat, hogy a segédoperatőr a párbe­
széd adott mondatánál pontosan az elő­
re megadott számon legyen a Dollyval 
és így tovább. Amikor egyik helyiségből 
átmentünk a másikba, a nappali szoba 
görgőkre szerelt fala vagy a bejárat ész­

revétlenül félrecsúszott előttünk; a búto­
rok is mind görgőkre voltak helyezve, 
azokat is félretolták a kamera közeledté­
re. Fantasztikus látvány volt a stúdió 
munka közben, sohasem felejtem el.

- Szinte hihetetlen, hogy mindezt neszte­
lenül meg lehetett csinálni, és hogy a 
hangot is egyenesben vették fel. Egy 
európai ilyesmit el se tud képzelni, 
akár Rómában dolgozik, akár Párizs­
ban...

- Azért Hollywoodban se volt köny- 
nyű, de külön padlót csináltattunk erre 
a célra. Az egyik legelső jelenetben két 
fiatalembert látni, ezek megfojtják a tár­
sukat, a hullát meg berakják egy ládába 
- eddig alig van párbeszéd. Fel-alá jár­
kálnak a nappaliban, megkezdődik a 
párbeszéd, bemennek a konyhába, a fal 
eltűnik, felerősödik a fény, itt az első 
beállítás vége, és annyira ideges va­
gyok, hogy úgyszólván semmit sem lá­
tok; elég az hozzá, hogy már a felvétel 
nyolcadik percében járunk, a kamera 
svenkel: a két gyilkos hátrafordul a láda 
felé, és ott áll... az egyik világosító! Az 
első beállítást kidobhattuk a szemétbe!

— Jó volna tudni, hogy mekkora volt a 
felhasznált nyersanyag és mekkora a 
hasznos felvételek mennyiségének ará­
nya?

- Az első tíz napon át csak próbál­
tunk, kipróbáltuk a kamerát, kipróbál­
tuk a fényhatásokat, próbáltunk a színé­
szekkel. Utána tizennyolc nap forgatás, 
majd, a narancsvörös égbolt miatt, még 
kilenc nap ráadás.

— Tizennyolc nap forgatás - ez annyit je­
lent, hogy legalább hat olyan nap volt, 
amikor az egész napi munka pocsékba 
ment, be lehetett dobni a szemétkosár­
ba. Akadt azért olyan nap, amikor két 
tekercsnyi használható anyag is össze­
gyűlt?

- Nem, nem hiszem.
- Ön túlságosan is szigorú, amikor elfu­

serált kísérletként beszél a Kötélről. Ne­
kem az a véleményem, hogy ez a film 
igen fontos állomása az Ön karrierjé­
nek. Ez a film olyan álom valóra váltá­
sa, amely minden rendezőben ott él; ta­
lán nincs is rendező, aki egyszer ne ál­
modott volna arról, hogy egyetlen fo­
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lyamatos mozgással teremtsen össze­
függést a dolgok között. Azt hiszem - 
és a legjobb rendezők pályája is ezt bi­
zonyítja hogy minél többet töpreng 
az ember a mozi mibenlétén, annál vi­
lágosabban látja, hogy mégiscsak a jó 
öreg klasszikus vágás az igazi, az, ame­
lyik Griffith óta annyiszor bizonyított. 
Önnek is ez a véleménye?

- Igen, muszáj vágni a filmet; a 
Kötél bocsánatos kísérlet, semmi 
más. A megbocsáthatatlan inkább 
az volt, hogy makacsul A Bakté­
rítő alatt című filmemben is al­
kalmazni akartam ezt a techni­
kát...

— De mielőtt végeznénk a Kötéllel, 
jó volna, ha realizmusfelfogásá­
ról is beszélnénk egy kicsit, tud­
niillik a film hangszalagjának el­
képesztő valóságíze van, mint 
például az est végén, amikor Ja­
mes Stewart kinyitja az ablakot, 
revolverrel belelő az éjszakába 
és felhallatszik a város zaja.

- „...és felhallatszik a város za­
ja" - mondja. Nos, éppen ez az, 
kitettem egy mikrofont, úgy hat emelet 
magasságában, az épület külső falára, 
és odaállítottam néhány embert, akik iz­
gatottan beszélgettek a járdán. Ami a 
rendőrautó szirénáját illeti, valaki azt 
mondta, hogy „van egy sziréna a rak­
tárban". - „Es mi lesz a távolsággal?" - 
kérdeztem. - „Hát - hangzott a válasz

majd halkan kezdjük, aztán egyre 
erősebben folytatjuk..." - „Erről szó se 
lehet" - mondtam. Béreltem egy sziré­
nával felszerelt mentőautót, mikrofont 
erősítettem a stúdió kerítésére, a mentő­
autót pedig elküldtem a helyszíntől két 
kilométer távolságra, onnan indult - így 
vettük fel a szirénázást.

- A Kötél az első film, amelynek Ön a 
producere. Nagy siker volt?

- Igen, nem panaszkodhatom, és a 
sajtóvisszhang sem volt rossz. De a 
film, mivel azelőtt nem foglalkoztam 
ilyesmivel, belekerült vagy másfél mil­
lióba, ebből azonban háromszázezret Ja­
mes Stewart fedezett. Nemrég az 
M.G.M. megvásárolta a kópiát, és újra 
forgalmazta a filmet.

— Mint önálló producernek, a Kötél után 
A Baktérítő alatt volt a második filmvál­
lalkozása; ez a film Franciaországban 
valamiféle félreértésnek lett az áldoza­
ta, mivel nem egy rajongója az Ön leg­
sikerültebb munkáját látja benne; holott 
nem titok, hogy anyagilag csúfos bukás 
volt, és hogy Ön keservesen megbánta, 
hogy egyáltalán belefogott. A film egy 

A Baktérítő alatt (1949)

angol regény moziváltozata. Annyira 
tetszett Önnek az a könyv?

- Nem, nem tetszett különösebben, és 
nyilván sohase csináltam volna meg a 
filmet, ha nem láttam volna, hogy a fő­
szerep tökéletesen megfelel Ingrid Berg- 
mannak. Abban az időben Ingrid volt a 
legnépszerűbb amerikai filmcsillag, én 
két filmet is forgattam vele, az Elbűvölve 
meg a Forgószél címűt. Az amerikai pro­
ducerek valósággal ölre mentek érte, és 
meg kell mondanom, nagy tévedés volt 
részemről, amikor azt hittem, minden­
nél fontosabb, hogy megszerezzem. Azt 
hittem, aki nem szerezte meg Ingridet, 
az nem is számít a szakmában. Nem­
csak ostobán viselkedtem ebben az ügy­
ben, de gyerekesen is. Igaz, hogy Ing­
ridnek már a puszta jelenléte is biztosí­
totta a közönségsikert, csakhogy annyi­
ra felverte a költségeket, hogy végül 
semmi üzlet nem volt az egészben. Még 
tisztán kereskedelmi szempontból is tü­
zetesebben meg kellett volna vizsgál­
nom a dolgot, és ha hallgatok a jobbik 
eszemre, nem dobok ki az ablakon két 
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és fél milliót, ami rengeteg pénz volt 
akkortájt.

Engem már 1949-ben is az izgalom 
meg a borzongás szakembereként tar­
tottak számon. Márpedig ez a film nem 
volt sem izgalmas, sem megborzongató. 
A „Hollywood Riporter" kritikusa pél­
dául azt írta, hogy „a nézőnek százöt 
percig kell várnia az első igazi borzon­
gásig".3 Egyszóval madarat lehetett vol­
na fogatni velem, amikor sikerült szer­
ződtetnem Ingrid Bergmant - ez volt az 
első nagy tévedésem. A filmet a cégem 
finanszírozta, és íme, Hitchcock, a vala­
mikori angol filmrendező, végre vissza­
tér Londonba, és ráadásul az ügyeletes 
amerikai filmcsillag társaságában. Ami 
fényképezőgép meg kamera csak volt a 
repülőtéren, az mind minket vett célba, 
amikor Ingrid Bergmannal kiszálltunk a 
repülőgépből. Azt hittem, mindez rette­
netesen fontos, ezért mondom, hogy 
gyerekes voltam és idióta. A második 
nagy tévedés az volt, hogy Hume 
Cronyn barátomra bíztam a forgató­
könyv megírását; azért éppen őt vettem 
magam mellé, mivel olyan embernek is­
mertem, aki erőteljesen ki tudja fejezni 
a gondolatait; csak később derült ki, 
hogy a forgatókönyvírás terén nem volt 
semmi tapasztalata.

3 A színhely Ausztrália, 1835 táján. A kormányzó Angliából érkező unokafivérét, Charles Adare-t (Michael Wil- 
ding) vacsorára hívják egy meggazdagodott fegyenc, bizonyos Sam Flusky (Joseph Cotten) házához; a férfi 
Charles egyik unokahúgát, Lady Harriettát (Ingrid Bergman) vette feleségül. Charles Adare észreveszi, hogy az 
alkoholizmusba menekülő Harriettát valósággal terrorizálja Milly nevezetű házvezetőnője (Margaret Leighton), 
s miközben Charles megpróbál segíteni neki, hogy talpra álljon, szerelmes lesz a fiatalasszonyba. Sam Flusky 
azonban, akinek féltékenységét csak tovább szítja Milly Jagóra emlékeztető ármánykodása, végül botrányt csi­
nál egy hivatalos bálon. Majd Harrietta töredelmesen bevallja unokafivérének, hogy valójában ő az igazi tettese 
annak a gyilkosságnak, amelyért Samet annak idején elítélték. A vallomás hatására Charles Adare lemond 
szerelméről, és visszatér Angliába, előbb azonban leleplezi Milly mesterkedéseit, aki, szerelmes lévén Sam 
Fluskyba, lassan adagolt méreggel próbálja úrnőjét eltenni láb alól.'

A harmadik nagy tévedés az volt, 
hogy James Bridie-t is segítségül hívtam 
a technikai forgatókönyv kidolgozásá­
hoz; jóllehet Bridie nem egy félintellek­
tuális színdarabnak volt szerzője, a 
filmszakmában egy kicsit nehézkesen 
mozgott. Amikor később újra elgondol­
kodtam a dolgon, rájöttem, hogy Bridie 
ugyan kiválóan ért hozzá, hogyan kell 
megírni a színdarabok első két felvoná­
sát, mindössze az a baja, hogy fogalma 
sincs róla, hogyan kell befejezni őket. 

Jól emlékszem, egyvalamin rengeteget 
vitatkoztunk: a forgatókönyv szerint 
egy alkalommal a férj meg a feleség ala­
posan összevész egymással. „Jó, jó - 
mondom Bridie-nek -, de hogyan fog­
juk összebékíteni őket? - Egyszerű - 
hangzott a válasz -, bocsánatot kérnek, 
majd azt mondják: ne haragudj, meg­
bántam a dolgot!"

— Igen, bármennyire rajongjon is az em­
ber ezért a filmért, el kell ismemi, hogy 
az utolsó negyedóra bizony elég gyön- 
gécske, és hogy a végkifejlet lassan, ne­
hézkesen bontakozik ki...

- Most látom csak, milyen nehéz vi­
lágosan elmagyarázni, milyen szörnyű 
helyzetbe kerültem, és hogy mennyire 
melléfogtam ezzel a filmmel. De egyva­
lamiben biztos vagyok: ha az ember az 
alkotómunka során úgy érzi, hogy egy­
re mélyebbre süpped a kétségbe meg a 
bizonytalanságba, akkor legokosabb, ha 
a hiteles, a már kipróbált dolgok terüle­
tén próbálja megvetni a lábát, akármiről 
legyen is szó, az íróról, akivel együtt­
működik, a témáról vagy bármi másról.

— Mit ért azon, hogy az embernek a már 
kipróbált dolgok területén kell megvet­
nie a lábát? Azt, hogy amikor egy kicsit 
inog a lábunk alatt a talaj, azokba az 
elemekbe kell kapaszkodnunk, ame­
lyek egyszer már beváltak?

- Igen, abba, ami szilárd, ami már ki 
van próbálva. Ez az egyetlen kiút, vala­
hányszor úgy érzi az ember, hogy el 
van veszve, hogy nagy benne a zűrza­
var..., „run fór cover". Jól ismert mód­
szere ez a nagy felfedezőknek; amikor 
észreveszi az ember, hogy eltévedt az 
erdőben, nem szabad úgy keresni a tu­
ristajelzést, hogy csak vaktában nekivá­
gunk a rengetegnek, a puszta ösztö­
nünk sugallatára. Az egyetlen megol­
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dás, megfordulni, elindulni visszafelé, 
és szépen megkeresni azt a pontot, ahol 
irányt tévesztettünk.

- így van, de ebben a filmben ott az ár- 
mányos házvezetőnő, ott az apródon- 
ként adagolt méreg, a múlt nyomasztó 
súlya, a bevallott bűn - ott vannak 
mindazok az elemek, amelyek egyszer 
már beváltak a Rebeccában és beváltak 
a Forgószélben is...

- Igaza van, csakhogy ezek az elemek 
akkor is ott lettek volna a filmben, ha 
történetesen olyan profi szakemberrel 
írom a forgatókönyvet, mint Ben Hecht.

— Igaz, hogy a film bőbeszédű, de nincs 
híján a költőiségnek. Akárhogyan is, le­
het, hogy nem jó A Baktérítő alatt, de 
szép film.

- Jobban örültem volna, hogyha sike­
res és nem is csak anyagi megfontolás­
ból; nagy lelkesedéssel vágtunk a vállal­
kozásba, úgyhogy nagy volt a szégyen 
is, amikor láttuk, mire jutottunk. Azt is 
rettenetesen bánom, hogy mint produ­
cer-rendezőnek igen jó fizetést állapítot­
tam meg magamnak, és Ingrid Bergman 
is szép gázsit kapott. Lehet, hogy ma­
gamnak egyáltalán nem lett volna sza­
bad pénzt utalnom, de mit csináljak, va­
lahogy igazságtalannak éreztem, hogy 
Ingrid Bergman pénzért dolgozik, na­
gyon sok pénzért, én meg ingyen.

— Nagyon ráfizetéses volt a film?
- Nagyon. Ma már azoknak a bankok­

nak a tulajdonában van, amelyek annak 
idején fedezték a költségeket; nemsokára 
ismét forgalmazni fogják, Amerikában 
feltehetőleg a tévécsatornákon.

— Nagyon regényes film ez, nehéz megér­
teni, miért is nem lehetett közönségsi­
kere. Másrészt búskomor, betegesen sö­
tét film (mindegyik szereplőnek van 
valami rejtegetni valója), és mint vala­
mi rémálomnak, olyan a hangulata. 
Mindamellett Ön itt mégiscsak tökélyre 
vitt néhányat azokból az elemekből, 
amelyek már a korábbi filmjeiben meg­
voltak; az ármányos házvezetőnő alak­
ja például olyan, mintha a Rebecca-beli 
Mrs Danvers-nek volna a leánya, csak 
még ijesztőbb.

- Nekem is ez a véleményem, pedig 
az angol kritikusok szerint sírnivaló 

melléfogás, hogy olyan csodaszép szí­
nésznővel játszattam el ennek a vissza­
taszító perszónának a szerepét, mint 
amilyen Margaret Leighton. Sőt: az 
egyik sajtóértekezleten egy londoni új­
ságíró azt mondta: „Nem értem, miért 
kellett idehozni Amerikából ezt a Jo­
seph Cottent, amikor van nekünk jó 
angol színészünk is, például Kieron 
Moore".

— De hisz a színészek nagyszerűen játsza­
nak és jól vannak kiválasztva.

- Ebben nem vagyok olyan biztos. A 
Baktérítő alatt végül is csak újabb válto­
zata az úrinő meg a lovászfiú elcsépelt 
históriájának. Ingrid beleszeret egy lo- 
vásíinasba (vagyis Joseph Cottenbe), és 
amikor emezt fegyencként Ausztráliába 
száműzik, oda is elkíséri kedvesét. A lé­
nyeg itt Harrietta rangon aluli házassá­
ga, a rangon aluli szerelem. Szó, ami 
szó, erre a szerepre Búrt Lancaster sok­
kal megfelelőbb lett volna.

- Ez az ellentét problémája, mint A Para- 
dine-eset című filmben. De - bukás ide 
vagy oda -, ezt a filmet mégse lehet 
egy lapon emlegetni például A Jamaica 
fogadóval. Már csak azért sem, mert a 
filmen nagyon is érződik, hogy Ön hitt 
benne, és hogy szerette a sztorit, akár­
csak a Szédülését.

- Ez igaz, csakugyan szerettem a 
sztorit, de korántsem annyira, mint a 
Szédülést. Kerestem valamit Ingrid Berg- 
martnak, és azt hittem, megtaláltam. Ha 
előzőleg alaposan megfontolom a dol­
got, aligha választok kosztümös filmet; 
azóta nem is forgattam ilyet. Másrészt, 
a filmben alig van humor. Ha ma for­
gatnék olyan filmet, amelynek Auszt­
ráliában játszódik a cselekménye, egy 
rendőrt mutatnék, amint beugrik egy 
kenguru erszényébe, és elkiáltja magát: 
„Azonnal kövesse azt a kocsit!"

— Van egy másik érdekes aspektusa is A 
Baktérítő alattnak, ez pedig a technika. 
Mintha több ízben is a Kötél kísérletét 
folytatná: hat-hét perces beállításokat 
forgat, attól a problémától sem riadva 
vissza, hogy közben a földszintről fel 
kell mennie az emeletre...

- Nem volt ez igazán probléma, de, 
azt hiszem, hiba volt a megszakítás nél­
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küli kameramozgatás, mivel olyasmit 
sugallt, hogy itt nem thrillerről van szó. 
A hosszú plánok miatt Ingrid Bergman 
egy este, már a forgatás után, rettenete­
sen dühbe gurult. Mivel én sohase jö­
vök ki a sodromból és semmitől sem ir­
tózom jobban, mint a veszekedéstől, a 
háta mögött szépen kisomfordáltam a 
helyiségből. Vagy húsz perccel később, 
amikor már hazaértem, szól a telefon: 
kiderült, hogy még jódarab ideig pa­
naszkodott, észre sem vette, hogy már 
nem vagyok ott.

— Emlékszem, egy alkalommal beszéltem 
vele erről a filmről Párizsban. Elmond­
ta, hogy szörnyen nyomasztó emléke­
ket őriz a díszletekről, amelyek szinte 
eltűntek előtte a nagyjelenetek alatt...

- Nem szerette ezt a munkastílust, és 
mivel utálom a veszekedést, egyre csak 
ezt mondtam neki: „De Ingrid, ez csak 
film!" Csak remekművet akart forgatni, 
dehát ki a fene tudja előre megmonda­
ni, hogy a film, amit forgat, remekmű 
lesz-e vagy sem? Amikor egy filmmel 
elégedett volt, ezt mondta a forgatás 
után: „Ugyan mit is csinálhatok egy 
ilyen film után?" Neki semmi sem volt 
eléggé grandiózus, talán csak a Szent Jo­
hannát (Jeanne d'Arc) kivéve, pedig ha 
valami, az aztán nagy marhaság.

Ha valaki makacsul csak arra törek­
szik, hogy nagy filmet csináljon, aztán, 
ha sikere van, még nagyobbat, arra a 
kisfiúra emlékeztet, aki egyre nagyobb­
ra akarja felfújni a léggömbjét, míg az 
egész, bumm, szét nem durran. Nekem 
sohase voltak ilyen gondolataim. A 
Psycho esetében arra gondoltam, „csiná­
lok egy jó kis filmet", és kész, de olyas­
mi eszembe se jutott, hogy „csinálok 
egy filmet és keresek vele tizenöt mil­
liót". Az ilyesmi meg se fordult a fejem­
ben. Ilyenkor mindig azt mondtam 
Bergmannak: „Játsszon el egy kis szere­
pet, egy titkárnőét például, és ki tudja, 
talán nagy film lesz belőle..." De ő egy­
re csak azt hajtogatta, hogy a Szent Jo­
hanna címszerepét szeretné eljátszani!

Még mostanában is állandóan civako­
dunk, mert hiába olyan szép asszony 
még mindig, azzal az ürüggyel, hogy 
már negyvenöt éves, anyaszerepeket 

akar; de akkor mit fog játszani, ha majd 
nyolcvankét éves lesz?

- ...nagymamaszerepeket!
Az én szememben nagyon is logi­

kus, hogy Ön megcsinálta ezt a filmet. 
A Rémület a színpadon (Stage Fright) vi­
szont, amelyet szintén Londonban for­
gatott, nem sokkal öregbítette a hírne­
vét; ez csak jó detektívfilm, semmi 
más, Agatha Christie modorában, és 
pontosan azoknak a krimiknek a sorá­
ba tartozik, amiket Ön nem kedvel kü­
lönösebben.

- Ezzel egyetértek, csakhogy volt eb­
ben a filmben valami, ami nagyon izga­
tott: én fantáziát láttam abban, hogy 
olyan filmet forgatok, amely színházról 
szól. Pontosabban, azt szerettem ebben 
a filmben, hogy egy lány, aki színésznő 
szeretne lenni, hirtelen olyan helyzetbe 
kerül, hogy az első szerepét az életben 
kell alakítania: arról van szó, hogy álöl­
tözetben végig kell csinálnia egy egész 
nyomozást. Ön most nyilván azon töp­
reng, hogy miért épp erre a történetre 
esett a választásom. A könyv nem sok­
kal korábban jelent meg, és úgyszólván 
minden kritikus megemlítette az ismer­
tetésében, hogy „a könyvből kitűnő 
.Hitchcock-film lehetne". Én meg, mint 
egy idióta, szépen bekaptam a horgot!

Volt ebben a filmben valami, amit ret­
tenetesen megbántam... Egy flash-back, 
vagyis visszapergetés, ami szemensze- 
dett hazugság volt.

- Igen, ezt sokszor a szemére hányták, 
még a francia kritikusok is.

- A filmekben minden további nélkül 
elfogadjuk, hogy valaki hazudik. Azt is 
minden további nélkül elfogadjuk, hogy 
valaki elmesél egy történetet, és hogy 
ezt a történetet, afféle visszapergetés- 
ként, a rendező jelenként ábrázolja. De 
ha így van, miért nem lehet elmesélni 
visszapergetésben egy hazugságot?

- A filmben azért nem ilyen egyszerű a 
dolog: Richard Todd, akinek nyomában 
van a rendőrség, beszáll Jane Wyman 
kocsijába, amely azonnal elindul. Ekkor 
Jane ezt mondja: „Egyetlen rendőr 
sincs a láthatáron; szeretném tudni, 
hogy tulajdonképpen mi történt". Mire 
Richard Todd egy visszapergetésben el­
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meséli a maga sztoriváltozatát. Beszél, 
beszél, és közben látni, csakugyan ott­
hon volt, amikor egyszercsak beállít 
hozzá Marlene Dietrich, kétségbeesve, 
vérfoltos fehér ruhában; az asszony el­
meséli a férfinak, mi is történt: valójá­
ban közvetett elbeszélés-technikáról 
van szó, hiszen Todd meséli el Jane 
Wymannek, mit mondott neki Marlene 
Dietrich. (Az asszony megölte a férjét, 
és azt szeretné, ha Todd segítene neki 
eltüntetni az egyik bizonyítékot. A férfi 
rááll a dologra, de mivel ő is megfor­
dult a tett színhelyén, attól retteg, hogy 
rá terelődhet a gyanú.) Csak a film vé­
gén derül ki, hogy Todd hazudott Mar­
lene Dietrichnek, hazudott Jane 
Wymannek és hazudott a rendőrségnek 
is: valójában ő volt a tettes; azt is 
mondhatnánk, háromszor hazudott, 
mivel a visszapergetés három részből 
áll.

- Igaz, mindez nagyon közvetett 
volt...

- Szerintem a film három első tekercse a 
legjobb.

- Nem tudom. Részemről jól szóra­
koztam a jótékonysági kerti ünnepsé­
gen.

- Hát unalmasnak éppen nem unalmas, 
de nem voltam elragadtatva Jane 
Wyman színes egyéniségű apjának fi­
gurájától (ezt a szerepet Alastair Sim 
alakította); nekem nem tetszett sem a 
színész, sem a figura.

- Erről is az jut eszembe, hogy nem 
lett volna szabad Angliában forgatnom. 
Ott folyton ezt hallja az ember: „Ez a 
mi legjobb színészünk, higgye el, díszé­
re válik majd a filmjének." Megint csak 
a nemzeti előítéletekről, a szigeti menta­
litásról van szó. Mellesleg íengeteget 
vesződtem Jane Wymannek

— Mindig is azt hittem, azért esett épp rá 
a választása, mert hasonlít a lányára, 
Patrícia Hitchcockra. Mellesleg olyan 
érzésem támadt a filmet nézve, mintha 

afféle atyai, családi mozit néztem vol­
na.

- Azért nem egészen! Sok gondom 
volt Jane-nel, nagyon sok. Az, hogy ta­
karítónőnek öltözik, azzal járt, hogy egy 
kicsit el is kellett csúfítania magát, hi­
szen a takarítónő, akinek helyébe lépett, 
nem volt valami szépség. Nos, vala­
hányszor eljött, hogy megnézze a musz- 
tert, mindig sírva fakadt: egyszerűen 
nem tudta elviselni, hogy ilyen rondára 
sminkelték, éppen őt, aki folyton Mar­
lene Dietrichbez mérte magát. Egysze­
rűen nem tudott beletörődni, hogy őt 
elcsúnyítják, míg Marlene Dietrich meg­
marad szép nőnek. Elég az hozzá, hogy 
alattomban mindig változtatott egy ki­
csit a megjelenésén, egy kicsit mindig 
szépített rajta, és végül el is tolta a sze­
repet.

- Amikor a múltkor megpróbáltam az 
Ön szemével végignézni a filmet, arra 
gondoltam, talán azért nem köti le a 
nézőt, mert egyetlen szereplő se kerül 
komolyan veszélybe.

- Ezt csak a film vége felé vettem 
észre, mindenesetre olyan pillanatban, 
amikor már nem lehetett rajta segíteni. 
Hogy mi a magyarázata annak, hogy 
egyik szereplő sincs komolyabb ve­
szélyben? Az, hogy olyan történet ez, 
amelyben a gonoszok félnek, nem pedig 
az ártatlanok. Éppen az a film nagy 
gyöngéje, hogy megtöri a híres arany­
szabályt: minél sikerültebb a rossz em­
ber figurája, annál sikerültebb a film. Ez 
- alapszabály: márpedig ebben a film­
ben el van fuseréivá a rossz ember alak­
ja.

— Jól mondja: minél sikerültebb a rossz 
ember figurája, annál sikerültebb a 
film; ezért olyan hatásos a Forgószél, A 
gyanú árnyékában vagy az Idegenek a vo­
naton (Strangers on a Train): Claude 
Rains, Joseph Cotten, Róbert Walker - 
az Ön három legsikerültebb rossz em­
bere.
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l-í rj Idegenek a vonaton, avagy a látványos felívelés 
• envém volt a susnense monooóvAZj • enyém volt a suspense monopóliuma • a 
ringlispíl alatt mászó mutatványos • a szajha­

feleség • Meggyónom • kevés a humor • lehet, hogy 
agyafúrt barbár vagyok? • a gyónási titok • a puszta ta­
pasztalat még kevés • mindig is rettegtem a rendőrségtől 
• egy háromszögtörténet

FRANCOIS TRUFFAUT 1950-ben já­
runk, Ön pedig ugyanolyan nehéz 
helyzetben van, mint 1933-ban volt a 
Bécsi keringtük után és Az ember, aki túl 
sokat tudott sikere előtt. A Baktérítő alatt 
és a Rémület a színpadon - két kudarc, 
közvetlenül egymás után, és Ön csak 
az Idegenek a vonatonnal jött ismét 
egyenesbe.

ALFRÉD HITCHCOCK Ez még mindig a 
„run fór cover" életfilozófiája. Az Idege­
nek a vonaton egy regényből készült, és 
a film az én tervem volt, nem pedig 
megbízás. Úgy éreztem, hogy az a re­
gény nekem való nyersanyag.

- Én is olvastam, nem rossz könyv, de 
nem lehetett könnyű filmre írni.

- Csakugyan nem volt könnyű, és ez­
zel kapcsolatban eszembe jut valami: 
mindig pórul jártam, amikor olyan írót 
vettem magam mellé, aki, akárcsak én, 
szintén a rejtélynek, az izgalomnak meg 
a suspense-nek volt a specialistája.

- Raymond Chandlerre gondol?
- Igen, sehogyan sem értettük meg 

egymást. Ott ültem mellette, valami­
lyen megoldáson töprengve: „És mi 
volna, ha így meg így csinálnánk?" - 
indítványoztam. Mire ő: „Ha mindig 

Maga akarja megtalálni a megoldást, 
akár haza is mehetek." Nem mondha­
tom, hogy jó munkát végzett, kényte­
len voltán Czenzi Ormonde-ot, Ben 
Hecht asszisztensét szerződtetni. Ami­
kor befejeztem a technikai forgató­
könyvet, a Warner cégvezetője keresett 
valakit a dialógus megírására, de a fel­
kértek közül csak kevesen vállalkoz­
tak a dologra. A technikai forgató­
könyvet ugyanis mindenki csapnivaló­
nak tartotta.1

1 A vonaton egy fiatal teniszbajnokot, Guy-t (Farley Granger) megszólítja egyik csodálója, Brúnó (Róbert Wal- 
ker). Brúnó úgyszólván mindent tud Guy-ről, és - merő barátságból - azzal az ajánlattal hozakodik elő, hogy 
„cseréljenek" gyilkosságot. Ő, mármint Brúnó elteszi láb alól Guy feleségét (aki nem hajlandó beleegyezni a 
válásba), Guy pedig, cserébe, szépen megöli majd Brúnó apját (aki nem engedi, hogy fia élje világát). Guy 
energikusan visszautasítja az ajánlatot, de hiába, Brúnó így is végrehajtja a terv ráeső részét: egy vidámparkban 
megfojtja Guy szörnyűséges feleségét. Guy-t persze kihallgatja a rendőrség, s mivel nem tud elfogadható alibit 
igazolni, a hatóságok megfigyelés alatt tartják, jóllehet kesztyűs kézzel bánnak vele, részint népszerűsége miatt, 
részint azért, mert egy szenátor leányának udvarlója. Brúnó azonban nem hagyja annyiban a dolgot, tudatja 
Guy-vel, hogy számít rá, és hogy most őrajta a sor. Guy persze kibújik a feladat alól, de zavarában mind 
jobban kompromittálja magát. Brúnót végül annyira felháborítja, hogy Guy nem hajlandó végrehajtani a hall­
gatólagos megegyezés rá eső részét, hogy úgy dönt, visszamegy a tett színhelyére, és otthagyja a teniszbajnok 
öngyújtóját, ezzel Guy-re terelve a gyanút. Guy-nek azonban előbb egy teniszbajnokságot kell megnyernie, és 
csak azután rohanhat, szinte megszökve a stadionból, Brúnó után. A fiím végén Brúnó egy elszabadult ringlis- 
pílben leli halálát, és végérvényesen bebizonyosodik Guy ártatlansága.

- Ezen egy cseppet sem csodálkozom. A 
film kapcsán nekem is sokszor eszem­
be jutott, hogy ha történetesen nekem 
is kezembe kerül a forgatókönyv, bi­
zony én sem lelkesedem érte. Abban is 
biztos vagyok, hogy ugyanabból a for­
gatókönyvből másik rendező csapniva­
ló filmet forgatott volna. Ami rendjén 
is van, másként aligha lehetne megérte­
ni, miért is vallanak csúfos kudarcot 
mindazok, akik Hitchcock-módra pró­
bálnak izgalmas filmet csinálni.

- Igen, nekem az volt a szerencsém, 
hogy szert tehettem ennek a kifejezési 
formának a monopóliumára. Ami - 
meglehet - csak azért sikerülhetett, mert 
senkinek sem jutott eszébe, hogy tüzete­
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sebben tanulmányozza a műfaj szabá­
lyait.

— Miféle szabályokat?
- A suspense megteremtésének a sza­

bályait. Ezért lehetett csak az enyém a 
terület. Selznick egy ízben azt mondta, 
hogy én vagyok az egyetlen rendező, 
akiben vakon megbízik; de hiába, ami­
kor együtt dolgoztunk, mégis panaszko­
dott rám, azt mondta, hogy úgy építem 
fel a filmet, mint valami fejtörő játékot, 
mint egy érthetetlen keresztrejtvényt. 
Hogy miért? Mert a filmből csak rövid 
montázsrészleteket forgatok, semmi 
mást. Ezeket pedig senki se tudja nélkü­
lem összerakni, senki se tud más mon­
tázst összeszerkeszteni, mint amit forga­
tás közben a fejemben kidolgoztam. 
Selznick viszont olyan iskolához tarto­
zik, amelynek tagjai csak gyűjtik, hal­
mozzák a forgatott nyersanyagot, hogy 
azután kedvükre eljátszogathassanak 
vele. Az én filmjeimet bezzeg nem lehet 
tönkretenni a stúdióban. Ezért is kap­
hattam elégtételt a Gyanakvó szerelem 
kapcsán támadt konfliktusban.

— Mindez világos, jól látni, hogy minden 
beállítást meghatározott módon vett 
fel, egyetlen szögből, előre megszabott 
időtartammal, talán csak a törvényszé­
ki jeleneteknek meg a pernek, vagyis a 
sok statisztát mozgató jeleneteknek a 
kivételével...

- Igen, ilyenkor elkerülhetetlen, hogy 
sok anyagot forgasson az ember. Az Ide­
genek a vonatoríban ez a teniszbajnoksá­
gon történt meg velem: sok lett a nyers­
anyag, az ember már nem tud egyedül 
dolgozni vele, kiadja hát a vágónak, 
hogy rostálja meg az anyagot, akkor vi­
szont nem tudja, mi lett a selejttel. Ez a 
kockázat.

— Mindenki odavan az Idegenek a vonaton 
kezdetétől, a lábakat egy irányban, 
majd másik irányban mutató hosszú 
képektől, meg attól a beállítástól, ami­
kor csak a vágányokat látni. Ahogyan a 
vágányok egymásba illeszkednek, majd 
ismét elválnak egymástól, az jelképes is 
egy kicsit, akárcsak a Meggyónom leg­
elején az irányt mutató közlekedési 
tábla. Úgy látom, szívesen kezdi efféle 
effektusokkal a filmjeit...

- Québecben csakugyan vannak ilyen 
táblák, ezek jelzik az egyirányú utcákat. 
Az Idegenek a vonatonban a vágányokat 
mutató képek logikus folytatásai a lá­
bak motívumának; gyakorlatilag nem is 
volt más megoldás.

- Csakugyan? És miért nem?
- A kamerának azért kellett végig­

pásztáznia a vágányokat, mert nem 
emelkedhettem fel, mert nem volt sza­
bad felemelkednem, amíg Farley Gran- 
ger és Róbert Walker lába össze nem 
koccan a vasúti kocsiban.

— Igen, ez csakugyan logikus, hiszen ez a 
két véletlenül összeütköző láb a kap­
csolatuk kezdete; addig a pillanatig 
mindenképp ki kell tartani amellett az 
elhatározás mellett, hogy a néző csak 
ezután pillanthatja meg az arcukat; de 
a vágányok az egymástól eltávolodó 
életutak gondolatát is sugallják.

- Természetesen; csodálatosak ezek a 
vágányok, sokáig elnézné őket az em­
ber.

— A filmjeiben gyakran előfordul, hogy 
egy hős igyekszik valahová, ahol aztán 
meglepetésben lesz része. Úgy gondo­
lom, ilyenkor - és most nem is a 
Psychóról beszélek - csalafinta módon 
egy kis figyelemelterelő manővert hajt 
végre, csak hogy még teljesebb legyen 
a meglepetés.

- Lehetséges. Nem mondana egy pél­
dát?

- Az Idegenek a vonatonban Guy (Farley 
Granger) megígéri Brúnónak (Róbert 
Walker), hogy megöli az apját, de esze 
ágában sincs végrehajtani a bűntényt, 
sőt, épp ellenkezőleg, figyelmeztetni 
szeretné a férfit. Guy tehát éjnek idején 
belopódzik a házba, és fel kell mennie 
az első emeletre, Brúnó apjának szobá­
jába. Mármost, ha szép nyugodtan fel­
megy a lépcsőn, abból már ki is találja 
a néző, hogy odafent nem Brúnó apja, 
hanem maga Brúnó van a szobában. 
Márpedig ezt lehetetlen kitalálni, sőt, 
még csak sejteni sem lehet, mert Ön jó­
kora kutyát fektet a lépcső közepére, és 
egyedül ez a kutya köti le a néző fi­
gyelmét; a néző csak azon izgul, hogy 
a kutya átengedi-e Guy-t vagy sem, 
megharapja-e vagy sem. így van?
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- így. Van ebben a jelenetben a fenye­
gető eb kapcsán valami felfokozott vá­
rakozás, majd a meglepetés, amikor 
nem Brúnó apját, hanem magát Brúnót 
pillantjuk meg a szobában. Emlékszem, 
rengeteget vesződtünk azzal a kutyával, 
amíg rábírtuk, hogy nyalintsa meg Guy 
kezét.

- Igen, érezni, hogy valamilyen trükk 
van a dologban, lassított vagy duplán 
exponált felvétel.

- Könnyen lehet.
- Az idő kezelése különösen érdekes eb­

ben a filmben. Főleg arra az őrült te­
niszbajnokságra gondolok, amelyet 
Farley Grangemek mindenképp meg 
kell nyernie, illetve arra a váltakozó 
egyidejű montázsra, amikor Róbert 
Walkert elfogja a pánik, amiért véletle­
nül beleejtette a kanálisba Farley Gran- 
ger GH (Guy Haines) monogrammal 
díszített öngyújtóját. Ebben a két egy­
mással váltakozó jelenetben Ön szinte 
kicsavarja az időt, mint valami citro­
mot, majd amikor Brúnó (Róbert Wal­
ker) megérkezik a szigetre, lazábban 
bánik vele. Walker nem rejtheti el fé­
nyes nappal az öngyújtót, meg is kér­
dezi az egyik mutatványostól: „Errefelé 
hánykor sötétedik?" A valóságos idő, 
vagyis az élet ideje lassan visszanyeri 
jogait, hiszen Walker kénytelen várni, 
amíg besötétedik. Ez az idővel való já­
ték egyenesen elképesztő. A legutolsó 
képsorral, vagyis az elszabadult ringlis- 
píllel kapcsolatban viszont fenntartá­
saim vannak, bár értem, hogy valami 
csúcspontra volt szüksége.

- Azt hiszem, nem lett volna jó ez az 
egész annyi színes részlet után, ha nem 
illesztek ide, ahogyan a zenészek mon­
danák, egy kódát. De ha csak rágondo­
lok, hogy mit csináltam, még ma is ég­
nek áll a hajam. Az a mutatványos 
ugyanis, aki az elszabadult ringlispíl 
platója alatt mászik, hogy megállítsa, 
csakugyan az életét kockáztatta. Ha a 
pasas csak öt milliméterrel emeli feljebb 
a fejét, menten szörnyet hal. Ezt soha­
sem bocsátottam volna meg magamnak. 
El is határoztam, hogy soha többé nem 
csinálok ilyesmit.

— És amikor a ringlispíl összedől?

- Az csak makett volt. Ebben a jele­
netben a háttérvetítő vászonnal volt a 
legtöbb probléma, mert más-más mó­
don kellett beállítani a dőlési szögét, 
mégpedig a kameraállástól függően; s 
valahányszor megváltoztattuk a háttér­
vetítővászon dőlési szögét, a háttérvetí­
tővászonra irányuló reflektor beállítását 
is meg kellett változtatni, mivel sok volt 
az alulról felfelé irányuló beállítás, talaj­
szinten rögzített kamerával, és sok időt 
elvesztegettünk, amíg a kamera kereső­
jében a képkeret széleit rá tudtuk igazí­
tani a háttérvetítővászon széleire. Ami­
kor a ringlispíl összeomlott, egy makett 
kinagyított összeomlását vetítettük rá a 
háttérvetítővászonra, valódi szereplők­
kel az előtérben.

— Az Idegenek a vonaton alaphelyzete na­
gyon hasonlít a Hely a nap alatt (Piacé 
in the Sun) alaphelyzetére. Eszembe is 
jutott, vajon nem hathatott-e Patrícia 
Highsmith-re Theodore Dreiser „Ame­
rikai tragédia" című regénye, amelyből 
George Stevens az említett filmet csi­
nálta?

- Hát, nem lehetetlen, hogy hatott. 
Azt hiszem, hogy az Idegenek a vonaton- 
nak az a legnagyobb hibája, hogy a két 
főszereplőnek nem elég erős a játéka, és 
a forgatókönyv sem mondható tökéle­
tesnek. Ha jobb lett volna a dialógus, 
egy kicsit a jellemek is plasztikusabbak 
lettek volna. Az efféle filmeknek, tudja, 
az a nagy problémájuk, hogy a fősze­
replők könnyen elszürkülnek...

- ...vagyis élettelenné válnak, ugye? Ez 
szerintem minden film, minden film­
rendező nagy dilemmája: van egy hatá­
sos alaphelyzet, de egy kicsit élettelen 
figurákkal, vagy, épp ellenkezőleg, erő­
teljesek a jellemek, az alaphelyzet vi­
szont erőtlen. Azt hiszem, az Ön film­
jeit inkább az erőteljes alaphelyzet jel­
lemzi, és az Idegenek a vonaton sem cá­
folja meg a képletet. Ezen a ponton 
még a nagyközönséget is leveszi lábá­
ról a szemet és a szellemet egyformán 
gyönyörködtető stilizálás.

- Igen, a filmmel általában nagyon is 
elégedett voltam, és elégedett voltam a 
mellékszereplőkkel is. Nekem nagyon 
tetszett á nő, akit meggyilkolnak, tudja,
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Idegenek a vonaton (1951)

aki a lemezboltban dolgozik, igazi kis 
szajha, és tetszett Brúnó anyja is, aki 
ugyanolyan őrült, mint a fia.

- A női főszereplő, Ruth Román viszont 
nem volt a helyzet magaslatán - a film­
nek ez az egyetlen komolyabb hiányos­
sága.

- Ruth Román a Warner Brothersnek 
volt a sztárja, kénytelen voltam szer­
ződtetni, mivel a cégnek más színésze 
nem szerepelt a produkcióban. De, 
hogy őszinte legyek, én Farley Granger- 
től sem voltam elragadtatva. Nem rossz 
színész, de én nem őt, hanem William 
Holdent szerettem volna megkapni, ő 
még jobb lett volna. Az efféle sztorik­
ban egy jó színész fantasztikusan fel 
tudja dobni az egészet.

— Granger kitűnő volt a Kötélben, az Ide­
genek a vonatonban viszont nem valami 
rokonszenves. Mindig is azt hittem, 
hogy mindez szándékos, és hogy Ön se 
nagyon szíveli ezt a figurát, ezt a kar­
rierista ficsúrt; ezzel szemben Walker 
már-már költői személyiség és sokkal 
rokonszenvesebb nála. Kiérezni a film­
ből, hogy Önnek is a negatív hőshöz 
húz a szíve.

- Ez csak természetes.
- Az Ön filmjeiben, de különösen az Ide­

genek a vonatonban, sok a valószínűtlen­
ség, nem csak véletlenekre gondolok, 

hanem arra is, hogy sok az önkényes­
ség bennük, de ezeket a motiválatlan 
dolgokat megannyi felejthetetlen pilla­
nattá változtatja az Ön tekintélye és a 
látványnak csakis Önre jellemző, sajá­
tos logikája.

- Ezt a logikát nevezem a suspense-te- 
remtés törvényszerűségeinek. Itt is 
olyan történetről van szó, amelynek 
kapcsán mindig megkérdezik: „Tulaj­
donképpen miért nem értesítette az ille­
tő a rendőrséget?" Hogy miért nem, ar­
ra a történet, remélem, nagyon is meg­
adja a magyarázatot.

— Ezt, azt hiszem, senki sem vonja két­
ségbe. Akárcsak A gyanú árnyékában, ez 
a film is „kettősségre" épül, és akár egy 
neve is lehetne a két hősnek, mármint 
Guy-nak és Brúnónak, mert szemláto­
mást egyetlen, de kétlaki személyiség­
ről van szó.

- Csakugyan Brúnó öli meg Guy fele­
ségét, de Guy úgy éli át a dolgot, mint­
ha ő maga hajtotta volna végre a gyil­
kosságot. Ami Brúnót illeti, világos, 
hogy pszichopatával van dolgunk.

- Az az érzésem, hogy Ön nem valami 
elégedett a Meggyónom című filmjével, 
amelynek forgatókönyve szegről-végről 
rokon az Idegenek a vonaton forgató­
könyvével. Csaknem mindegyik filmje 
ilyen gyilkosságcseréről szól. A filmen 
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ott van, aki elkövette a bűncselekményt 
és ott van az is, aki elkövethette volna. 
Tudom, mennyire elámult, amikor a 
francia újságírók 1955-ben felhívták er­
re a figyelmét, és azt hiszem, az Ön ré­
széről egyáltalán nem volt színlelt ez a 
csodálat, de az én szememben mégis 
vitathatatlan, hogy csaknem minden 
filmje ugyanarról szól. Egyenesen za­
varba ejtő, hogy a Meggyónomban, 
amely egy 1902-es rossz francia bulvár­
darab filmváltozata, szintén ugyanezt a 
témát dolgozza fel: Paul Anthelme 
„Két lelkiismeret" című darabjáról van 
szó, amely nem is tudom, hogyan ke­
rülhetett a kezébe.

- Louis Verneuiltől vettem.
- De csak azután, hogy elmesélte Önnek, 

ugye?
- Igen, csak azután.
— Es azért mesélte el, mert úgy gondolta, 

hogy Önnek való?
- Valószínűleg azért.
- Louis Vemeuil egyik saját darabját is 

elmesélhette volna vagy valami mást, 
hiszen több száz darabot ismer. Külö­
nös, hogy épp egy ilyen ósdi és elfelej­
tett darabot kotort elő, noha a cselek­
ménye erősen emlékeztet az Ön filmjei­
re.

- Azt mondta, van egy sztorija, biztos 
benne, hogy érdekelni fog. Sok nyers­
anyagot tesznek elém, de a legtöbbről 
ordít, hogy az impresszáriónak fogalma 
sincs róla, hogy nekem mi való. Azt 
mondják: „Van egy csodálatos témánk 
Önnek", és aztán valami gengsztertörté­
netet, krimit vagy olyan sztorit akarnak 
rám sózni, amelyben hivatásos bűnözők 
szerepelnek, pedig az ilyesmihez hozzá 
sem nyúlok. Erre jön Verneuil ezzel a 

darabbal, és nyilván jó ügynök lehetett, 
mert vevő voltam rá! Egyébként, ami­
kor megvásárolok egy történetet, nem 
kapok okvetlenül témát is a sztorival. 
Elmesélik a cselekményt, és ha megfele­
lő, ha van benne helyzet, akkor előbb- 
utóbb meglesz a téma is hozzá.

- Furcsa, de logikus. Bizonyára sok baja 
lehetett a Meggyónom forgatókönyvével, 
olyan különös keveréke a kényes meg 
a vallásos elemeknek.2

- Igen, sokat vesződtem vele, és az a 
véleményem, hogy a végeredmény tú­
lontúl nehézkesre sikeredett. A téma fel­
dolgozása híján van minden humornak, 
híján van minden finomságnak. Ezzel 
nem azt akarom mondani, hogy több 
humort kellett volna kevernem a filmbe, 
de mindenképp több humorral kellett 
volna feldolgozni a történetet, ahogyan 
a Psycho is komoly történet, de sok-sok 
iróniával elbeszélve.

2 Egy német emigráns, bizonyos Ottó Keller (Ottó E. Hasse), aki egy québeci templom sekrestyése, megölt egy 
Vülette nevezetű ügyvédet, mert az lopáson kapta. A bűncselekmény elkövetése után Keller mindent meggyón 
Logan atyának (Montgomery Clift). Mivel Ottó Keller papi ruhát viselt a bűncselekmény estéjén, a gyanú 
Logan atyára terelődik, aki nem tud alibit igazolni, és akit Viliette megzsarolt egy olyan szerelmi kaland ürü­
gyén, amely még Logan atya felszentelése előtt történt. Logan atyát azonban köti a gyónási titok, és ezért 
szótlanul tűri, hogy meggyanúsítsák, vádat emeljenek ellene, bíróság elé állítsák és elítéljék. De „bizonyíték 
híján" felmentik, a tömeg nem kis felháborodására; ám az utolsó pillanatban Ottó Keller bevallja a bűncselek­
ményt, és meghal Logan atya karjában, aki feladja neki az utolsó kenetet.

— Ez nagyon érdekes mozzanat, jól meg­
világítja, mi is az oka a kritikusok és az 
Ön közti állandó félreértésnek. A kriti­
kusok mindig jól értik a szándékot, 
amikor valami humoros tartalomról 
van szó, azt viszont sehogyan sem tud­
ják felfogni, hogy néha az is előfordul, 
hogy a tartalom halálosan komoly, a te­
kintet viszont ironikus. Nagyon érde­
kes... Pontosan ez történt a Madarak 
esetében: a tekintet ironikus, a cselek­
mény viszont nagyon is komoly.

- Amikor egy forgatókönyvön dolgo­
zunk, a leggyakrabban elhangzó mon­
dat körülbelül így hangzik: „De nem az 
volna az igazán vicces, hogyha a hőst 
így meg így gyilkoltatnánk meg?"

— Csakis így lehet elkerülni, hogy a ko­
moly vagy hatásos jelenetek túlontúl 
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ünnepélyesek vagy ízléstelenek legye­
nek. Persze, a rémületes dolgok lefil- 
mezése élvezetté, egyfajta intellektuális 
szadizmussá is válhat, de azt hiszem, 

3lehet egészséges is.
- Én is azt hiszem. Az anya is úgy fe­

jezi ki szeretetét, hogy mindenféle han­
gokkal és mozdulatokkal ijesztgeti a 
csecsemőt. A baba meg egyszerre fél és 
nevet és tapsol, és ha már beszélni is 
tud, azt mondja: „Még egyszer!" Egy. 
angol újságíró egy alkalommal azt 
mondta, hogy a Psycho egy agyafúrt 
barbár műve. Ha jól belegondolunk, ez 
igaz is, nem?

- Nem is rossz meghatározás.
- Ha valaki komoly filmet akart vol­

na csinálni a Psychóból, klinikai esetet 
mutatott volna be a mozivásznon; eh­
hez nem kellett volna se rejtély, se izga­
lom. Ebben az esetben a film csak a tör­
ténet dokumentálása, de ha nagyon erő­
sen törekszünk a valószerűségre meg a 
hitelességre, akkor, mint mondtam, egy­
kettőre a dokumentumfilmnél lyuka­
dunk ki. Egyszóval a rejtélyen és a sus- 
pense-ert alapuló filmek nem lehetnek el 
humor nélkül, a Meggyónom meg a Té­
vedés azonban - súlyos fogyatékosság - 
híjával van a humornak. Gyakran felte­
szem magamnak a kérdést: „Ha komoly 
témán dolgozom, tegyem-e félre vagy, 
épp ellenkezőleg, használjam fel a hu­
morérzékemet?" Azt hiszem, hogy míg 
az angliai filmjeim némelyike túlontúl 
könnyed volt, az Amerikában forgatott 
filmjeim túlságosan is nehézkesek, de- 
hát nincs is nehezebb dolog, mint elta­
lálni, hogy mi is a humornak meg a ko­
molyságnak a legmegfelelőbb keverési 
aránya. Amúgy is csak utólag derül ki, 
hogy jól csinálta-e az ember vagy sem. 
Vagy azt hiszi, azért olyan nehézkes a 
Meggyónom, mert a jezsuitáknál nevel­
kedtem?

— Dehogy. Én inkább a kanadai légkör­
nek tulajdonítanám a nehézkességet 

meg annak, hogy ezt a légkört csak te­
tézi a menekült házaspárnak, Ottó Kel­
teinek meg a feleségének a németsége...

- Ebben van valami, csakugyan nem 
könnyű az olyan történet feldolgozása, 
amelynek különféle nemzetiségűek, an­
golok és amerikaiak vagy amerikaiak és 
kanadai franciák a szereplői. Azoknak a 
külföldön forgatott filmeknek az eseté­
ben is ugyanez a helyzet, amelyeknek 
szereplői egytől egyig beszélnek angolul 
- ezt én nem tudtam megszokni soha.

Mellesleg én nem Anne Baxtert sze­
rettem volna a női főszerepre, hanem 
Anita Björköt, aki a „Júlia kisasszony"-t 
játszotta. De ő a szeretőjével érkezett 
Amerikába meg egy törvénytelen cse­
csemővel az iszákjában, a Warner Bros 
vezetői persze berezeltek, főleg azért, 
mert egy másik svéd nő már csinált egy 
hatalmas botrányt Washingtonban (tud­
ja, a Bergman-Rossellini féle históriára 
gondolok). így aztán a Warner Bros si­
mán visszaküldte Anita Björköt a fjor- 
dok közé, engem meg telefonon értesí­
tettek, hogy Anne Baxtert jelölték ki a 
szerepre, akivel akkor találkoztam elő­
ször, mégpedig a québeci Cháteau-de- 
Frontenac szálló éttermében. És ha most 
összehasonlítja Anita Björköt Anne Bax- 
terrel, rögtön látni fogja, mi is a különb­
ség a kettő között.

— Azt nem nehéz megállapítani; Montgo- 
mery Clift viszont egészen rendkívüli. 
Egyetlen viselkedésforma, egyetlen te­
kintet - de a film legelejétől a film vé­
géig; és megtörhetetlen méltóság, az 
egészben egy szemernyi ámulattal.

A filmnek ezúttal is a bűnösségér­
zés átruházása a témája, csakhogy a 
témát ezúttal a vallás, illetve a gyónás 
abszolutizálása állítja új megvilágítás­
ba. Attól a pillanattól fogva, hogy Ottó 
Hasse meggyónja Montgomery Clift- 
nek a bűncselekményt, tulajdonképpen 
Montgomery Clift lesz a bűnös, és a 
gyilkos is így érti a dolgot.
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a célra nincs is alkalmasabb eszköz a mozinál."



- Igen, azt hiszem, ez a lényeg. Ha 
egy gyilkos meggyónja tettét, attól fog­
va magát a papot is szoros szálak fűzik 
a bűncselekményhez.

- így van, de azt hiszem, a közönség ezt 
nem érti. A közönség szereti, a közön­
ség végigizgulja a filmet, és folyton re­
ménykedik benne, hogy Clift beszélni 
fog, ami teljes képtelenség. Pedig biztos 
vagyok benne, hogy Ön semmivel sem 
akarta táplálni ezt a reményt...

- Ezzel egyetértek. Csak azt tenném 
hozzá, hogy nemcsak a közönség, de a 
legtöbb kritikus is úgy gondolja, hogy 
az a pap, aki élete árán is ragaszkodik a 
gyónási titokhoz, egyszerűen nevetsé­
ges.

- Nem is tudom, hogy ez zavarja-e őket 
jobban vagy az az óriási véletlen, rög­
tön a film elején.

- Az, hogy a tettes papruhát ölt a 
gyilkossághoz?

— Nem, ez már csak következmény, én 
inkább arra a véletlenre gondolok, 
amely az áldozattal, vagyis Villette-tel 
kapcsolatos: a tettes éppen annak a 
papnak gyónja meg a rablógyilkossá­
got, akit állandóan zsarolt az áldozat. 
Micsoda véletlen!

- Ez igaz.
— Azt hiszem, ez a véletlen zavarja a mi 

valószínűségkedvelő barátainkat; holott 
nem valószínűtlenségről van szó, sok­
kal inkább valami rendkívüli helyzet­
ről... Ez a rendkívüliség netovábbja...

- Igen, erre rá is lehetne ragasztani a 
címkét: elcsépelt helyzet, vagy: divatja­
múlt história. Ezzel kapcsolatban szeret­
nék feltenni Önnek egy kérdést: miért 
divatjamúlt egy történet, egy cselek­
mény elmesélése? Miért, hogy a francia 
filmekben már nincs is cselekmény?

— Ez azért nem annyira általános, de 
annyi igaz, hogy egyes filmek csak­
ugyan törekednek ilyesmire. Lehet, 
hogy a közönség fejlődése, a televízió 
hatása, a dokumentumfilmek és az 
elektronikus sajtó által felhalmozott ha­
talmas nyersanyagmennyiség is beleját­
szik a dologba. Mindez eltávolítja az 
embereket a fikciótól, mindez arra 
készteti őket, hogy bizalmatlanok le­
gyenek az ósdi sémákkal szemben.

- Vagyis a kommunikációs technikák 
fejlődése távolított el bennünket a cse­
lekménytől? Lehetséges; tény, hogy én 
se bújhatok ki ez alól, és ma már én is 
szívesebben építek a helyzetre, mint a 
cselekményre.

— Nem szeretném, ha ilyen hamar végez­
nénk a Meggyónommal. Egyszóval lát-

■ tűk, hogy a közönség folyton azon töp­
reng, hogy Montgomery Clift most be­
szélni fog-e vagy sem. Lehet, hogy ez a 
forgatókönyv hibája?

- Nyilván a forgatókönyv hibája, 
mert az első perctói fogva elképzelhe­
tetlen, hogy beszéljen. Ha viszont az 
alapötlet elfogadhatatlan a néző számá­
ra, ez az egész filmet megkérdőjelezi. 
Mindez egy újabb általános igazsághoz 
vezet bennünket. Ahhoz, hogy egy film­
ben a lehetőség szerint kerülni kell az 
olyan hőst, akinek hitelességét ellenőriz­
heti, kerülni kell az olyan helyzetet, 
amelyet már átélt, amelyet már megta­
pasztalt. Ezt a hőst vagy helyzetet bele­
szövi a filmbe, és nem nyugtalankodik, 
hiszen bizonyos benne: „Ez hiteles, én 
is láttam", de akármit mond, egyáltalán 
nem biztos, hogy a közönség vagy a 
kritika is így gondolja. Megint csak a 
régi igazságba botlik az ember: az igaz­
ság messze túlszárnyal minden kitalá- 
ciót. Én például nagyon jól ismertem 
egy fösvény embert, egy valóságos re­
metét, szakasztott olyan volt, mint a 
Fifth Avenue-n felfedezett Collier fivé­
rek, akikről még beszélni fogok; szóval 
rengeteg ilyen esetet ismertem, mégsem 
lehet egy filmben elhelyezni őket, mert 
hiába mondanám, hogy „én jól ismer­
tem az illetőt", nem hinné el senki.

- Az átélt tapasztalat csak arra jó, hogy 
az ember mást dolgoz fel, olyasmit, 
ami rokon az átélt tapasztalattal, de 
könnyebb belőle filmet csinálni...

- Igen, erről van szó, és a Megggyó- 
nomban tudjuk - legalábbis mi, katoli­
kusok -, hogy egy pap semmi szín alatt 
nem árulhatja el, amit meggyóntak ne­
ki, a protestánsok, ateisták és agnoszti­
kusok viszont úgy gondolkodnak, hogy 
„ilyen esetben nevetséges a hallgatás, és 
hogy ilyesmiért senki sem áldozza fel 
az életét".
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— Lehet, hogy ez hibája a film alapkon­
cepciójának?

- Igen, hibája, ezt a filmet nem lett 
volna szabad megcsinálni.

- Pedig vannak szép dolgok is a Meggyó­
nomban. Clift az egész filmben csak 
megy, megy előre; olyan mozgás ez, 
amely mintegy igazodik a film mozgá­
sához, ami azért szép, mert az egyenes­
ség fogalmát konkretizálja. Van a film­
ben egy jellegzetesen hitchcocki jelenet, 
a reggelié, amikor Ottó Keller felesége 
sorban kitölti minden papnak a kávét, 
miközben újra meg újra megáll Mont- 
gomery Clift háta mögött, így próbálva 
kitalálni, hogy mi a szándéka. A papok 
csipcsup dologról társalognak, de a tár­
salgás mögött nagyon fontos dolog tör­
ténik Clift meg az asszony között, és 
ezt csakis a kép adja tudtunkra. Nem 
ismerek egyetlen filmrendezőt sem, aki 
ezt így meg merte vagy meg tudta vol­
na csinálni.

- Azt akarja mondani, ugye, hogy itt 
mást mond a párbeszéd, és megint mást 
a kép? Dehát ez egyik alapja a rende­
zésnek. Meg azt hiszem, az életben is 
valahogy így történnek a dolgok. Az 
emberek sohasem arról beszélnek, amit 
valójában gondolnak, és mindig a má­
sik szeméből próbálják kiolvasni, hogy 
tulajdonképpen miről van szó, vagyis 
az emberek mindig csak közhelyeket 
mondanak, miközben megpróbálják ki­
fürkészni, milyen gondolatok kavarog­
nak a másik fejében.

- Ez is megerősít abban a véleményem­
ben, hogy bizonyos szempontból Ön 
mélységesen realista.

És még valami: azt hiszem, Ottó 
Keller abban a pillanatban határozza 
el, hogy mit fog csinálni, amikor szól a 
feleségének, hogy ne tisztítsa ki a vé­
res reverendát; ettől a pillanattól fogva 
már nem menti fel a naiv és mély val­
lásos hite, s mivel épp azt próbálja baj­
ba keverni, aki egyszerre jótevője és 
gyóntatója, mintha volna benne vala­
mi sátáni...

- Igen. Addig maga volt a jóhiszemű­
ség...

— Az ügyész figurája sem érdektelen, ezt 
a szerepet Brian Aherne alakítja. Ami­

kor először találkozunk vele, épp azzal 
kísérletezik, hogy egy villát meg egy 
kést egyensúlyban tartson egy üvegpo­
háron. Amikor másodszor látjuk, föl­
dön fekszik, és egy pohár víz van a 
homlokára állítva, azt próbálja egyen­
súlyban tartani. Mivel ezt a két jelene­
tet az egyensúlykeresés gondolata köti 
össze, arra gondoltam, azt próbálja vele 
sugallni, hogy az ügyésznek csak afféle 
szalonbűvészkedés, csak afféle nagyvi­
lági játék az igazságszolgáltatás.

- Nagyon jól gondolja, erről van szó! 
Már a Gyilkosságban megmutattam, 
hogy a per szünetében a vád és a véde­
lem ügyvédje együtt ebédelnek. A Para- 
dine-esetben pedig a bíró, miután halálra 
ítéli Alida Valiit, odahaza nyugodtan 
megvacsorázik a feleségével, az ember­
nek szinte kedve támad megkérdezni 
tőle, hogy „mondja csak, bíró úr, milyen 
érzés, ahogyan este hazaérkezik, miután 
halálra ítélt egy asszonyt?" És mintha 
Charles Laughton a maga szenvtelensé- 
gével ezt válaszolná a kérdésre: 
„Ugyan, már nem is gondolok rá." Az­
tán ott van a Zsarolás két felügyelője. 
Ezek, miután bezárták a letartóztatott 
asszonyt a cellájába, bemennek a mel­
lékhelyiségbe, és úgy mosnak kezet, 
mint a hivatalnokok.

De én is így vagyok ezzel; ne higgye, 
hogy egész éjszaka rémálmaim vannak, 
csak mert napközben forgatok egy hát­
borzongató jelenetet a Psychóból vagy a 
Madarakból. Amit napközben csinálok, 
az munka, igyekszem tőlem telhetőén 
jól megoldani a feladatot és kész. Utána 
még nevetni is tudok a jeleneten, de - 
bármily furcsa - felvétel közben soha. 
Azért nem tüdők nevetni felvétel köz­
ben, mert mindig az áldozattal azonosí­
tom magam. Már mondtam, mennyire 
félek a rendőrségtől. Mindig is átérez- 
tem, hogy mi játszódhatik le egy olyan 
ember lelkében, akit egy rabszállítón 
visznek a kerületi rendőrségre, és aki 
rácson át nézi az embereket, amint gyü­
lekeznek egy színház bejárata előtt vagy 
kilépnek egy kávéházból, egyszóval át­
adják magukat a mindennapi élet élve­
zetének. És ebben a pillanatban, a kocsi 
első ülésén, a sofőr mond valami vicce­
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set a kollegájának - nekem ez valami 
hátborzongató dolog.

— Engem az vett le a lábamról ebben az 
idézett két egyensúlyozási jelenetben, 
hogy mindez a mérleg gondolatával, az 
igazságszolgáltatás jelképével is össze­
függ... s mivel ön mindig alaposan át­
gondolja a filmjeit...

- ...mondjuk úgy, hogy rézsútosan 
dolgozom ki őket...

- ...egyszerűen nem tudom elhinni, hogy 
mindez csak úgy véletlenségből kerül a 
filmjeibe, bár az is lehet, hogy csak jó 
ösztönére hagyatkozott. íme, egy másik

Meggyónom (1952)

példa: amikor Montgomery Clift ki­
megy a tárgyalóteremből, odakint el­
lenséges tömeg fogadja, valóságos 
lincshangulat; mármost pontosan Clift 
mögött és Ottó Keller csinos felesége 
mellett, akit a tárgyalás teljesen felka­
vart, egy eléggé ellenszenves kövér nő 
áll, és miközben ez a nő almát majszol, 
tekintete csupa rosszindulatú kíváncsis- 
kodás...

- Igen, azt a nőt szándékosan, na­
gyon is tudatosan állítottam oda. Az al­
mát is én adtam a kezébe, még azt is 
megmutattam neki, hogyan egye.

- Jó, jó, de a közönség ezt nem veszi ész­
re, mert a közönség csakis azokat a hő­
söket figyeli, akiket már ismer. Ez a 
megoldás tehát csak azt bizonyítja, 
hogy Ön mennyire igényes, és nem is 
annyira a közönség, mint inkább Ön­
maga iránt.

- Hiába, ezeket a dolgokat, látja, 
mégiscsak meg kell csinálni... A képet 
mégiscsak meg kell tölteni valamivel; 
ezért van az, hogy néha többször is 
meg kell néznünk egy filmet, hogy 
egyetlen apró részlet se maradjon észre­
vétlen. Amit mi egy filmbe belerakunk, 
annak legjava így is, úgy is elvész, de 
azért mégiscsak ezek a dolgok „viszik" 
a filmet, amikor évek múltán újra elő­
vesszük; csak akkor látjuk, hogy nem 
öregedett semmit, hogy nem ment ki a 
divatból.

- Még mindig a Meggyónom bírósági tár­
gyalásánál maradva: amikor Montgo­
mery Cliftet felmentik, Ön olyan meg­
oldást alkalmaz a forgatókönyvben, 
amelyhez a többi filmjeiben is gyakran 
folyamodott: a hős ugyan tisztázza ma­
gát az igazságszolgáltatás előtt, de 
mint ember továbbra is bűnös marad, 
mert a bíróságon akad valaki, aki hely­
teleníti a felmentést. A Szédülésben is ez 
a helyzet.

- Ez gyakran előfordul a törvényszé­
ken, vagyis a nyilvánvaló látszat önma­
gában még nem elegendő a gyanúsított 
elítéléséhez. A skót bíróságokon például 
van egy olyan ítélet, amelynek „bizo­
nyíték híján" a neve.

— A francia bíróságok is ismernek valami 
ehhöz hasonló fordulatot.
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- Volt egy nagyon híres per, úgy 1890 
táján, többször is eszembe jutott, hogy 
nem kellene-e filmet csinálni belőle. 
Most már úgysem tudnék, és éppen a 
Jules és Jim miatt, mivel itt is három­
szögtörténetről van szó. De ennek a tör­
ténetnek minden szava igaz. Az öreg 
férj és fiatal felesége szemlátomást na­
gyon örültek neki, hogy a falusi lelkész 
éppen ő házukba költözik, a zsakettjé­
vel meg a papucsával. A férj dolgozni 
megy, a tisztelendő pedig verseket ol­
vas, miközben a feleség odaül mellé és 
a pap térdére hajtja fejét. Sokat ábrán­
doztam egy jelenetről: a tisztelendő 
meg a fiatal feleség szenvedélyesen sze­
retkezett volna benne, mégpedig a hin­
taszékben ülő férj szeme láttára; ez 
utóbbi csak elégedetten pöfékel a hinta­
székben, ki-kiveszi a pipát a szájából, 
majd visszateszi, és nagyokat csettint 
hozzá. De most hadd meséljem el a tör­
ténet folytatását.

Egy szép napon, amikor a lelkész 
nem volt odahaza, a férj így szól az 
asszonyhoz: „Én is szeretnék veled egy 
kicsit etyepetyézni." Mire az asszony: 
„Szó se lehet róla, te kerítetted nekem a 
lelkészt, most már késő." Nem sokkal 
később kloroformmal megmérgezik a 
férjet, akinek mellesleg Bartlett volt a 
neve. Bartlettnét pedig és Dyson tisztele­
test gyilkosság gyanújával letartóztatják.

Dyson elmeséli, hogy az alacsony, na­
gyon csinos és nagyon fiatal Barlettné 
hogyan kérte meg, hogy vásároljon két 
üveg kloroformot. Az üres üvegeket 
megtalálták. A boncolás során kiderült, 
hogy Bartlett urat lehajoltában érte a 
halál, és hogy a gyomrán égési sebeket 
találtak. Ami azt bizonyítja, hogy Bart­
lett sohasem tudta volna álló helyzetben 
bevenni a kloroformot. Ennyi az egész, 
amit sikerült bizonyítani.

Az egész per azután erre korlátozó­
dott, az orvosi szakértők a legkülönfé­
lébb hipotéziseket agyalták ki annak 
megmagyarázására, hogy miképpen is 
halhatott meg Bartlett. De biztosat senki 
sem tudott. Azt eleve elvetették, hogy 

Bartlett urat előbb elaltatták, és csak az­
után töltötték szájába a kloroformot, mi­
vel az ember álmában nem tud nyelni. 
Másrészt, ha a kloroformot álmában töl­
tötték volna a szájába, a tüdőbe is jutott 
volna, ott azonban nem találtak kloro­
formot. Az viszont világos volt, hogy a 
bíróságnak nem öngyilkossággal van 
dolga.

Sokszor eszembe jutott a bíróság íté­
lete a Meggyónom forgatása közben. A 
bírói testület ezt az ítéletet hozta: „Jólle­
het erős a gyanúnk Bartlettnéval szem­
ben, senkinek sem sikerült bebizonyíta­
nia, hogyan jutott a kloroform az áldo­
zat szervezetébe: ezért a gyanúsítottat 
felmentem."

Azt még hozzá kell tennem, hogy a 
bíróság alighanem a csinos fiatalasz- 
szonnyal rokonszenvezett, mert a tár­
gyalóteremben nagy ováció fogadta az 
ítélet kihirdetését, és amikor, még azon 
az estén, Bartlettné ügyvédje megjelent 
a színházban és épp a helyére igyeke­
zett a nézőtéren, a közönség felállt, és 
megtapsolta.

Volt az esetnek számos érdekes utó- 
zöngéje - persze, több könyvet is írtak 
az ügyről -, egy jól ismert brit bűnügyi 
szakértő pedig egyik cikkében így írt: 
„Most már, hogy Bartlettné végleg sza­
badlábra került, az a véleményem, hogy 
a tudomány érdekében azért el kellene 
árulnia, hogyan is csinálta a dolgot."

- Ön hogyan magyarázza, hogy a bíró­
ság és a közvélemény Bartlettnéval ro­
konszenvezett?

- Azt hiszem, nem ő választotta a fér­
jét, ez valami előre eltervezett házasság 
volt. Az a hír járta, hogy Bartlettné egy 
fontos angol államférfinak volt a tör­
vénytelen gyermeke. Amikor férjhez ad­
ták, csak tizenöt vagy tizenhat éves 
volt, és rögtön el is távolították a férjé­
től, hogy Belgiumban befejezhesse ta­
nulmányait. Ami a tervezett filmet illeti, 
bevallom, csak egy jelenet érdekelt iga­
zán, az, amelyikről beszéltem: amikor a 
férj elégedetten pipázgat a hintaszék­
ben!
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Gyilkosság telefonhívásra • a térha­
tású mozi • a színdarabok kon­
centráltsága • Hátsó ablak • Kule- 

sov kísérlete • mindannyian voyeurök vagyunk • a kis­
kutya halála • meglepetés-csók és suspense-csók • a Pat- 
rick Mahon-ügy • a Crippen-ügy • Fogjunk tolvajt • szex 
a mozivásznon • Harryvel mindig baj van • az understate- 
ment komikuma • Az ember, aki túl sokat tudott • kés a 
hátban • az összeütött cintányér

FRANCOIS TRUFFAUT Elérkeztünk 
1953-hoz, amely a Gyilkosság telefonhí­
vásra (Diai M fór Murder) esztendeje...

ALFRÉD HITCHCOCK ... amit egykettő­
re elintézhetünk, mert nem sokat lehet 
mondani róla.

- Remélem, nem veszi zokon, ha ezzel 
nem értek egyet, még akkor sem, ha 
történetesen tudom, hogy alkalmi film­
ről van szó...

- Ez megint csak a „run fór cover" ti­
pikus esete. Szerződésem volt a Warner 
Bros céggel, és épp egy The Bramble 
Bush című forgatókönyvön dolgoztam; 
egy férfiról szólt, az illető lop valakitől 
egy útlevelet, és közben fogalma sincs 
róla, hogy az útlevél valódi tulajdonosát 
körözik gyilkosság miatt. Elég az hozzá, 
hogy már jó ideje dolgoztam a forgató­
könyvön, de csak nem sikerült vele dű­
lőre jutni. Ekkor tudomásomra jutott, 
hogy a Warner Bros megvásárolta egy 
darab jogait, amelyet Gyilkosság telefon­
hívásra címen nagy sikerrel játszottak a 
Broadway-n; rögtön tudtam, hogy ez jó 
lesz, hogy ezzel a darabbal tudok mit 
kezdeni.4

- És hamar végzett a forgatással?
- Harminchat nap alatt.

1 Egy lezüllött teniszjátékos (Ray Milland) attól félve, hogy dúsgazdag felesége (Grace Kelly) elhagyja, és egy 
amerikai íróhoz (Róbert Cummings) megy feleségül, elhatározza, hogy az örökség reményében megöli az asz- 
szonyt. Zsarolással rávesz egy pénzszűkében levő kalandort (Anthony Dawson), hogy menjen el hozzá, és 
fojtsa meg a feleségét, miközben ő vetélytársával egy klubban tölti az estét. A bűntény azonban nem sikerül, 
mivel a feleség elszántan védekezik, és végül megöli támadóját. A férj, természetesen, kisujját se mozdítaná 
felesége megmentése érdekében, végül mégis leleplezik.

— Ennek a filmnek az az érdekessége, 
hogy térhatású polaroid nyersanyagra 
vették fel, „binokuláris rendszerben". 
Franciaországban azonban, sajnos, csak 

a sima változatot láthattuk, mert a mo­
zitulajdonosok, merő lustaságból, nem 
voltak hajlandók a bejáratnál kiosztani 
a nézőknek a szemüvegeket.

- Mivel a térhatás főleg az alulról fel­
felé irányuló kamerahelyzetekben érvé­
nyesült, külön árkot csináltattam, hogy 
a kamerát könnyen le lehessen vinni a 
padlóra. Emellett kevés effektus volt a 
térhatással kapcsolatban.

— A csillár, a virágos váza meg az olló.
- Ja, igen, amikor Grace Kelly keres 

valamit védekezésül, az olló akad a ke­
zébe. És ott van még a kulcs a zárban, 
ennyi az egész.

- A film híven követi a darabot?
- Igen, nekem egy egész elméletem 

van a színdarabok megfilmesítéséről, és 
ehhez az elmélethez már a némafilm 
idején is tartottam magamat. Sok rende­
ző vesz egy darabot azzal, hogy na, eb­
ből majd filmet csinál; de ezután csak 
az érdekli, hogyan lehet „kibontani" a 
darabot, hogyan lehet széttörni a cselek­
mény egységét és kilépni a díszlet kere­
téből.

— Franciaországban ezt úgy mondják, 
hogy ki kell „szellőztetni" a darabot.

- Szóval erről van szó, nagy vonalak­
ban; a darabban, mondjuk, megérkezik 
egy szereplő, és tudjuk, hogy taxin jött; 
erre a rendező megmutatja, hogy a taxi 
odagördül a ház elé, hogy a szereplő ki­
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száll belőle, kifizeti a fuvart, felmegy a 
lépcsőn, kopog az ajtón, belép-a szobá­
ba. Ekkor ide iktatnak egy hosszú jele­
netet, amely már a darabban is megvolt, 
és ha valaki a darabban valami utazás­
ról beszél, a rendező kapva kap az al­
kalmon, hogy flash-backben visszaper­
gesse; csak azt felejtik el, hogy a darab 
értéke épp koncentráltságában rejlik.

— Csakugyan, az az igazán nehéz, hogy 
az ember egyetlen helyre sűrítse a cse­
lekményt. Amikor filmre írják a színda­
rabokat, nem ritkán szét is rombolják 
őket.

Gyilkosság telefonhívásra (1954)

- Ebbe a tévedésbe csaknem mind­
egyik rendező beleesik. Az ilyen film 
aztán nemcsak annyi ideig tart, amed­
dig a darab, hanem ott van még az a 
néhány tekercs is, amellyel mestersége­
sen duzzasztják fel a históriát, pedig az 
teljesen érdektelen. Egy szó, mint száz, 
a Gyilkosság telefonhívásra forgatása köz­
ben én csak kétszer vagy háromszor 
léptem ki a díszletek közül, és akkor is 
csak rövid időre, amikor például a fel­
ügyelő valaminek utána akart nézni. 
Még arra is volt gondom, hogy igazi 
deszkapadlót csináltassak, hogy hallani 
lehessen a léptek zaját, ezzel is a szín­
padiasságot hangsúlyozva.

— És ezért fordított nagy gondot a hang­
felvételekre, csakúgy, mint a Juno és a 
páva meg a Kötél esetében?

- Ezért.
— És annak is ez a magyarázata, hogy 

nem mutatja meg a tárgyalást, csak su­
gallja, mégpedig Grace Kellyre közelí­
tett plánokkal, amikor színes fénysuga­
rak keringenek mögötte a semleges 
háttérben?

- így valahogy meghittebb volt az 
egész, és ez a megoldás megőrizte az él­
mény egységét. Kérhettem volna, per­
sze, hogy építsenek egy tárgyalótermet 
a stúdióban, de akkor a néző rögtön 
fészkelődni kezdett volna, abban a hi- 
szemben, hogy ez már egy másik film...

Ami a színeket il­
leti, érdekes próbál­
kozásra adott lehető­
séget Grace Kelly 
ruhája. A darab ele­
jén eleven és vidám 
színekbe öltöztettem, 
hogy aztán, ahogy a 
cselekmény egyre 
„sötétebb", ő is egy­
re sötétebb ruhákat 
viseljen.
- Mielőtt hátat fordíta­

nánk a Gyilkosság te­
lefonhívásra című 
filmnek, amelyről 
Ön jelentéktelen al­
kotásként beszél, 
még el kell monda­
nom, hogy ez az al­

kotás is egyike azoknak, amelyeket újra 
meg újra meg szoktam nézni, és min­
den egyes alkalommal nagy-nagy élve­
zettel. A film szemlátomást a dialógus­
ra épül, és mégis, olyan a film vágása, 
olyan a ritmusa, a színészvezetése, 
hogy az ember szinte vallásos áhítattal 
hallgat minden mondatot.

Tudom, milyen nehéz elevenen tar­
tani a figyelmet hosszú és folyamatos 
dialógus esetén, de Önnek itt is sike­
rült valami, ami könnyűnek látszik 
ugyan, de valójában rettenetesen ne­
héz.

- Csinálom a dolgom, amilyen jól 
csak lehet. Nem csináltam mást, csak 
jellegzetesen fiimi eszközökkel elmesél­
tem egy színdarabot. A Gyilkosság tele­
fonhívásra egész cselekménye egy nap­
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paliban játszódik, de ennek nincs sem­
mi jelentősége. Én például olyan filmet 
is nagyon szívesen megcsinálnék, 
amelynek egy telefonfülkében játszód­
nék a cselekménye. Képzeljen csak el 
egy szerelmespárt egy telefonfülkében. 
Ahogyan fogják egymás kezét, ahogyan 
találkozik a szájuk, és ahogyan nekidől- 
nek a készüléknek, elmozdul helyéről a 
kagyló. Mármost a központban ülő tele­
fonos kisasszony, bár a szerelmespár 
nem tud róla, hallja a meghitt szavakat. 
A cselekmény már el is indult. A néző, 
aki előtt ezek a képek peregnek, úgy 
szemléli mindezt, mintha egy regény el­
ső fejezetét olvasná vagy egy színdarab 
kezdetét látná. Vagyis egy közönséges 
telefonfülkében játszódó jelenet is annyi 
szabadságot ad a filmrendezőnek, mint 
a hófehér papírlap a regényírónak.

- Nekem a két legkedvesebb Hitchcock- 
filmem a Forgószél meg a Hátsó ablak. 
De Comell Woolrich novelláját, amely­
ből a film készült, nem tudtam meg­
szerezni.

- A novella egy nyomorékról szól, 
aki mindig ugyanabban a helyiségben 
tartózkodik. Azt hiszem, van azért vele 
valaki, egy betegápoló, de nem állandó 
jelleggel. A novellából azután kiderül, 
hogy a hős mi mindent lát az ablakból, 
hogyan fogalmazódik meg benne a gya­
nú, hogy az egyik lakó gyilkosságot kö­
vetett el; a végén már a gyilkos fenye­
gető bosszúja is körvonalazódik. Emlé­
kezetem szerint a novella azzal végző­
dött, hogy a gyilkos, félve a leleplezés­
től, revolverrel el akarja tenni láb alól 
az udvar túlsó felén lakó hőst; a hősnek 
azonban sikerül felemelnie egy Beetho- 
ven-mellszobrot az ablakba, és a gyilkos 
revolvergolyója aztán a gipszöntvénybe 
fúródik.

- Gondolom, hogy a válalkozás technikai 
oldala vonzotta legjobban, a bravúr. Az 
egyetlen színhely, az egyetlen hős sze-

_ méveTIattatott Cselekmény.. F

- Igen, kaptam végre egy lehetőséget 
egy színtisztán fiimi eszközökkel dolgo­
zó filmre. Adva van egy mozdulatlan- >->• 
Ságra kárhoztatott ember, aki kinéz az 
ablakon. Ez a film első építőeleme. A 
második azt mutatja meg, hogy mit lát,
a harmadik meg azt, hogyan reagál rá. 
Mindez szerintem a lehető legtisztább 
kifejeződése a mozi lényegének.

Tudja, mit írt erről Pudovkin; van 
egy könyve a montázs művészetéről, és 
ebben elmeséli mesterének, Lev Kule- 
sovnak az egyik kísérletét. A kísérlet ab­
ból állt, hogy csinált egy nagyközelit 
Iván Mosjoukine arcáról, aztán bevágta 
egy halott csecsemő képét. Mosjoukine 
arca mély megrendülést fejezett ki. Erre 
Kulesov a halott csecsemő képének he­
lyére egy másik képet vágott be, amely 
egy tál ételt ábrázolt: ekkor Mosjoukine 
ábrázata mohó étvágyat fejezett ki. 
Ugyanígy, mi is csinálnuk egy nagykö­
zelit James Stewartról. A férfi kinéz az 
ablakon, és egy kiskutyát lát, az állatot 
kosárban viszik le az udvarra; ismét 
Stewartot mutatja a kamera, mosolyog. 
Most egy félmeztelen lányra közelít a 
kamera, a lány egy nyitott ablak előtt il­
legett magát; most megint a mosolygó 
Stewartot látjuk nagyközeliben, de a 
mosolygó férfi most már disznó kéjenc!

- Mert James Stewart maga a testet öltő 
kíváncsiság?

- Mondjuk ki kereken, Stewart -kö­
zönséges-voyeur... Emlékszem az egyik 
kritikára, Lejeune kisasszony azt írta a 
„London Observer"-ben, hogy a Hátsó 
ablak „szörnyű" film, mivel olyan férfi­
ról szól, aki folyton az ablakban leselke­
dik. Ez a szó, azt hiszem, azért túlzás 
egy kicsit. A férfi csakugyan voyeur, de 
mi talán nem azok vagyunk?

- Dehogyisnem, főleg, amikor magán­
életi filmet nézünk. Különben is, az ab­
lakban leselkedő Stewart ugyanolyan 
helyzetben van, mint a moziban ülő 
néző.

2 Egy fotóriporter (James Stewart), aki lábtöréssel kénytelen otthon maradni, unalmában a szemközti lakót kezdi 
figyelni. Csakhamar megerősödik benne a gyanú, hogy az illető megölte a feleségét; a gyanúról a fotóriporter a 
barátnőjének (Grace Kelly) és egy detektív barátjának (Wendell Carey) is beszámol. A fejlemények neki adnak 
igazat, s végül a gyilkos (Raymond Burr) behatol a hős lakásába, és kihajítja az ablakon, a riporter azonban 
megússza a dolgot... újabb lábtöréssel.
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- Lefogadom, hogy tíz ember közül 
kilenc nem fogja elfordítani, a fejét, 

Hátsó ablak (1954)
hogyha észreveszi, hogy a szemközti 
ablakban egy lefekvéshez készülődő nő 
vetkőzik, de még akkor sem, ha csak 
egy szöszmötölő férfit lát ugyanott. Pe­
dig nagyon is elfordíthatnák a fejüket, 
sőt, be is csukhatnák a zsalugátert az­
zal, hogy mindez nem tartozik rájuk, de 
ők folytatni fogják a leselkedést.

- Kezdetben Ont a film technikai bravúr­
ja foglalkoztatta, de azt hiszem, hogy a 
forgatókönyv készítése közben fel is 
dúsította a történetet; mert amit az ud­
var túlfelén látni, azt - többé-kevésbé 
tudatosan - az egész világ tükörképévé 
változtatta.

- Az udvar másik oldalán ott van 
minden fajtája, egész kis katalógusa az 
emberi magatartásformáknak. Ezt így 
kellett csinálni, enélkül a film hajítófát 
sem ért volna. Amit a szemközti abla­
kokban látni, az egy sor minidráma 

vagy, ahogyan Ön mondja, egy egész 
kis világ tükörképe.

— És ezeknek a történeteknek van 
egy közös pontjuk, a szerelem. Ja­
mes Stewartnak az a problémája, 
hogy semmi kedve feleségül ven­
ni Grace Kellyt, és amit a szem­
közti ablakokbandái, annakjnind 
a szerelem meg a házasság áll a 
középpontjában: a házban elegy 
egyedülálló dió,' akinek se férje, se 
szeretője; aztán ott vannak a nap­
hosszat szeretkező fiatal házasok; 
ott az agglegény muzsikus, aki 
folyton iszik; a kis táncosnő, aki­
ért csorog a férfiak nyála; ott a 
gyermektelen pár, ezek egy kis­
kutyára pazarolják minden szere- 
tetüket; s végül ott a veszekedő 
házaspár, ezek egyre viharosab­
ban kapnak össze, míg az asz- 
szony rejtélyesen el nem tűnik.
- Igen, itt is ugyanazt a szim­

metriát találja, mint A gyanú ár­
nyékában című filmemben. A Ste- 
wart-Kelly párosban a férfinak 
pihennie kell, begipszelt lábbal, 
az asszony viszont szabadon 
mozog, az udvar túlfelén vi­
szont az asszony beteg, az asz- 
szony van ágyhoz kötve, a férfi 
szabadon jön-megy. Egyvalami 

teljesen elkeserített ebben a filmben, ne­
vezetesen a zene. Ismeri Franz Wax- 
rpant?

— Ha nem csal az emlékezetem, valami­
kor ő szerezte a zenét Humphrey Bo- 
gart filmjeihez.

- A Rebecca kísérőzenéjének is ő volt a 
szerzője. Szóval az udvar másik oldalán 
él egy zenész, aki mindig felönt a garat­
ra; mármost arra gondoltam, hogy Wax- 
man majd komponál neki valami slá­
gert, és hogy a filmben lépésről lépésre 
nyomon lehet majd követni ennek a slá- 
gerfiék a születését, egészen a legutolsó 
jelenetig, amikor már egy egész zenekar 
játssza lemezre az elkészült darabot. De 
ezt nem lehetett nyélbe ütni, erre a fel­
adatra sanzonszerzőt kellett volna kerí­
teni. Rettenetesen csalódott voltam.

- Részben mégis megvalósult az eredeti 
ötlet: amikor a zeneszerző befejezi a 
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darabot, az egyedülálló nő végül a ze­
nét hallgatva mond le az öngyilkosság­
ról, és azt hiszem, az is ugyanebben a 
pillanatban történik és szintén a zene 
hatására, hogy James Stewart egyszerre 
rádöbben, hogy szerelmes Grace Kelly- 
be. Áz a jelenet is nagyon hatásos, 
amelyik azt mutatja meg, hogyan rea­
gál a gyermektelen pár a kiskutya el­
vesztésére; az asszony nagyot sikolt, 
mindenki az ablakhoz rohan, majd zo­
kogva kiabálja: „Nekünk, szomszédok­
nak, jobban kellene szeretnünk egy­
mást..." stb. A reakció szándékoltan
aránytalan... Gondolom, arra céloz, 
hogy itt tulajdonképpen egy gyermek 

/ elvesztéséről van szó.
* ;^Persze. A.kiskutya az egyetlen gye- 

rekük-A jeleneFvegen észreveszi az em- 
ber, hogy mindenki az ablakokban van, 

O-f csak a feltételezett gyilkos cigarettázik a 
sötét lakás mélyén._Ezaz - - - -

XpÜ/J
A

egyetlcn pillanat a filmben,, ami­
kor a rendezés nézőpontot változtat; el­
hagyjuk Stewart lakását, a kamera'ki­
kerül az udvarra, az udvart látjuk több 
beállításban, és a jelenet teljesen tárgyi­
lagossá válik.

- De csak itt.

vetkező volt: egy férfi bemegy a rendőr­
ségre, hogy felfedje kilétét. A jelenet 
kezdetén egészen közelről filmeztem le 
a férfit, bemegy az ajtón, az ajtó becsu­
kódik mögötte; látjuk, hogy az egyik 
irodába tart, de az egész díszletegyüt­
test nem mutattam meg. Mire valaki 
megkérdezte: „Miért nem mutatja meg 
az egész rendőrséget, hogy mégis tud­
ják az emberek, hol vagyunk?" Azt vá­
laszoltam: „Miért mutassam meg? Ott 
van a rendőrőrmester, három csíkkal a 
karján, ezzel kezdődött a jelenet, ennyi 
bőven elég, hogy a néző tudja, hol va­
gyunk. A totál még jól jöhet egy drámai 
pillanatban, minek mindjárt a film ele­
jén elpocsékolni?"

- Mindenesetre különös, hogy pocséko­
lásról beszél, és hogy bizonyos beállítá­
sokat eleve „tartalékba" helyez. A Hát­
só ablak végén, amikor a gyilkos beha­
tol a lakásba, ezt mondja James Ste- 
wartnak: „Tulajdonképpen mit akar tő­
lem?" James Stewart persze nem tud 
mit válaszolni, hiszen a leselkedése 
semmivel sem igazolható, csak puszta 
kíváncsiságból tette, amit tett.

- Ez igaz, és ezért nagyon is megér­
demli a sorsát.

— Ezzel kapcsolatban eszembe jut valami, 
ami alighanem alapszabálya az Ön 
munkásságának. Arról van szó, hogy 
Ön mindig csak a jelenet legdrámaibb 
pillanatában mutatja meg a díszlet­
együttes egészét. A Páradine-esetben, 
amikor Gregory Peck megalázottan el­
megy, jó ideig elkíséri a kamera, egé­
szen messzire, és ekkor látjuk először 
az egész törvényszéket, holott már jó 
ötven perce ott vagyunk. A Hátsó ablak­
ban csak akkor mutatja meg az egész 
udvart, amikor az asszony felsikolt a 
halott kiskutya láttán, és minden lakó 
az ablakhoz rohan.

- A kép méretét mindig aszerint kell 
megválasztani, hogy milyen dramatur­
giai céljaink vannak és milyen érzelme­
ket akarunk kelteni; ez nem úgy megy, 
hogy a rendező egyszercsak azt gondol­
ja, na, itt az ideje megmutatni a díszle­
teket.

Nemrég egyórás televíziós filmet csi­
náltam, az egyik jelenet lényege a kö-

— De védekezik a vakuval, a vakulámpá- 
val próbálja elvakítani a gyilkost...

- A vakulámpa is a Titkos ügynökben 
kipróbált alapelvekre vezethető vissza: 
a svájciaknak vannak hegyeik, vannak 
tavaik és van csokoládéjuk. Itt adva van 
egy fényképész, aki hivatása eszközei­
vel próbálja kideríteni, mi is történik az 
udvar másik oldalán, és amikor véde­
keznie kell, akkor is hivatása eszközei­
vel védekezik, vagyis vakulámpával. Az 
én szememben nagyon fontos, hogy 
csakis olyan elemeket használjak, ame­
lyek vagy a hősökkel vagy a helyszín­
nel kapcsolatosak, és mindig hiányér­
zetem van, amikor másként járok el.

- Ebből a szempontból egyenesen kiváló 
a film expozíciója. A kiindulópont az 
alvó udvar, majd James Stewart verejté­
kező arcára siklik a kamera, utána a 
begipszelt lábat látjuk, az összetört 
fényképezőgépet, aztán egy asztalt, raj­
ta egy halom képeslapot, végül a falon 
a felfordult versenyautókról készült fel-
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vételeket. Már ebből az első kamera- 
mozgásból kiderül, hol vagyunk, ki a 
hős, mi a foglalkozása és mi is történt nak ezt a váltakozó mozgását? 
vele:— — — Filage-nak.

- Ezeket a kifejezési eszközöket kí­
nálja a mozi, ha el akarunk mesélni egy 
történetet. Mindez sokkal izgalmasabb, 
mint odaállítani valakit azzal, hogy kér­
dezze már meg Stewarttól, hogyan is 
történt a baleset. Mire Stewart nyilván 
azt mondaná, hogy „egy autóversenyen 
elszabadult egy kerék, és nekiütközött a 
lábamnak". Ez volna a banális megol­
dás. Az én szememben, amikor váratla­
nul felmerül egy probléma, az a legna­
gyobb bűn, amit egy forgatókönyvíró 
egyáltalán elkövethet, hogy azt mondja, 
„majd beírunk még egy mondatot a 
párbeszédbe". A dialógus csak hangef­
fektus, ugyanolyan zaj, mint a többi, 
csak ezt a szereplők a szájukkal hozzák 
létre, de elmesélni cselekedeteikkel meg 
a tekintetükkel mesélik el a vizuális tör­
ténetet.

— Megfigyeltem, hogy Ön gyakran elsin- 
kófálja a szerelmi jelenetekből az előjá­
tékot. Itt is, James Stewart otthon van, 
hirtelen Grace Kelly arca úszik be a 
képbe, és már kezdődik is a csókoló­
zás. Ennek a megoldásnak mi a magya­
rázata?

- Az, hogy legjobb rögtön a legfonto­
sabbal kezdeni, és nem vesztegetni hiá­
ba a drága időt. Itt meglepetés-csókról 
van szó. Más esetekben a csóknak sus- 
pense-funkciója is lehet, az egészen más 
tészta.

- A Hátsó ablakban, de a Fogjunk tolvajt 
című filmben is, a csók trükkfelvétel. 
Nem maga a csók, hanem a két egy­
máshoz közelítő arc. Olyan, mintha a 
képet megduplázták volna a laborató­
riumban.

- Ez nem trükkfelvétel, csak hullá- 
moztatás, amit úgy kapunk, hogy egy 
kicsit berezegtetjük a kamerát. Van egy 
effektus, amit végül kihagytam a Mada­
rakból: egy szerelmi jelenetben a két fe­
jet külön-külön szerettem volna meg­
mutatni, ahogyan közelednek egymás­
hoz. Aztán gyorsan svenkeltem volna, 
hol az egyik arcra, majd a másikra, 
majd megint vissza és így tovább, ide- 

oda járatva a kamerát. Hogyan is 
mondják franciául a svenkelő kamerá-

- Szóval ezt a megoldást alkalmaz­
tam volna, és ahogyan közeledett volna 
egymáshoz a két arc, a kamera mozgása 
is egyre lassulna, végül nem lenne más, 
csak egy kis rezdülés. Ezt egyszer meg 
kéne próbálni.

— A Hátsó ablak, talán a Forgószéllel 
együtt, az Ön legjobb forgatókönyve, 
mégpedig minden szempontból.' Jól 
megszerkesztett, egységes, részletgaz- 
dag/stb.

- Abban az időben nagy volt ben­
nem a lelkesedés, teljében voltam szel­
lemi erőmnek. John Michael Hayes a rá­
diónak dolgozott, ő vette kézbe a dialó­
gusokat. Mivel a gyilkossággal egy ki­
csit meggyűlt a bajom, megpróbáltam 
két brit bírósági esetből ihletet meríteni: 
az egyik a „Mahon-ügy" volt, a másik a 
„Crippen-ügy". A Mahon-ügynek az 
volt a lényege, hogy egy férfi egy ten­
gerparti faházban, valahol Dél-Angliá­
ban, megölt egy fiatal prostituáltat. Az­
tán feldarabolta a hullát, és a tetem da­
rabjait kidobálta a vonatból. A fejjel 
azonban nem tudott mit kezdeni. Innen 
az ötlet, hogy a Hátsó ablakban meg 
akarják keresni az áldozat fejét. Patrick 
Mahon egyszerűen berakta a fejet a 
kandallóba, és alaposan alágyújtott. És 
ekkor olyasmi történt, ami, meglehet, 
természetfelettinek látszik, pedig na­
gyon is érthető. Abban a pillanatban 
olyan hatalmas vihar kerekedett, mint 
egy rémdrámában. Villámcsapás, menny­
dörgés, a kandallóban meg a fej, láng­
nyelvektől körülvéve. És akkor, talán a 
hőség hatására, a szem egyszerre csak 
felnyílt, és Patrick Mahonnak olyan ér­
zése támadt, mintha a levágott fej egye­
nesen. őt nézné. A pasas üvöltve rohant 
ki a tomboló viharban a tengerpartra, és 
csak órákkal később merészkedett visz- 
sza. Akkorra a tűz már teljesen elemész­
tette a fejet.

Néhány évvel később felkeresett a 
Scotland Yard egyik legtehetségesebb 
nyomozója, és elmesélte a folytatást. 
Patrick Mahon letartóztatása után őt 
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bízták meg a nyomozással, és neki is az 
volt a problémája, hogy hol a csudába 
lehet az áldozat feje. Persze, hogy nem 
tudta megtalálni. Voltak nyomok, voltak 
jelek, de fej sédről. Tudta, hogy a gyilkos 
elégette a fejet, de neki adatokra volt 
szüksége, nemcsak azt akarta tudni, hol 
és mikor történt a dolog, hanem azt is, 
mennyi ideig tartott. Erre bement az el-. 
ső henteshez, vett egy birkafejet, és el­
égette ugyanazon a helyen. Ebből is lát­
hatja, hogy minden csonkításnál az a 
rendőrség legnagyobb gondja, hogyan 
kerítse elő a fejet.

És most lássuk a „Crippen-ügyet". 
Crippen doktor, aki Londonban élt, 
meggyilkolta és feldarabolta a feleségét. 
Később észrevették, hogy az asszony el­
tűnt, de a gyilkos régi szokás szerint azt 
mondta az érdeklődőknek, hogy a fele­
sége elutazott. Csakhogy Crippen dok­
tor elkövetett egy súlyos hibát: az asz- 
szony ékszerei egyszercsak feltünedez­
tek a titkárnőn, úgyhogy a szomszédok 
fecsegni kezdtek. A Scotland Yard is fel­
figyelt az ügyre, és Dew felügyelő ki is 
hallgatta Crippen doktort. Ez utóbbi na­
gyon logikus és nagyon hihető magya­
rázatot adott az asszony eltűnésére. Azt 
mondta, hogy a felesége Kaliforniába 
költözött. Dew felügyelő már csaknem 
lezárta az ügyet, már csak egy egészen 
jelentéktelen apróság miatt kereste fel 
Crippen doktort, amikor megtudta, 
hogy az titkárnőjével együtt elutazott. 
Erre természetesen folytatták a nyomo­
zást, és kiadták a körözést. Épp abban 
az időkben látták el adóvevő rádióval a 
tengerjáró hajókat.

Már az Antwerpenből Montreálba 
tartó Monrose fedélzetén vagyunk, és 
most, ha megengedi, beállítást váltok és 
a kapitány nézőpontjából mesélem to­
vább a történetet.

A kapitánynak feltűnt egy bizonyos 
Robinson úr, aki fiatal fiával utazott a 
hajón. Továbbá az is feltűnt neki, hogy 
az apa állandóan ölelgeti a fiát. S mivel 
ő is voyeur lehetett - talán őt is bele kel­
lett volna vennem a Hátsó ablakba 
észrevette, hogy az ifjabb Robinson ka­
lapja, amit Antwerpenben vásároltak, 
újságpapírral van kibélelve. A kapitány 

azt is észrevette, hogy az ifjabb Robin­
son pantallója biztosítótűvel van össze­
tűzve, hogy le ne csússzon róla. A körö­
zéshez csatolt leírás szerint Crippen 
doktornak dupla műfogsora volt, és az 
orrnyergén jól látszott az aranykeretes 
szemüveg nyoma. Nos, a kapitány ezt 
azonnal észrevette Robinson úr orrán. 
Erre meghívta Robinson urat vacsorára 
a kajütjébe, és megállás nélkül vicceket 
mesélt neki, csak hogy a férfi elnevesse 
magát, és ő megállapíthassa, hogy mű­
fogsora van-e vagy sem. Műfogsora volt!

Ezután a kapitány rádióüzenetet kül­
dött a szárazföldre, azzal, hogy a körö­
zött személyek valószínűleg ott vannak 
a hajón; miután elküldte az üzenetet, a 
kapitány a fedélzeten sétált, és hallani 
lehetett az adóvevő halk recsegését. Mi­
re Robinson úr, alias Crippen doktor, 
odaszólt a kapitánynak: „Csodálatos 
egy felfedezés a rádió, nem igaz?"

Alighogy megkapta az üzenetet, Dew 
felügyelő azonnal felszállt a Canadian- 
Pacific egyik futárhajójára, és a Szent 
Lőrinc folyó partján, egy Father Point 
nevezetű helységben szállt partra. Ami­
kor végre a hajó is befutott, felszállt a 
Monrose fedélzetére, megkereste Robin­
son urat, és így köszönt rá: „Szép jó 
reggelt, Crippen doktor!" És visszahoz­
ta őket Angliába. A férfit felakasztották, 
a titkárnőt felmentették.

— Ez a história adta a bizsu-ötletet a Gra- 
ce Kelly-féle jelenetben?

- Igen, a jeggyűrűs jelenetben. Ha a 
nő csakugyan elutazott volna, nyilván a 
jeggyűrűjét is magával viszi.

— A filmben az a nagyszerű, hogy Ön to­
vább mélyíti az ötletet. Grace Kelly na­
gyon szeretne feleségül menni James 
Stewarthoz, Stewart viszont hallani 
sem akar a dologról. Erre Grace Kelly 
besurran a gyilkos lakásába, hogy ke­
ressen valami bizonyítékot, és mit talál, 
az asszony jeggyűrűjét. Ekkor Grace 
Kelly az ujjára húzza a gyűrűt, és a há­
ta mögé teszi kezét, hogy Stewart jól 
láthassa a látcsővel az udvar másik ol­
daláról. Grace Kellynek ez kettős győ­
zelem: sikerül a nyomozás, és sikerül 
majd elvetetnie magát a férfival. Hi­
szen'már ott is a gyűrű az ujjún.
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- Pontosan erről van szó. Ez a hely­
zet iróniája.

- Amikor először néztem meg a Hátsó ab­
lakot, még újságíróskodtam, és azt ír­
tam róla, hogy nagyon sötét film, na­
gyon gonosz, nagyon borúlátó. Ma vi­
szont már egyáltalán nem érzem go­
nosznak, sőt, mintha valami jóság is 
volna benne. Amit James Stewart az 
ablakból lát, az nem is annyira maga 
az iszonyat, inkább az emberi gyönge^, 
ségek tükörképe. Önnek is ez a véle­
ménye?

- Igen, ez.
- A Fogjunk tolvajt volt az első alkalom, 

hogy Franciaországban forgatta egy 
film külső felvételeit. Ma hogyan véle­
kedik a filmről?

- Hát, eléggé híg kis történet.
— Amolyan Arséne Lupin-féle história... 

John Robié (Cary Grant), más néven 
„kandúr", egy volt amerikai bűnöző, 
de látszatra talpig úriember, aki a Cöte 
d'Azur-re vonult vissza. Néhány betö­
rés és ékszerlopás azonban, amelyet az 
ő stílusában hajtanak végre, megint 
gyanúba keveri. Erre, hogy igazolja 
magát és végre nyugalomban élhessen, 
maga is nyomozni kezd, leleplezi az ál 
„kandúrt", aki tulajdonképpen nem is 
kandúr, hanem nőstény macska (Bri- 
gitte Auber), és menet közben még egy 
szerelem is (Grace Kelly) az ölébe 
pottyan.

- Komolytalan a történet. Ami érde­
keset mondhatok, csak annyi, hogy 
megpróbáltam megszabadulni az éjsza­
kai jelenetekben az ég technicolor-kékjé- 
től, mert ki nem állom a berlini kéket. 
Zöld szűrővel próbálkoztam, de még 
ezzel se kaptam olyan sötétkék, palakék 
vagy szürkéskék eget, mint amilyen az 
igazi.

— A forgatókönyv ezúttal is a bűnösség­
érzésre épül, de itt, ugye, az a különle­
gessége, hogy a negatív hős nem férfi, 
hanem nő?

- Igen, Brigitte Auber. Levetítettek 
nekem egy filmet, Julién Duvivier Pári­
zsi háztetőkjét (Sous le ciel de Paris), ott 
egy vidéki fiatal lányt játszik, aki feljön 
a fővárosba. Azért esett éppen rá a vá­
lasztásom, mert erős testalkatú volt, 

márpedig a hősnek mindenféle kerítése­
ken kellett átmásznia. Fogalmam sem 
volt róla, hogy Brigitte két forgatás kö­
zött tulajdonképpen akrobata; szeren­
csés egybeesés volt az egésa.

- Az újságírók a Fogjunk\blvajt kapcsán 
kezdték feszegetni, hogy milyennek is 
kell lennie az Ön felfogása szerint egy 
film női főszereplőjének. Ön több ízben 
is kijelentette, hogy azért szeret Grace 
Kellyvel dolgozni, mert ő - legalábbis 
első látásra - egyáltalán nem „szexis" 
jelenség.

- Amikor szexualitásról van szó a 
mozivásznon, mindig azt tartom szem 
előtt, hogy itt is a feszültségteremtés a 
lelke mindennek. Ha a szexualitás na­
gyon kiáltó, ha túlontúl nyilvánvaló, 
oda a suspense. Hogy miért választok 
mindig törékeny és finom szőkesége­
ket? Nagyvilági nőket keresünk, de 
olyanokat, akik közönséges kurvaként 
viselkednek a hálószobában. A szegény 
Marilyn Monroe-nak szinte ott volt az 
ábrázatán a nemiszerve, akárcsak Brigit­
te Bardot-nak, ami nem vall valami 
nagy finomságra.

— Vagyis Ön mindenekelőtt arra törek­
szik, hogy fenntartson egy bizonyos 
ambivalenciát: sok-sok látszólagos tar­
tózkodás és heves temperamentum a 
meghitt pillanatokban - erről van szó?

- Erről, és ez a magyarázata annak, 
hogy szexuális szempontból szerintem 
az angol nők a legérdekesebbek. Véle­
ményem szerint az angol, svéd, észak­
német és skandináv nők sokkal izgal­
masabbak, mint a latinok, az olaszok és 
franciák. Az ember ne tegye kirakatba a 
szexualitását. Egy angol lány például, 
meglehet, úgy fest, mint egy vidéki ta­
nítónő, de az első szóra beszáll magá­
val egy taxiba, és ott - ha hiszi, ha nem 
- képes rá, hogy rögtön fel is tépje a 
sliccét.

- Érteni értem az álláspontját, de nem 
hinném, hogy az ízlése azonos a több­
ségével. Nekem az a tapasztalatom, 
hogy a férfiközönség zöme a nagyon is 
érzéki nőket kedveli, és az olyan nők 
sem cáfolják meg ezt a szabályt, akik­
ből még akkor is sztár lett volna, ha 
történetesen semmi mást nem forgat-
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nak, csak csupa vacak filmet, miként 
Jane Russel, Marilyn Monroe, Sophia 
Lőrén, Brigitte Bardot; én tehát inkább 
amondó vagyok, hogy a közönség jó

része igenis kedveli a magamutogató 
szexualitást, vagyis azt, amikor - aho­
gyan Ön mondja - a színésznőnek „ott 
van az ábrázatán a nemiszerve".

- Ez lehetséges, de azzal maga is 
egyetért, hogy ezek a színésznők csapni­
való filmeket forgatnak. Vajon miért? 
Azért, mert ővelük nincs semmi megle­
petés, vagyis velük nem lehet erős jelene­
teket csinálni, velük a néző nem fedezheti 
fel a szexet. Nézze meg a Fogjunk tolvajt 
elejét. Grace Kellyt szenvtelennek mut­
atom, hidegnek és a tetejébe többnyire 
profilból, klasszikus arcéllel: vagyis gyö­
nyörű, de megközelíthetetlen. De amikor 
a szállodai folyosón jár-kel, és Cary Grant 
elkíséri a szobájáig, mit csinál? Se szó, se 
beszéd szájon csókolja a férfit.

- Az igaz, hogy mindenre el van készül­
ve az ember, csak erre nem; mégis az a 
véleményem, hogy a tartózkodóan hi­
deg női főszereplő elméletét valójában 
Ön erőszakolta rá a nézőkre, mégpedig 
dacolva a közönség ízlésével, azzal a 
ténnyel, hogy a nézők igenis a köny- 
nyen megkapható nőket kedvelik a 
mozivásznon.

- Lehet, hogy így van, de ne feledje, a 
közönségnek tetszik a film.

- Nem felejtem el, mégis megkockázta­
tok egy hipotézist: nem lehetséges,

hogy a filmjeinek 
ez a tulajdonsága 
a női nézőknek in­
kább kedvükre va­
ló, mint a férfiak­
nak?
- Talán, erre vi­

szont azt válaszo­
lom, hogy ha egy 
férfi meg egy nő 
moziba megy, min­
dig a nő választja 
ki, milyen filmet 
fognak megnézni, 
sőt, meglehet, azt is 
ő dönti el, hogy a 
film jó volt-e vagy 
sem. A nők jól tű­
rik a közönségessé­
get, mindössze az­
zal a feltétellel,

Fogjunk tolvajt (1955) hogy a mozivász­
non ne az ő nemük jelenítse meg.

A Grace Kellyvel való munkám abból 
állt, hogy - a Gyilkosság telefonhívásra cí­
mű filmtől egészen a Fogjunk tolvajt cí­
műig - egyre izgalmasabb szerepeket 
osztottam rá. Az utóbbit illetően, ami 
egy kicsit nosztalgikus filmvígjáték, az 
volt az érzésem, hogy nem fejeződhet 
be a film felhőtlen happy enddel; ebből 
a megfontolásból csináltam a fa körüli 
jelenetet, amikor Grace Kelly a karjánál 
fogva megragadja Cary Grantet. Cary 
Grantet sikerül is rávennie, hogy vegye 
feleségül, de kiderül, hogy az anyós is 
velük fog élni. így azután csaknem tra­
gikus a befejezés.

- Ezután forgatta a Harryvel mindig baj 
vant, ami rendkívül szokatlan film. Pá­
rizsban egy egészen kis mozi mutatta 
be a Champs-Elysées-n, először úgy 
volt, hogy csak egy-két hétig próbál­
koznak vele, de aztán több mint fél 
évig telt ház előtt vetítették. Sohasem 
sikerült megtudnom, hogy kicsodák 
nevettek a nézőtéren, tősgyökeres pári­
zsiak, esetleg angol turisták vagy átuta­
zó amerikaiak, azt viszont hallottam 
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valahol, hogy a filmnek másutt nem 
volt valami nagy sikere.3

3 Idilli természeti környezet a Vermont államban egy szép őszi napon. Két puskalövés. Aztán egy hulla, Harryé. 
Egy idős kapitány (Edmund Gwenn), abban a hiszemben, hogy vadászbaleset történt, és az ő eltévedt golyója 
ölte meg az áldozatot, eltemeti, majd kiássa, és többször is ide-oda cipeli a hullát, akinek kilétét egy vénlány, 
egy rövidlátó orvos és egy absztrakt festő (John Forsythe) próbálja - sikertelenül - kideríteni. Lassan fény derül 
rá, hogy Harry Jennifemek (Shirley MacLaine) volt egyetlen éjszakára a férje, a felfedezés azonban nem hoz 
semmi újat. Végül kiderül, hogy Harry szívrohamban halt meg, és a jelentéktelen kis kalandnak legalább annyi 
az érdeme, hogy összehoz egy új párt: az absztrakt festőt és a nagyon is konkrét Jennifert.

4 Valójában csak John Forsythe az, aki kérését a milliomos fülébe súgja, tehát a duplaágy Shirley MacLaine 
számára is „meglepetés" a filmben. Shirley MacLaine epret kér a milliomostól, amelyet az köteles neki az év 
minden hónapjában szállítani. (A szerk.)

- Csakugyan nem. Ez a film csakis az 
én filmem volt, én választottam a témát, 
de amikor elkészültem vele, senki sem 
vállalta, senki sem akarta forgalmazni. 
Azt mondták, hogy rétegfilm, pedig sze­
rintem egyáltalán nem az. A film nagyon 
is hűséges adaptációja egy angol regény­
nek, amelynek Jack Trevor Story a szer­

zője, és van benne valami mély humor, 
legalábbis én úgy érzem; amikor példá­
ul Edmund Gwenn először akarja más­
hová vinni a hullát, az erdőben összeta­
lálkozik a vénlánnyal, aki megkérdezi 

tőle: „Csak nincs valami baj, kapitány?" 
Ilyen mulatságos mondatot ritkán hall 
az ember, ebben a mondatban mintegy 
sűrítetten az egész film benne van.

- Nagyon szeretheti ezt a filmet.
- Mindig is az volt számomra a fon­

tos, hogy árral szemben ússzam, hogy 
harcoljak a hagyomány, a klisék ellen. A 
Harryvel mindig baj van című filmmel si­
került kivinnem a melodrámát a sűrű

sötét éjszakából a nappali verő­
fényre. Mintha egy csörgedező pa­
tak partján ölnének meg valakit, 
és mintha egy csepp vér belehulla­
na a kristálytiszta vízbe. Ezek a 
kontrasztok, amelyekből valamifé­
le kontrapunkt keveredik ki, talán 
az élet köznapi dolgait is hirtelen 
megnemesítik.
- így van, még amikor olyan szörnyű 

vagy iszonyatos dolgokat kell is be­
mutatnia, amelyek mocskosak és 
betegesek is lehetnek, Ön akkor is 
úgy filmezi le őket, hogy sohasem 
lesznek rútak. Sőt, nagyon is meg­
szépülnek.

A film végén egy milliomos min­
den szereplőnek alkalmat ad arra, 
hogy kívánjon valamit, valami aján­
dékot, amelyet azután - holmi be­
teljesült kívánságként - meg fog 
kapni. Hogy Shirley MacLaine és 
John Forsythe mit kívánt, azt nem 
tudjuk, de annyit sejteni lehet, hogy 
valami nagyon egyéni kívánságról 
lehet szó, és csak a film legvégén 
derül ki, hogy „kétszemélyes á- 
gyat" kértek4. Ez, gondolom, nem 
volt benne a regényben?

- Nem, ezt John Michael Hayes talál­
ta ki.

- Az epizód valóságos találós kérdés, és 
valami különös feszültséget ad a film 
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utolsó tekercsének, holott nem lehet 
mondani, hogy a filmnek izgalmas a 
cselekménye.

- Ez a megoldás annak megfelelője, 
amit a többi filmemben crescendónak 
vagy kódának nevezek; a Mentőcsónak 
vagy a Kötél legvégén is éltem ezzel a 
megoldással.

A Harryvel mindig baj van volt Shirley 
MacLaine első filmje; nagyszerűen ját­
szott, és azt hiszem, később elég jól ér­
vényesült. A fiatalemberből, őt John 
Forsythe alakította, népszerű tévésztár 
lett, ő a főszereplője az első hatvanper­
ces tévéműsoromnak.

— A film humorának egyetlen mechaniz­
mus a forrása, valami túlzásba vitt kö­
zömbösség. Mindvégig úgy beszélnek 
a hulláról, ahogyan egy csomag ciga­
rettáról beszél az ember.

- Ez az alapelve az egésznek, és az 
én szememben semmi sem mulatságo­
sabb, mint az understatementen alapuló 
komikum.

- Eddig is gyakran szóba került Az ember, 
aki túl sokat tudott, illetve az angol ere­
deti és az amerikai változat közötti kü­
lönbség.5 Az egyik legnagyobb különb­
ség persze James Stewart a második 
változatban; Stewart nagyon nagy szí­
nész, és Ön mindig a lehető legjobban 
használja ki tehetségét; az ember első 
pillantásra azt gondolná, hogy Cary 
Grant és James Stewart - azonos érté­
kűek lévén - szabadon felcserélhetők 
egymással, Ön viszont másként dolgo­
zik az egyikkel, és megint másként a 
másikkal. Amikor Cary Grantot látjuk 
a mozivásznon, több a humor, amikor 
Stewartot, több az érzelem.

- Ez igaz, és ennek, természetesen, az 
a magyarázata, hogy az életben sem 
egyformák; még amikor úgy látszik, 
hogy hasonlók, akkor sem azok. Ha Ja­
mes Stewart helyett történetesen Cary 
Grant kapta volna meg Az ember, aki túl 
sokat tudott főszerepét, ő sohase lett vol­
na képes eljátszani azt az őszinte nyu­
galmat, amely nélkülözhetetlen eleme a 
filmnek; egyszóval ha őrá osztom Az 

5 Lásd 51. o.

ember, aki túl sokat tudott főszerepét, a 
főhős egészen más lett volna.

- Gondolom, volt elég gondja a forgató­
könyv megírásával, hogy egyetlen or­
szágot se sértsen meg, hogy fenn ne 
akadjon a különböző nemzeti cenzúrák 
hálóján. A történet itt nem Svájcban 
kezdődik, miként az első változatban, 
hanem Marokkóban; ami a nagyköve­
tet illeti, akit a fiatal követségi titkár­
nak kell megölnie, nem tudjuk, milyen 
országot képvisel; lehet, hogy valame­
lyik népi demokráciának, de az is lehet, 
hogy valamilyen más államnak a nagy­
követe.

- Természetesen egyetlen országgal 
sem akartam tengelyt akasztani. Csak 
annyit tudni, hogy a kémek remélik, si­
kerül a nagykövet meggyilkolásával kí­
nos helyzetbe hozniuk az angol kor­
mányt. Engem viszont a nagykövetet 
alakító színész kiválasztása hozott kínos 
helyzetbe; sohasem volt bizalmam a szí­
nészközvetítő irodákhoz. Mindig is úgy 
képzeltem, hogy amikor liftesfiút keres 
az ember, fognak egy nagy regisztert, 
kinyitják az „L" betűnél, és behívnak 
minden olyan színészt, aki valaha is el­
játszotta a liftesfiú szerepét.

- Hát ez csakugyan így megy vala­
hogy...

- Ez így van. Amikor Londonban 
voltam, hogy keressek valakit a nagykö­
vet szerepére, egyszercsak látom, hogy 
csupa kecskeszakállas férfi jelentkezik a 
szerepre. „Mit játszottak eddig?" - kér­
deztem. Egyik ezt válaszolta: „Minisz­
terelnök voltam ebben meg ebben a 
filmben"; a másik meg: „Követségi tit­
kár voltam..." stb. Erre azt mondtam az 
aszisztenseimnek: „Elegem van a kecs­
keszakállas nagykövetekből, többé egyet 
se akarok itt látni! Viszont küldjétek el 
valakit, hogy nézzen utána az újság­
szerkesztőségek archívumaiban, és sze­
rezze meg az összes nagykövet fényké­
pét, aki jelenleg Londonban teljesít szol­
gálatot." Megnéztem a fényképeket, és 
kiderült, hogy egyetlen egynek sincs 
kecskeszakálla!
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— Akit választott, az a kopasz és ártatlan 
tekintetű, szelíd, szinte gyermeteg úr, 
az egyenesen kiváló, jobbat nem is vá­
laszthatott volna.

- Neves koppenhágai színész az il­
lető.

- Térjünk vissza a film legelejére, Marra- 
kesh-be. Az első változatban Pierre 
Fresnay-t revolvergolyóval ölték meg, 
itt Dániel Gélin a piaci sikátorokon át 
próbál menekülni, késsel a hátában.

- Ami a késelést illeti, mármint Az 
ember, aki túl sokat tudott második válto­
zatában, itt, ha csak részben is, egyik ré­
gi ötletemet használtam fel, amelyet jó 
ideje forgatok a fejemben.

Arról lett volna szó, hogy a londoni 
kikötőbe befut egy indiából érkező hajó, 
javarészt indiai legénységgel. És akkor 
egy indiai matrózt lehetett volna látni, 
amint üldözőbe veszi a rendőrség; a 
matróznak sikerül felszállnia egy autó­
buszra, és a Szent Pál székesegyház 
előtt száll le, méghozzá éppen vasárnap 
reggel. Aztán odafent látjuk, a székes­
egyház kupolájában, azon a körfolyo­
són, amelynek Suttogások galériája a 
neve. A menekülő matróz az egyik ol­
dalon, az üldöző rendőrök a másikon, 
és amikor a rendőrök már csaknem el­
csípik, a matróz egyszercsak leveti ma­
gát a mélybe, és odazuhan a főoltár elé. 
Erre az egész gyülekezet feláll, a kórus 
abbahagyja az éneklést, a mise félbesza­
kad. Odaszaladnak a matrózhoz, meg­
fordítják - és kés áll ki a hátából. Erre 
valaki megérinti az arcát, és látni, hogy 
a sötét festék alól itt-ott kivillan az illető 
fehér bőre: a férfi tulajdonképpen csak 
álindiai.

- Az arcról lemosódó festék, Dániel Gé­
lin halálakor, benne van a filmben...

- Igen, de csak az ötlet legvége, mert 
mégiscsak az az igazi kérdés, hogy egy 
férfit, aki az üldöző rendőrök elől me­
nekülve a mélybe veti magát, hogyan 
lehet zuhantában megkéselni?

- Igen, ez csakugyan nagyon izgalmas; 
az arc befestésének ötlete is kiváló; de 

emlékszem egy különös apróságra, 
amikor James Stewart megérinti Dániel 
Gélin feketére festett arcát, mintha a 
képen egy nagyon szép, de megmagya­
rázhatatlan eredetű kék foltot látna az 
ember.

- Ez a kék folt olyan ötlet, amelyet 
sohasem sikerült teljesen megvalósíta­
nom. Marrakesh-ben, még az üldözéses 
jelenet legelején, amikor Dániel Gélin a 
piaci sikátorokon menekül, nekimegy 
néhány kelmefestőnek, feldönti őket, be­
lelép a kék festékbe, és ahogy tovább ro­
han, menekültében mindenfelé kék nyo­
mokat hagy maga után. Mindez annak 
az elcsépelt jelenetnek lett volna a válto­
zata, amikor az üldözők a vérnyomokat 
követik, itt viszont a kék nyomokat kö­
vették volna a véres nyomok helyett.

— Mindez a Hüvelyk Matyinak is válto­
zata, aki fehér kavicsokat dobál el, 
amerre megy. Már megvizsgáltuk, mi­
lyen vágásbeli különbségek vannak az 
Albert Hall-beli jelenetben az 1934-es 
angliai változat és az 1956-is amerikai 
között. A második sokkal jobban sike­
rült.

- Igen, azt hiszem, az első változat 
kapcsán már volt szó az Albert Hallban 
rendezett hangverseny-jelenetről; ehhez 
csak azt tenném hozzá, hogy a jelenet 
akkor lett volna igazán hatásos, hogyha 
minden néző ért a kottaolvasáshozP

— Ezt én nem érzem annyira magától ér­
tetődőnek...

- Nagyon körültekintő voltam a cin­
tányérral, teljesen bizonyos vagyok ben­
ne, hogy nincs semmi félreértés, de ami­
kor a kamera végigpásztázza a cintá- 
nyéros partitúráját, emlékszik?

- ...hogyne, a hosszú vízszintes kocsizás­
ra a hangjegyvonalak mentén...

- ...és mialatt a kamera vízszintesen 
kocsizik a hangjegyvonalak mentén, 
egyre vészesebben közeledik ahhoz az 
egyetlen hangjegyhez, amelyet a cintá- 
nyérosnak meg kell szólaltatnia. Még 
nagyobb volna a feszültség, ha a közön­
ség tudna kottát olvasni.

6 Itt emlékeztetünk rá, hogy a kém, akinek az a megbízatása, hogy az Albert Hall-ban rendezett hangversenyen 
ölje meg a nagykövetet, azt az utasítást kapja, hogy pontosan abban a pillanatban süsse el a revolverét, amikor 
a partitúra szerint a cintányér következik.
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Az ember, aki tűi sokat tudott (1956)
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Az Albert Hall-beli merénylet
Az ember, aki túl sokat tudott (1956) című filmben
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— Igaz, ez volna az eszményi. Az első 
változatban Ön elmulasztptta meg­
mutatni a cintányéros arcát, ezt a hibát 
azonban sikerült a második változat­
ban helyrehoznia. Nem tudom, hogy a 
választás tudatos volt-e vagy sem, de 
tény, hogy olyan férfit választott, aki 
erősen hasonlít magára.

- Nem hinném, hogy tudatos lett vol­
na.

— A férfi teljesen szenvtelen.
- Rendkívül fontos itt a passzivitás, 

mivel sejtelme sincs róla, hogy ő a halál 
eszköze. Bár nem tudja, ő az igazi gyil­
kos.
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f-í Tévedés • a lehető legna-
LJLZ-id- IJSkC L Lvl gyobb hitelesség • térjünk 

fölötte napirendre... • Szédü­
lés • ez maga a színtiszta 

nekrofília • Kim Novak szeszélyei • elvetélt tervek: A 
Mán/ Deare roncsa és A flamingó tolla • hogyan kellene iz­
galmas politikai filmet csinálni • Észak-északnyugat • ez 
még Griffith idejére nyúlik vissza • a dokumentáció je­
lentősége • a tér és az idő kezelése • vonzódás az ab­
szurdhoz • a semmiből előbukkanó hulla

FRANCOIS TRUFFAUT Majd követ­
kezett a Tévedés, ez a film valóságos 
eset alapján született...

ALFRÉD HITCHCOCK A történetet, 
amelyből a forgatókönyv készült, a 
„Life" magazinban olvastam. 1952-ben 
történt, egy zenész a New York-i Stork 
Clubból ballag haza éjnek idején, és az 
ajtaja előtt, úgy hajnali kettő tájban, két 
férfi megszólítja, majd mindenféle he­
lyekre magával viszi és mindenhol 
megkérdezik: „Ez az a férfi? Ez az a fér­
fi?" Egyszóval letartóztatják betöréses 
rablás miatt. Pedig ártatlan, de hiába, 
mégis bíróság elé állítják. Végül a fele­
sége megzavarodik; bezárják egy elme­
klinikára, talán még ma is ott van. A 
per során volt egy esküdt, aki teljesen 
bizonyos volt a vádlott bűnösségében; 
és amikor a védőügyvéd kérdéseket tett 
fel a vád egyik tanújának, az esküdt fel­
állt, és így szólt: „Bíró úr, muszáj ezt 
végighallgatnunk?" Végül, mindenféle 
ürügyek alapján, elnapolták a tárgya­
lást, és amíg új tárgyalásra vártak, az 
igazi bűnös egyszer csak horogra került. 
Az volt az érzésem, hogy ebből érdekes 
filmet lehetne csinálni, mégpedig úgy, 
hogy mindvégig ennek az ártatlan férfi­
nak a nézőpontjából mutatnám az ese­
ményeket, azt, hogy mi mindenen kel­
lett keresztülmennie egy olyan bűncse­
lekmény miatt, amelyet nem is ő követ 
el. És tetejébe mindenki nagyon kedves, 
mindenki nagyon barátságos vele; ami­
kor azt kiáltozza, hogy ártatlan, mindig 
azt a választ kapja, hogy „persze, per­
sze, hogy ártatlan". Rettenetes.

- Értem, mi vonzotta ebben a törté­
netben: kedvenc témájának élménysze- 
rű illusztrációja. Egy férfit olyan bűn­
cselekménnyel vádolnak, amelyet vala­
ki más követett el, és mégis, valahogy 
úgy kapcsolódnak egybe a mindenna­
pok véletlen eseményei, hogy teljesen 
logikusan terelődik rá a gyanú. Jó vol­
na tudni, hogy ez a film mennyire hite­
les, vagyis hogy Ön mikor és milyen 
megfontolásból volt kénytelen eltávo­
lodni a valóságtól?

- Alig-alig távolodtam el a valóságtól 
és sok mindent tanultam a film forgatá­
sa közben. így például, a lehető legna­
gyobb hitelesség érdekében, mindent 
aprólékosan rekonstruáltunk, mégpedig 
a dráma eredeti résztvevőinek segítsé­
gével; amennyire lehetett, kevésbé is­
mert színészekkel dolgoztam, sőt, irt­
ott, kisebb jelenetekben, a dráma való­
ságos szereplőinek is adtam feladatokat; 
és a filmet az eredeti helyszíneken for­
gattam. A börtönben megfigyeltük, ho­
gyan vételeznek ágyneműt a gyanúsí­
tottak, majd választottunk egy üres cel­
lát Henry Fondának, és neki is úgy kel­
lett berendezkednie, ahogyan a többi le­
tartóztatottnál láttuk. Mindez az elme­
klinikán játszódó jelenetekre is érvé­
nyes, amelyekben az orvosok alakítot­
ták tulajdon szerepüket.

De hadd mondjak példát arra, hogy 
mi mindent tanul az ember, amikor 
megpróbálja hűségesen rekonstruálni 
egy valóságos történetből készült film 
jeleneteit: a végkifejletben az igazi bű­
nöst, hála egy asszony bátorságának, egy 
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csemegeboltban tartóztatják le, ahol 
újabb rablást próbál elkövetni. ’A követ­
kezőképpen képzeltem el a jelenetet: a 
férfi belép a csemegeboltba, előveszi a 
revolverét, és követeli, hogy azonnal 
adják át neki a kassza tartalmát. A tulaj­
donosnőnek viszont sikerül valahogy a 
riasztót működésbe hoznia; dulakodás 
vagy valami hasonló, végül megfékezik 
a banditát. Az eset azonban egészen 
másként történt a valóságban, és ez a 
változat került a filmbe. A férfi tehát be­
lép a boltba, és kér egy pár virslit és né­
hány szelet sonkát, de amikor a tulajdo­
nosnő odaáll a pult mögé, a ballonka­
bátján keresztül rászegezi a revolverét. 
Erre az asszony, aki egy jókora késsel 
már javában szeleteli a sonkát, a legna­
gyobb lelki nyugalommal odaszorítja a 
kés hegyét a férfi hasához, és kettőt 
dobbant a lábával; a férfi egészen meg­
döbben, majd így szól: „Csak nyuga­
lom, asszonyom, csak semmi heveske­
dés!" De az asszony bámulatosan nyu­
godt, továbbra is a férfi hasához szorítja 
a kést, némán, szótlanul; a férfi erre 
egészen megzavarodik,- eszébe se jut, 
hogy megpróbálkozzék valamivel. Erre 
a fűszeres is előbukkan, aki addig a 
pincében volt, de a felesége lábdobogá­
sára azonnal felsietett; rögtön tudja, mi 
az ábra, vállánál fogva megragadja a 
bűnözőt, és beszorítja az üzlet egyik zu­
gába, a konzervdobozok közé, miköz­
ben a felesége telefonál a rendőrségre. A 
pasas nem is védekezik, könyörögni 
kezd, nyöszörgő hangon: „Hagyja, hadd 
menjek el. Otthon vár a feleségem, vár­
nak a gyerekeim." Ez a mondat engem 
teljesen megbabonázott. Soha le nem 
mertem volna írni egy forgatókönyv­
ben, még ha eszembe jut, akkor sem.

— De én mégiscsak azt hiszem, hogy itt- 
ott azért kénytelen volt egy kicsit több 
drámai feszültséget vinni a valóságos 
történetbe.

- Persze, ez volt az igazi probléma. 
Például megpróbáltam még drámaibbra 
átfogalmazni az igazi bűnös elfogását: 
Henry Fonda egy szentkép előtt imád­
kozik, és ezalatt, a jelenetre ráfényké­
pezve Fonda arcán egyszer csak megje­
lenik az igazi bűnös képe.

A film vágásakor pontosan a Boome- 
rang- vagy a Northside 777-féle filmekkel 
ellentétes módon akartam eljárni; ezek­
ben a filmekben állandóan a nyomozót 
követi a kamera, aki mindent megpró­
bál, csak hogy az ártatlan gyanúsítottat 
kihozhassa a börtönből.

Az én filmemet viszont a letartózta­
tott pasas nézőpontjából forgattam. így 
például, mindjárt a film legelején, ami­
kor Henry Fondát letartóztatják, látjuk, 
amint a férfi két rendőrfelügyelő között 
ül az autóban: nagyközeli az arcról, a 
férfi balra néz, és az ő nézőpontjából mi 
is látjuk az egyik tagbaszakadt rendőr 
profilját; akkor a férfi jobbra néz: a má­
sik rendőr épp rágyújt egy cigarettára; 
ekkor előre tekint, és íátja, hogy a sofőr 
őt nézi a visszapillantótükörből. Az au­
tó elindul, de a férfinak még van annyi 
ideje, hogy visszanézzen a házára: az 
utca sarkán ott a kávézó, amelynek 
törzsvendége, a kávézó előtt kislányok 
játszanak a járdán; egy parkoló autóban 
csinos fiatal lány kapcsolja be a rádiót. 
Odakint az élet megy tovább, mintha 
mi sem történt volna, minden a régi, 
éppen csak ő ül ott az autóban, letartóz­
tatva.

Az egész beállítás szubjektív: a férfit 
megbilincselik, és a bilincs másik karpe­
recét az egyik kísérő kattintja csuklójá­
ra; de ahogyan a rendőrségtől a börtön­
be mennek, az úton többször is váltják 
egymást a kísérők, a férfi viszont, mivel 
rettenetesen szégyelli magát, mereven 
bámulja a cipője orrát, lehajtott fejjel, és 
így az őröket nem látni; időről időre a 
bilincs másik karperecé kinyílik, felbuk­
kan egy újabb csukló, a bilincs rákattan, 
és így tovább; ugyanígy, az egész út 
alatt, csak a rendőrök cipőjét, csak a 
rendőrök lábát látni, csak az autó pad­
lóját meg az ajtók alsó részét.

- Én nagyon élveztem mindezt, mégis, 
az az érzésem, ma nem valami elége­
dett a végeredménnyel. Ön szerint si­
került film a Tévedés vagy nem?

- Nos, mint mondtam, megpróbáltam 
olyan hűségesen visszaadni az eredeti 
történetet, amennyire csak lehetett, és 
éppen ez volt az oka a film súlyos szer­
kezeti fogyatékosságainak. A filmnek az 
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a legnagyobb gyöngéje, hogy a férfi tör­
ténetét egy időre háttérbe szorítja a las­
san megtébolyodó feleség története; en­
nek következményeként a film olyan 
pillanatban jut el a tárgyalásig, amely 
már híján van minden drámaiságnak. 
Azután a per ugyanolyan hirtelen ér vé­
get, mint a valóságos förténetben.

Mindenáron ragaszkodni akartam az 
igazsághoz, nem volt hozzá bátorságom, 
hogy engedélyezzem magamnak a cse­
lekménybonyolításhoz szükséges sza­
badságot.

- Azt hiszem, itt másról van szó: arról, 
hogy az Ön. stílusa, amelyet a fikció te­
rületén sikerült tökélyre vinnie, szük­
ségszerűen kerül ellentmondásba a 
tiszta dokumentumfilm esztétikájával. 
Ez az ellentmondás mindvégig érződik 
a filmben. Ön stilizálta az arcokat, stili­
zálta a tekinteteket meg a gesztusokat, 
de magát a valóságot nem stilizálta. 
Nem lehet, hogy ez a Tévedés fő ellent­
mondása?

- Jó, jó, de ne feledje, a Tévedés még­
iscsak közönségfilm.

- Tudom, részemről mégis arra hajlok, 
hogy a film jóval inkább közönségfilm 
lett volna, ha valaki más filmesíti meg 
a történetet, olyan filmrendező például, 
aki nem annyira tehetséges, nem any- 
nyira precíz, mint Ön és akinek fogal­
ma sincs róla, melyek is a törvénysze­
rűségei a közönség érzelmi azonosulá­
sának. Ez akkor egészen más film lett 
volna, semleges stílusú, mint egy do­
kumentumfilm. Remélem, nem bosz- 
szantják ezek a megjegyzések.

- Nem, dehogy, tulajdonképpen egyet­
értek Önnel, bár nem könnyű ezt a filmet 
ízekre szedni. De ha már van egy törté­
netünk, amelynek ilyen nagy az emberi 
feszültsége, akkor, ki tudja, lehet, hogy 
színészek nélkül kellene elmesélni?

- Nem feltétlenül. Henry Fonda tökéletes 
volt, csupa távolságtartás, és olyan hite­
les, mintha egyenesen az utcáról csöp­
pent volna a stúdióba. Ön mindent meg­
tesz azért, hogy a közönség Henry Fon- 
dával azonosuljon, de amikor az belép a 
cellájába, Ön a falakat mutatja, amint fo­
rogni kezd vele a világ; ez a megoldás 
azonban minden, csak nem realista, és 

ha csak annyit látnánk, hogy Fonda le­
ül a priccsre, azt hiszem, sokkal inkább 
azonosulnánk a jelenettel.

- Csak lehet, hogy az teljesen érdek­
telen volna, vagy nem?

— Nem hinném, hiszen valóságos bűn­
tényről van szó és annak megvan a 
maga ereje. Talán lehetett volna vala­
mivel semlegesebb formában forgatni, 
vállra helyezett kamerával, mint egy 
dokumentumfilmet vagy filmhíradót.

- Csak nem akar velem művészfilme­
ket csináltatni?

- Nem, dehogy, ne haragudjék, igazán 
nem akarok okvetetlenkedni. A Hátsó 
ablakba nagyon is jól beépítette a Crip- 
pen-ügy meg a Patrick Mahon-ügy su­
galmazta részleteket, mégis az a véle­
ményem, hogy a száz százalékban va­
lóságból merített nyersanyag valahogy 
nem Önnek való.

- Ezzel egyetértek, ez nem volt ne­
kem való film. De a filmipar válságba 
került, és mivel sokat dolgoztam a War­
ner Bros cégnek, ezt a filmet nekik csi­
náltam, minden fizetség nélkül. Az ő 
filmjük volt, nem az enyém.

— Nekem tulajdonképpen tetszett ez a 
film, és ha bírálom is, kizárólag az Ön 
nézőpontjából, mivel sikerült meggyőz­
nie arról, hogy a legsikeresebbek a leg­
jobb Hitchcock-filmek.

És ez így is van rendjén. Ön úgy al­
kot, hogy a közönség reakcióit is rög­
tön beépíti a filmjeibe. Néhány részt 
különösen szeretek ebben a filmben, 
főleg az ügyvédi irodában játszódó 
második jelenetet, amikor az ügyvéd a 
házaspárral beszél. Amikor első ízben 
járnak az ügyvédnél, Henry Fonda tel­
jesen le van törve, Vera Miles viszont 
csupa energia, folyton jár a szája. És 
egy kicsit olyan érzése van az ember­
nek, mintha bosszantaná az ügyvédet 
ez a felajzottság. Amikor a házaspár 
másodszor jár az ügyvéd irodájában, 
Henry Fonda sokkal energikusabban 
viselkedik, mint első alkalommal, ma­
ga az ügyvéd is derűlátóbb, Vera Mi­
les viszont teljesen magába van zu­
hanva. Ha beszélnek hozzá, meg se 
hallja. Henry Fonda nem veszi észre a 
változást - utó végre mindennap látja a
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feleségét csak az ügyvéd, és az arcá­
ról rögtön le is olvashatjuk előbb a 
döbbenetét, majd az aggodalmat. Fel 
is áll az íróasztala mellől, körbejárja a 
helyiséget, odaáll Fonda és Vera Miles 
mögé, és világosan leolvashatjuk az 
arcáról, hogy merre járnak a gondola­
tai: az ő szemében egy percig sem két­
séges, hogy lassan kitör a téboly ügy­
felének feleségén, és a néző arra gon­
dol, hogy nini, az ügyvédnek igaza 
van, az asszony csakugyan kezd bedi- 
lizni. S miközben ezt felfogjuk, megy a 
teljesen érdektelen dialógus. Ezt neve­
zem én színtiszta mozinak, ízig-vérig 
hitchcocki jelenetnek, itt viszont már 
nyakig vagyunk a fikcióban, hiszen az 
egésznek már semmi köze a hűsége­
sen rekonstruált bűncselekmény han­
gulatához.

- Nagyon helyes, soroljuk be a csap­
nivaló Hitchcock-filmek kategóriájába.

— Nem... Azért nem hinném, hogy csap­
nivaló volna... Azt reméltem, hogy 
majd védelmébe veszi...

- Képtelenség, ahhoz nem elég erősek 
az érzelmeim. A film legelejét nagyon jól 
átéreztem, lehet, hogy azért, mert én ma­
gam is nagyon félek a rendőrségtől, azt a 
részt is nagyon szeretem, amikor leleple­
zik az igazi bűnöst, miközben Fonda 
buzgón imádkozik, igen, szeretem a vé­
letlen egybeesésnek ezt a kajánságát, és 
végül azt a részt is jónak tartom, amikor 
a két férfi szembetalálja magát egymással 
a rendőrség folyosóján.

— A Szédülés egy Boileau-Narcejac-regény 
filmváltozata, a regényt, amely „Vissza 
az élők közé" címen jelent meg, egye­
nesen az Ön számára írták, megfilmesí­
tés céljából.

- Igen, de a könyv már megjelent, 
amikor megvásárolták nekem a megfil­
mesítés jogát.

— Megjelenni megjelent, de ez mit sem 
változtat azon, hogy a regényt egyene­
sen Önnek írták.

- Csakugyan? És ha nem vettem vol­
na meg a jogokat?

— Akkor megvette volna valaki más 
Franciaországban, már csak a Ördöngö- 
sök (Diaboliques) sikere miatt is. Boi- 
leau és Narcejac öt vagy hat regényt ír-
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tak, és mindegyiknek ugyanaz a szer­
kezete; amikor tudomásukra jutott, 
hogy Ön szívesen megvásárolta volna 
az Ördöngösök megfilmesítésének jogát, 
azon nyomban munkához láttak, és 
megírták a „Vissza az élők közé" című 
regényüket, amelyet a Paramount rög­
tön meg is vásárolt Önnek.1

1 Scottie-t (James Stewart), az exnyomozót, akit tériszonya miatt bocsátottak el a rendőrség kötelékéből, régi 
barátja megkéri, hogy figyelje feleségét, Madeleine-t (Kim Novak), mivel félő, hogy öngyilkossági szándék 
lappang a csinos fiatalasszony különös viselkedése mögött. Scottie figyelni is kezdi a fiatalasszonyt, állandóan 
sarkában van, kimenti, amikor az vízbe akarja ölni magát, sőt, belé is szeret, de súlyos tériszonya miatt még­
sem sikerül megmentenie, amikor az felmegy egy templomtorony legtetejére, hogy levesse magát a mélybe. A 
férfi felelősnek érzi magát az asszony haláláért, teljesen összeomlik, mígnem egy szép napon, egyszercsak 
szembetalálja magát Madeleine alakmásával. A lány azt állítja, hogy Judynak hívják, mi azonban tudjuk, hogy 
valójában Madeleine. Lassan kiderül, hogy nem a felesége, csak szeretője volt Scottie barátjának, és a férfi 
törvényes feleségét dobták le, már holtan, a toronyból. Az ördöngös szeretők azért eszelték ki mindezt, hogy - 
Scottie tériszonyára építve tervüket, vagyis arra, hogy a férfi úgysem tud majd a templomtoronyban egyre 
feljebb kapaszkodó Madeleine nyomában maradni - így tegyék el láb alól a fölösleges feleséget. Amikor, már a 
film legvégén, Scottie rádöbben, hogy Judy tulajdonképpen Madeleine, erőnek erejével visszaviszi a nőt a 
templomtoronyba, és - tériszonyát leküzdve - végignézi, hogy a terrorizált asszony rémületében miként zuhan 
le a mélybe, majd ha boldogan nem is, de legalább felszabadultan távozik.

Tulajdonképpen mi vonzotta ebben 
a történetben?

- Legfőképpen az érdekelt, hogy mi­
lyen erőfeszítéseket tesz James Stewart 
azért, hogy újra eleven asszonyt teremt­
sen egy halott asszony képéből.

A történet, mint tudja, két részből áll. 
Az első rész Madelaine halálával fejező­
dik be, azzal, hogy a fiatalasszony lezu­
han a templomtoronyból, a második pe­
dig akkor kezdődik, amikor a hős megis­
merkedik a barna lánnyal, Judyval, aki 

annyira hasonlít Made- 
laine-re. A könyvben a 
hős a második rész leg­
elején ismerkedik meg 
Judyval, és arra kény­
szeríti a lányt, hogy ha­
sonlítson Madelaine-re. 
Csak a regény végén ér­
tesülünk róla - a hőssel 
együtt -, hogy ugyanar­
ról a nőről van szó. Ezt 
a meglepetést tartogatja 
a befejezés. A filmben 
más megoldást válasz­
tottam. Amikor elkez­
dődik a második rész, 
amelyben Stewart meg­
ismerkedik a barna 
lánnyal, úgy döntöttem,

Szédülés (1958) itt rögtön felfedem az 
igazságot, de csak a nézőnek: Judy nem 
egyszerűen hasonmása Madelaine-nek, 
hanem Judy azonos Madelaine-nel. Kö­
rülöttem senki sem volt, aki ne ellenez­
te volna ezt a megoldást, mindenkinek 
az volt a véleménye, hogy csak a film 
befejezése fedheti fel az igazságot. Ne­
kem más volt a véleményem. Azt kép­
zeltem, hogy kisfiú vagyok, hogy ott 
ülök az anyám ölében, és anyám egy 
történetet mesél. És valahányszor az 
anyám megáll, mindig megkérdezem: 
„És ezután mi történt, mama?" Már­
most szerintem a regény második részé­
ben, amikor a pasas megismerkedik a 
barna nővel, olyan érzése van az em­
bernek, mintha ezután már nem történ­
hetne semmi. Az én megoldásommal vi­
szont az a bizonyos kisfiú tudja, hogy 
Madelaine és Judy tulajdonképpen egy 
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és ugyanaz, és ekkor azt kérdezi az 
anyjától: „És ezt James Stewart nem 
tudja? - Nem bizony."

Megint visszakanyarodtunk a szokott 
alternatívához: suspense vagy meglepe­
tés? A cselekmény most megint ugyan­
azon a vágányon fut, mint a könyv­
ben: Stewart egy ideig azt hiszi, hogy 
Judy tulajdonképpen Madelaine, aztán 
nagy nehezen beletörődik, hogy még­
sem, de csak azzal a feltétellel, ha Ju­
dy beleegyezik, hogy hasonlítania kell 
Madelaine-re. A közönség viszont már 
tisztában van az igazsággal. Mindez azt 
jelenti, hogy a filmben sikerült a sus- 
pense-t megteremteni, ami ebben a kér­
désben foglalható össze: mit szól majd 
James Stewart, amikor rájön, hogy a nő 
hazudott, mit szól majd, amikor felfede­
zi, hogy a nő valójában Madelaine? Ez 
az alapötlet. Van azonban a filmben egy 
másodlagos kérdés is, hiszen a néző lát­
hatja, hogy Judy egyáltalán nem lelkese­
dik érte, hogy Madelaine-né kell átvál­
toznia. A könyvben olyan lánnyal van 
dolgunk, aki szembeszáll a férfival és 
nem hagyja magát átalakítani. A filmbeli 
lány viszont látja, hogy lassan leleplezi a 
férfi. Ennyit a bonyodalomról.

Van azonban egy másik aspektusa is 
a filmnek, amit a film „szexuállélekta- 
nának" is nevezhetnék: arra az elszánt­
ságra gondolok, amellyel a férfi meg­
próbál megteremteni egy eleve lehetet­
len képet; hogy ne rébuszokban beszél­
jek, a férfi tulajdonképpen egy halott 
nővel akar lefeküdni, vagyis színtiszta 
nekrofíliáról van szó.

— Pontosan, én is azt a részt szeretem 
legjobban, amikor James Stewart elvi­
szi Judyt, mert ugyanolyan kosztü­
möt akar neki vásárolni, mint amilyent 
Madelaine viselt, még a cipőjét is olyan 
aprólékos gonddal választja ki, mint 
valami mániás őrült...

- Ez az alaphelyzete a filmnek. Aho­
gyan James Stewart minden erejével 
megpróbálja feltámasztani az asszonyt, 
fiimi nyelven úgy van megfogalmazva, 
mintha tulajdonképpen levetkőztetni 
akarná, nem pedig felöltöztetni. Engem 
az a jelenet rendített meg leginkább, 
amikor a lány szőkére festi a haját. Ja­

mes Stewart azonban csak félig elége­
dett, mivel a lány nem csavarta kontyba 
a frizuráját. Hogy mit jelent ez? Azt, 
hogy a lány ugyan levetkőzik neki, de a 
bugyiját nem hajlandó levetni. De ami­
kor James Stewart könyörgőre fogja a 
dolgot, mégis beadja a derekát, és enge­
delmesen visszamegy a fürdőszobába. 
James Stewart vár. Arra vár, hogy most 
már teljesen pucéran, szerelemre készen 
jöjjön elő.

- Erre nem gondoltam, de a James Ste- 
wartról készült nagyközeli, ahogyan 
várja, hogy a lány kijöjjön a fürdőszo­
bából, az egyenesen csodálatos. Kis hí­
ján sírva fakad.

- Emlékszik rá, ugye, hogy amikor 
az első részben James Stewart követi 
Madelaine-t a temetőben, a Madelaine- 
ről készült közelképek eléggé titokza­
tossá tették a lány alakját, mivel köd­
szűrővel dolgoztunk; ezzel a megoldás- 
sal egyfajta zöldes árnyalatot kapott a 
napfény. Később, amikor Stewart meg­
ismerkedik Judyval, úgy határoztam, 
hogy a lány a Post Streeten levő Em­
pire Hotelben fog lakni, mivel van egy 
állandóan villogó zöld reklám a szállo­
da homlokzatán. A reklám pedig lehe­
tővé tette, ráadásul minden mesterkélt­
ség nélkül, hogy újrateremtsem a rej­
télyt a lány körül: amikor kijön a für­
dőszobából, rávetül a neon zöld fénye, 
és így olyan, mintha csakugyan halot­
taiból támadt volna fel. Ekkor a lányt 
néző Stewartra fordul a kamera, majd 
újra a lányra, de ekkorra már a képből 
eltűnik a rejtély, mintegy jelezve, hogy 
Stewart visszatért a realitáshoz. Min­
denesetre, James Stewart egy pillanatra 
megsejtette, hogy Judy tulajdonképpen 
azonos Madelaine-nel, egészen beleszé­
dül ebbe a felismerésbe, míg észre nem 
veszi a medált, amely végérvényesen 
meggyőzi az igazságról. Csak ekkor 
fogja fel, hogy kijátszották.

- Nagyon izgalmas a filmnek ez az eroti­
kus aspektusa. De egy másik jelenet is 
élesen előttem van, az, amelyikben Ja­
mes Stewart kihozza a partra Kim No- 
vakot, miután az vízbe vetette magát. 
Majd Kim Novakot James Stewartnál 
látjuk, ott fekszik meztelenül a férfi 
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ágyában. És a lány csak ekkor tér magá­
hoz, ami arra vall, hogy a férfi .vetkőztet- 
te le, a férfi fektette meztelenül az ágyba, 
erről azonban egy árva szó sincs a pár­
beszédben. A jelenet másik része is nagy­
szerű, amikor Kim Novak Stewart fürdő­
köpenyében jár-kel a lakásban, látjuk, 
hogy lépdel mezítláb a szőnyegen, aztán 
odaül a tűz elé, Stewart pedig fel-alá jár 
mögötte... Van valami lomhaság, valami 
szemlélődő lassúság a Szédülésben, de 
csak itt, mert a többi filmjére, épp ellen­
kezőleg, a villámgyors ritmus, a lendület 
jellemző.

- Ez igaz, de ez a ritmus itt nagyon 
is természetes, hiszen egy érzékeny férfi 
nézőpontjából meséljük el a történetet.

És mi a véleménye arról a képtorzító 
effektusról, amikor Stewart lenéz a ma­
gasból a templomtorony lépcsőházába? 
Tudja, hogy csináltuk?

— Gondolom, hátrakocsizás, gyors rákö- 
zelítéssel (zoommal) kombinálva. Elta­
láltam?2

2 Valójában az effektus (a tárgyak távolodni látszanak) épp ellenkező kombinációval érhető el: a kamera előrefelé 
mozgását hátrafelé irányuló zoommal együtt kell alkalmazni. (A szerk.)

- El. Már a Rebecca forgatásánál meg 
akartam mutatni, amikor Joan Fontaine- 
nek el kell ájulnia: a lányt egyszerre 
olyan érzés fogja el, mintha minden el­
távolodna tőle. Sohase felejtem el, hogy 
egy este rettenetesen berúgtam a londo­
ni Albert Hall-ban rendezett Chelsea 
Art bálon, és akkor én is valami ilyes­
mit éreztem; hirtelen nagyon távoli lett 
minden. Ugyanezt az effektust a Rebec- 
cában is meg szerettem volna valósítani, 
de nem sikerült, a probléma ugyanis az, 
hogy hogyan nyújthatjuk meg úgy a 
perspektívát, hogy a nézőpont közben 
változatlan marad. Tizenöt éven át tör­
tem a fejem a megoldáson. Amikor a 
Szédülésben is fel akartam használni ezt 
az effektust, a fahrt és a zoom egyidejű 
alkalmazásával oldottuk meg a problé­
mát. Megkérdeztem: „Mennyibe fog ez 
kerülni? - Ötvenezer dollárba. - Olyan 
sokba? - Igen, mert a lépcsőház legma­
gasabb pontján kell elhelyezni a kame­
rát, bonyolult állványzatot kell építeni, 
hogy a kamerát rögzíteni lehessen a 

mélység felett, ellensúlyról kell gondos­
kodni stb." Mire azt mondtam: „Ebben 
a jelenetben nincsenek szereplők, ez 
csak egy nézőpont, semmi más. Csinál­
junk egy makettlépcsőházat, helyezzük 
el vízszintesen és a hátrakocsizást meg 
a hirtelen ráközelítést szépen megcsinál­
juk a földön". És kihoztuk az egészet ti­
zenkétezerből.

- Szóval mégis... Úgy látom, mégis szere­
ti a Szédülést.

- Van a történetnek egy nagy hibája, 
és ez nagyon zavar. A férfi, vagyis a 
férj, aki a felesége holttestét lehajítja a 
toronyból, miért volt annyira biztos 
benne, hogy James Stewartnak majd 
nem lesz ereje felmenni a torony csú­
csáig? Mert Stewartnak tériszonya van? 
Jó, jó, de nem volt rá semmi biztosíték, 
hogy nem fog felmenni!

- Ez igaz, de azt hittem, ez Önt egy csep­
pet sem feszélyezi... A film, azt hiszem, 
nem volt siker, de nem volt bukás 
sem...

- A bevételből éppen hogy fedezni 
tudtuk a költségeket.

— Ez az Ön szemében bukás.
- Azt hiszem, az. Tudja, amikor egy 

filmnek nincs sikere, akkor mi, rende­
zők, többnyire a forgalmazókra szoktuk 
hárítani a felelősséget. Úgyhogy marad­
junk meg most is ennél a jó szokásnál 
és mondjuk azt, hogy „a filmet rosszul 
forgalmazták!"

Nem tudom, hallott-e róla, hogy a 
Szédülést Vera Miles-nek szántam, a pró­
bák is meggyőzőek voltak és a ruhák is 
az ő méretére készültek.

— De a Paramount valaki mást akart?
- A Paramountnak nem volt ellene 

semmi kifogása. Mindössze az történt, 
hogy teherbe esett és ráadásul épp az 
előtt a szerep előtt, amelyik világsztárt 
csinálhatott volna belőle. Aztán vala­
hogy elvesztettem iránta az érdeklődé­
semet. Ha egyszer megtörik a lendü­
let...

— Tudom, hogy több interjúban is panasz­
kodott Kim Novakra, én mégis tökéletes­
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nek tartom a filmben. Nagyon jól meg­
felelt a szerep követelményeinek, első­
sorban passzivitásával, macskaságával.

- Novak kisasszonynak, amikor meg­
kezdtük a forgatást, tele volt a feje min­
denféle nagyszerű ötletekkel, csak az 
volt a baj, hogy én képtelen voltam el­
fogadni őket. Én egy színészt sohasem 
szidok össze munka közben, mégsem 
akarom a világosítókat ilyesmibe be­
avatni. így hát bementem Novak kis­
asszony öltözőjébe, és ott szépen el­
magyaráztam neki, milyen szerepre kér­
tük fel és hogy milyen frizurát kell hor­
dania: olyant, amilyent már hónapok­
kal azelőtt kigondoltam. Sikerült is 
megértetnem vele, hogy ennek a film­
nek a cselekménye engem sokkal kevés­
bé érdekel, mint a végeredmény, mint 
az a vizuális hatás, amelyet, már a befe­
jezett filmben, a színész kelt a mozi­
vásznon.

- Lehet, hogy ezek miatt a nehézségek 
miatt ítélte meg olyan igazságtalanul a 
végeredményt, mert biztosíthatom, 
hogy akiknek tetszik a Szédülés, azok 
Kim Novakot is szeretik benne. Nem 
mindennap látni ilyen érzéki amerikai 
színésznőt a moziban. Amikor pedig, 
már Judyként, az utcán találkozunk ve­
le, igazi nőstény a rőt hajzuhatagával, 
kifestett arcával és talán azért is, mert 
nem visel melltartót a blúza alatt...

- Csakugyan nem és állandóan di­
csekszik is vele...

- Mielőtt még belefogott az Észak-észak­
nyugat forgatásába, egy hajótörésről 
szóló film előkészítésén dolgozott, 
majd ejtette az ötletet.

- Ez lett volna A Mary Deare ron­
csa (The Wreck of the Mary Deare). Már 
javában dolgoztunk ezen a filmen Er- 
nest Lehmannal, amikor egyszerre meg­
világosodott előttünk, hogy rossz az 
alapötlet. A téma ugyanis olyan törté­
nettípushoz tartozik, amelyet nagyon 
nehéz kézben tartani. Van egy híres le­
genda, a „Marié Celeste rejtélye" a cí­
me. Hallott már róla? Valamikor a 19. 
század derekán történt. Találnak egy 
hajót az Atlanti-óceánon, de nincs senki 
a fedélzetén... A tenger nyugodt. Ami­
kor felkapaszkodnak a hajóra, látják, 

hogy a mentőcsónakok eltűntek, de a 
tűzhely még meleg, az asztalon a nem 
sokkal azelőtt elfogyasztott ebéd mara­
déka, életnek azonban semmi nyoma. 
Hogy miért nem lehet ebből a törté­
netből filmet csinálni? Mert túlontúl ha­
tásos a kiindulópont. Annyi a rejtély 
már a film legelején, hogy amikor végre 
magyarázatot kell rá adni, akkor valami 
nagyon mesterkélt válaszhoz jutunk, 
ami, ugye, semmi esetre sem lehet 
arányban a nyitás feszültségével...

- Értem, mit akar mondani...
- ...Mármost egy Hammond Innes 

nevezetű író írt egy regényt „A Mary 
Deare roncsa" címen. Egy teherhajó ha­
lad a La Manche-csatornán, egyetlen 
emberrel (nevezetesen a fűtővel) a fe­
délzetén... Két matróznak sikerül feljut­
nia a hajóra... És akkor felfedezik a titok 
nyitját: a rejtélyes hajón azért van egy 
ember. Egyszóval, amikor az ember elő­
rukkol a magyarázattal, az egész hirte­
len banálissá válik, a közönség meg jo­
gosan tűnődhet el rajta, hogy miért nem 
mutatták meg neki azokat az eseménye­
ket, amelyek megelőzték a filmbeli kez­
detet. Rögtön ezzel a rejtéllyel kezdeni 
egy történetet annyi, mint azonnal ma­
ximális feszültségre kapcsolni. A filmre 
a Metróval kötöttem szerződést, de azt 
mondtam nekik: „Ebből se lesz énekes 
halott, inkább csináljunk valami mást." 
És akkor, úgyszólván nulláról indulva, 
belefogtunk az Észak-Északnyugat előké­
szítésébe. Amikor látjuk, hogy egy terv 
nem működőképes, bármennyit dolgoz­
tunk is rajta, az a legbölcsebb, ha egy­
szerűen félreteszi az ember.

- Azt hiszem, Önnel többször is előfor­
dult ilyesmi... Ott van például annak 
az afrikai filmnek az esete...

- Vettem egy sztorit, A flamingó tolla 
(Flamingó Feather) volt a címe; a törté­
netet egy dél-afrikai diplomata, a holland 
Laurens Van dér Post írta. Nos, ebben a 
könyvben a szerző elmesél néhány rejté­
lyes történetet, amelynek mind Dél-Afri­
ka a színhelye. A könyvben, amelynek 
rengeteg szereplője volt, óriási bennszü­
lött tömegeket toboroznak össze, hogy 
azután, orosz ügynökök vezetésével, 
nagy titokban mindenfélére megtanítsák 
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őket. De amikor elutaztam Dél-Afriká- 
ba, hogy megnézzem, nem lehetne-e ott 
helyben forgatni, kiderült, hogy nem 
kaphatunk ötvenezer bennszülöttet, ho­
lott a forgatásnak annyira lett volna 
szüksége. „Hát a Salamon király bányái 
(King Solomon's Mines)? - kérdeztem -, 
Azt hogyan csinálták? - Mindössze né­
hány száz bennszülöttel" - hangzott a 
válasz. Ráadásul a jelmezeket is Holly­
woodból kellett volna rendelni. Megpró­
báltam erősködni: „Dehát miért nem 
kaphatunk ötvenezer bennszülöttet?" Mi­
re a válasz: „A bennszülöttek az ana­
nászültetvényeken dolgoznak, és nem le­
het csak úgy, egy filmforgatás kedvéért, 
félbehagyatni velük a munkát. Aztán 
megnéztem a tájat, Natal mellett meg az 
Ezer Hegy völgyében; és akkor eszembe 
jutott, hogy ilyen táj van minálunk is, Los 
Angeles-től száz kilométerre. Olyan csa­
lódott voltam, hogy végül sutba dobtam 
az egész tervet.

- A film politikai aspektusa nem zavarta?
- Dehogyisnem zavart.
- Csak azért, mert mindig is kerülte a 

politikát a filmjeiben...
- A közönség nem politikát akar a 

moziban. Máskülönben mi volna a ma­
gyarázata annak, hogy minden olyan 
film csúfos kudarc, amelyben politiká­
ról, vasfüggönyről van szó?

— Lehet, hogy közönséges propagandafil­
mek voltak, teljesen naivak, nem?

- Pedig jó néhány filmet forgattak 
Kelet-Berlinről meg Nyugat-Berlinről. 
Carol Reed megcsinálta az Emberek kö- 
zöttet (The Mán Between), Élia Kazan 
Az ember egy kötélent (Mán on a Tightro- 
pe) és a Fox is forgatott egy filmet Gre- 
gory Peckkel, ez arról szól, hogy egy 
üzletembernek foglyul ejtik a fiát a ke­
let-németek, s végül ott van A nagy 
emelkedés (The Big Lift) Montgomery 
Clifttel. De egyiknek sem volt sikere.

- Talán azért nem, mert a közönség nem 
szereti összekeverni a valóságot a fik­
cióval. Vagy ha mégis, semmi sem ér 
fel egy jó dokumentumfilmmel...

- Pedig nekem van egy ötletem; sze­
rintem a következőképpen lehetne a hi­
degháborúból izgalmas politikai filmet 
csinálni: egy oroszul tökéletesen beszélő 
amerikait ejtőernyővel ledobnak Orosz­
országba, de a fickó, akinek a repülőben 
gondjaira bízták, valahogy vele együtt 
zuhan ki a gépből, és egy ejtőernyővel 
érnek földet mind a ketten. Az elsőnek 
persze rendben vannak a papírjai, töké­
letesen beszél oroszul, akár sült orosz­
nak is nézné az ember. De ott van vele 
az a kis amerikai, ő egy árva szót sem 
ért oroszul, neki nincsenek papírjai, és 
innentől olyan történet kezdődik, 
amelynek minden pillanata csupa izga­
lom.

- Gondolom, az egyik legelső megoldás, 
hogy akinek rendben vannak a papír­
jai, az az öccsének, méghozzá szüle­
tésétől fogva néma öccsének tünteti fel 
a társát, nem?

- Igen, ezzel az ötlettel is elboldogul­
hatnak egy darabig. A filmnek az adja 
meg a sava-borsát, hogy a párbeszéd oro­
szul folyik; itt persze kapóra jön a másik 
fickó, mivel folyton megkérdi angolul: 
„Mit mondtak? Mit csináltak?" Ez a figu­
ra az alapja az egész történetnek.

— Csakugyan remek ötlet!
- Igen, csak sohasem kapnánk enge­

délyt az oroszországi forgatásra!
— Már többször is szóba került az Észak­

északnyugat, és Ön el is fogadta, hogy a 
film ugyanolyan összefoglalása az ame­
rikai életművének, mint ahogyan A har­
minckilenc lépcsőfok az angliai életművé­
nek volt összefoglalása. Sajnos, legtöbb 
filmjének bonyodalmát nagyon nehéz, 
ha ugyan nem lehetetlen dióhéjban ösz- 
szefoglalni...3

3 Az alábbiakban nem is annyira összefoglalni szeretnénk az Észak-északnyugat cselekményét, inkább a forgató­
könyv alapötletét próbáljuk felvázolni. Az amerikai kémelhárítás kénytelen kitalálni egy ügynököt, aki tulaj­
donképpen nem is létezik. Ennek az ügynöknek van neve (Káplánnak hívják), van lakcíme (egy szállodában 
lakik), vannak ruhái, éppen csak nem létezik. És amikor a kémek - tévedésből, illetve a véletlenek sajátos 
egybeesésének következtében - ezt a Káplánt a reklámszakember Cary Granttal azonosítják, az utóbbinak nin­
csen rá lehetősége, hogy tisztázza a helyzetet a kémekkel vagy akárcsak a rendőrséggel, és emiatt mindenféle 
veszedelmes és mulatságos kalandban lesz része, míg meg nem találja a boldogságot a csinos kettős ügynök, 
Éva Marie-Saint oldalán...
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- Erről eszembe jut egy jópofa eset: a 
film első részében, tudja, olyan gyorsa­
sággal peregnek az események, hogy a 
főszereplő egy kukkot sem ért az egész­
ből, csak kapkodja a fejét. Mármost az 
történt, hogy egy szép napon odajön 
hozzám Cary Grant, és ezt mondja: 
„Valami elképesztő ez a forgatókönyv, a 
film egyharmada már dobozban van, 
rengeteg minden történt velem, de egy­
szerűen nem vagyok képes felfogni, mi­
ről is van szó."

— Nem értette a forgatókönyvet?
- Nem értette, de nem is ez a vicces a 

dologban, hanem az, hogy mindezt 
olyan mondattal adta tudtomra, ame­
lyet szóról szóra a filmben is el kellett 
mondania.

- Igaz is, már többször meg akartam kér­
dezni: szokott eleve úgy felépíteni egy 
dialógust, hogy tisztában van vele, a 
néző úgysem fog odafigyelni?

- Ennek meg mi értelme volna?
— Vagy az, hogy egy kis pihenést enge­

délyezzen a közönségnek két izgal­
mas jelenet között, vagy hogy össze­
foglalja a helyzetet azoknak a nézők­
nek, akik esetleg nem látták a film leg­
elejét.

- Ami a második indokot illeti, ez 
még Griffith idejére nyúlik vissza. O 
mindig elhelyezett egy elég hosszú nar­
ratív tablót valahol a film egyharmadá- 
nak végén, hogy összefoglalja, mi is tör­
tént odáig, ha néhányan lekésték volna 
a film legelejét.

- Az Észak-északnyugatban is megtaláljuk 
az efféle összefoglalás megfelelőjét, de 
az a film kétharmadának a végén van; 
a repülőtéren játszódó jelenetre gondo­
lok, amikor Cary Grant elmeséli Leó G. 
Carollnak, a kémelhárítás főnökének, 
hogy mi minden történt vele a film 
kezdete óta.

- Pontosan, és ennek a jelenetnek két 
funkciója van: egyrészt összefoglalja és 
megmagyarázza a cselekményt a közön­
ségnek, másrészt, amikor Cary Grant 
befejezte a mondókáját, a kémelhárítás 
főnöke másik oldalról világítja meg a 
rejtélyt azzal, hogy elmagyarázza 
Grantnek, miért nem számíthat a rend­
őrség védelmére.

— De ekkor már semmit sem hallani a re­
pülőgépmotorok fülsiketítő zúgásától.

- Nem is kell hallani, hiszen tudjuk, 
miről van szó; emlékezzék csak vissza a 
nagyjelenetre, amikor úgy határoznak a 
kémelhárítás emberei, hogy semmi eset­
re sem szabad segítséget nyújtani Cary 
Grantnek, mert ezzel csak felébreszte­
nék a gyanút a kémekben.

- Emlékszem. De a repülőgépmotorok 
zúgatásának más előnye is van, neve­
zetesen az, hogy elaltatja a néző időér­
zékét: a kémelhárítás főnöke harminc 
másodperc alatt mondja el Cary Grant­
nek azt a történetet, amelynek elmesé­
lése a valóságban legalább három per­
cig tartana.

- Pontosan így van, ez is része az 
idővel való játéknak. Ebben a filmben 
nem hagytam semmit a véletlenre, ezért 
is kellett annak idején erélyesen kiáll- 
nom mellette. Az M.G.M.-mel addig 
nem dolgoztam, és amikor befejeztük a 
vágást, elég nagy nyomás nehezedett 
rám, hogy a film vége felé hagyjak ki 
egy epizódot; én, persze, hallani sem 
akartam a dologról.

- Melyik epizódról volt szó?
- Tudja, rögtön a kávézóbeli jelenet 

után, ahonnét a Rushmore hegyet lehet 
nézni távcsővel. Emlékszik, ekkor Éva 
Marié Saint rálő Cary Grantre. Valójá­
ban csak mímeli a gyilkosságot, csak 
hogy megmenthesse a férfit. A rákövet­
kező jelenetről van szó, amikor már az 
erdőben vannak...

- Amikor találkozik egymással a két au­
tó? De hiszen az nélkülözhetetlen...

- Nélkülözhetetlen, hiszen ez az első 
alkalom, hogy együtt vannak, amióta 
Cary Grant rájött, hogy Éva Marié Saint 
James Masonnak volt a szeretője, és azt 
is ebben a jelenetben tudjuk meg, hogy 
a lány tulajdonképpen a kormánynak 
dolgozik. A szerződésemet az M.C.A.- 
beli jogászok szövegezték, és amikor új­
ra elolvastam, észrevettem, hogy - jólle­
het, nem kértem - az ügyvédem óvatos­
ságból belevett egy klauzulát, amely 
szerint a filmben minden művészi dön­
tés egyedül az enyém, bármekkorák le­
gyenek is a költségei, bármekkora le­
gyen is'a film időtartama. Erre hivat­
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kozva azután azt mondtam az M.G.M. 
embereinek: „Nagyon sajnálom, uraim, 
de az epizód benne marad a filmben."

- Az az érzésem, hogy nagyon sok 
trükkfelvétel van az Észak-északnyu­
gatban, nagyon sok láthatatlan trükk- 
megoldás, makettek, Patyomkin-épüle- 
tek...

- Ami az ENSZ-székházban történik, 
azt mind stúdióban kellett forgatnunk, 
de az eredetihez megtévesztésig hason­
ló díszletek között. Dag Hammarskjöld, 
Az üvegfal (The Glass Wall) című film 
felvételei után, szigorúan megtiltotta a 
játékfilmek forgatását az ENSZ-székház 
épületében. Mi azért elmentünk a szék­
ház elé, éé miközben az őrök árgus sze­
mekkel figyelték felszerelésünket, rejtett 
kamerával sikerült lefilmeznünk egy be­
állítást: Cary Grant bemegy az épület­
be. Szerettünk volna legalább színé­
szek nélkül forgatni egy-két beállítást, 
hogy a háttérvetítéseknél felhasználhas­
suk őket, de még erre sem kaptunk en­
gedélyt. Erre elrejtettük a felvevőgépet 
egy teherautó platóján, és így sikerült 
elegendő nyersanyagot forgatni a hát­
térvetítéshez. Aztán magam mellé vet­
tem egy fényképészt, és közönséges lá­
togatóként keresztül-kasul bejártuk az 
ENSZ-székházat, és mindenütt meg­
mondtam neki, hogy mit kapjon le. 
Ezek a színes fotók azután lehetővé tet­
ték a színhely stúdióbeli rekonstruálá­
sát. A hely például, ahol Cary Grant 
szeme láttára késeinek meg egy ENSZ- 
alkalmazottat, az ENSZ-küldöttek váró­
terme, de hogy meg ne sértsük vala­
hogy az ENSZ érzékenységét, a párbe­
széd szerint olyan helyiségről van szó, 
ahová szabad bejárása van a nagykö­
zönségnek. Ezzel indokoljuk meg, ho­
gyan is juthatott oda be valaki egy kés­
sel - a helyiség maga azonban nagyon 
is valóságos. Nekem mindig is rettene­
tesen fontos volt, hogy a díszletek is 
meg a bútorok is hitelesek legyenek, és 
amikor nem tudunk valóságos helyszí­
nen forgatni, a stúdióban mindig a lehe­

tő legalaposabb fotódokumentáció alap­
ján kezdjük el a munkát.

Amikor a Szédülés forgatásának elő­
készítésén dolgoztunk - a filmben Ja­
mes Stewart nyugalmazott nyomozót 
alakít, olyan nyomozót, aki a legjobb is­
kolákon végezte tanulmányait -, elküld­
tem egy fényképészt San Francisco-ba 
azzal, hogy fényképezze le a nyugalma­
zott nyomozók lakását, különös tekin­
tettel azokra, akiknek van érettségijük.

A Madarak esetében Bodega Bay min­
den egyes lakosát - a férfiakat is meg a 
nőket is, az öregeket is meg a gyereke­
ket is - lefotóztuk a kellékesek számára. 
A bisztró például pontos mása az otta­
ninak. A tanítónő lakása pedig részint 
egy igazi San Francisco-i tanítónő, ré­
szint a Bodega Bay-be hivatalosan kine­
vezett tanítónő lakása után készült, mi­
vel a tanítónő a forgatókönyv szerint 
San Francisco-i, de Bodega Bay-ben dol­
gozik. Aztán ott az a gazdálkodó, aki­
nek szemét kivájják a madarak, az ő há­
za is hű mása egy valóban létezőnek: 
ugyanaz a bejárat, ugyanaz a folyosó, 
ugyanaz a háló, ugyanaz a konyha; a 
folyosó végén van egy kis ablak, amely 
a hegyre nyílik, nos, még ez a kis ablak 
is pontos mása az eredetinek.4

4 A szóban forgó farm Bodega Bay-től néhány km-re, egy Valley Ford nevű falucska közelében található, és ma is 
magánfarmként működik. (A szerk.)

Az Észak-északnyugat végén James 
Mason búvóhelye tulajdonképpen Frank 
Lloyd Wright házának kicsinyített ma­
kettja, amikor messziről mutatjuk, és 
részlegesen felépített váza, amikor Cary 
Grant ólálkodik körülötte.

- Jó volna, ha arról a nagyjelenetről is 
beszélgetnénk egy kicsit, amikor Cary 
Grant egyedül van a prérin; a jelenet 
már jóval a repülőgép megjelenése 
előtt elkezdődik. Nincs benne semmi 
párbeszéd és hét teljes percig tart, ami 
valóságos bravúr. Az ember, aki túl sokat 
tudott híres Albert Hall-beli hangver­
seny-jelenete, igaz, ennél is hosszabb, 
tíz percig tart, de ez a jelenet az elő­
adott zeneműre épül, illetve arra, hogy 
feszülten várjuk az előre jelzett ese­
mény bekövetkeztét. Azt hiszem, a jól 
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bevált filmes hagyomány itt azt köve­
telte volna, hogy a rendező egyre rövi- 
debb plánok gyors váltakozásával vág­
jon össze egy efféle jelenetet - itt vi­
szont a plánok megközelítőleg azonos 
hosszúságúak.

- Igen, mert ebben az esetben nem az 
idő, hanem a tér kezeléséről van szó. A 
plánok időtartamának itt az a szerepe, 
hogy érzékeltesse, mikor milyen messzi­
re kell Cary Grantnak rohannia, hogy 
valami fedezéket találjon és főleg, hogy 
megmutassa: lehetetlenség fedezéket ta­
lálni. Az ilyen jelenet nem lehet teljesen 
szubjektív, mert akkor minden még job­
ban felgyorsulna. Előbb meg kell mutat­
ni a közeledő repülőt, még mielőtt Cary 
Grant egyáltalán észrevenné, mert ha a 
plán túlontúl gyors, a repülőgép nem 
tölt elegendő időt a képben, és a néző­
nek annyi ideje sincs, hogy egyáltalán 
felfogja, mi történt.

Ugyanez a Madarakra is érvényes: 
amikor Tippi Hedren a csónakban ül, 
hirtelen lecsap egy sirály, és csőrével be­
levág a homlokába; csakhogy a sirály 
olyan gyorsan cikázik át a képen, hogy 
a néző azt hiheti, csak valami papírda-

Észak-északnyugat (1959) 

rab érintette a fiatal nő arcát. Ha a jele­
net szubjektív, látni a lányt a csónakban, 
megmutatja az ember, hogy mit néz, a

hajóállomást például, majd hirtelen va­
lami nekicsapódik a fejének - de ez tú­
lontúl gyorsan történik. Egyetlen meg­
oldás: az ember megszegi a nézőpont 
szabályát; a szubjektív nézőpontot ob­
jektívval kell felcserélni, vagyis meg 
kell mutatni a sirályt, még mielőtt le­
csap a lányra, máskülönben a néző fel 
se fogja, mi történt.

Ami a repülőgépet illeti, ugyanez a 
helyzet, és mindannyiszor elő kell készí­
teni a nézőt a veszélyre, valahányszor a 
gép zuhanórepülésben támadni kezd.

— A gyorsan pergő jelenetekben általában 
a plánok egyre gyorsabb váltakozásá­
val szokták megadni a cselekmény rit­
musát, én azonban azt hiszem, hogy ez 
az eljárás vagy megkerüli a problémát, 
vagy a vágószobában keresi a megol­
dást. Az is sűrűn előfordul, hogy a ren­
dező nem forgat elegendő nyersanya­
got, ilyenkor azután a vágó úgy próbál 
kimászni a slamasztikából, hogy az 
egyes beállítások kópiamásolatát egyre 
„rövidebbre" vágja, majd összemontí­
rozza őket; ez természetesen nem kielé­
gítő megoldás, mégis gyakran élnek 
vele, főleg, amikor gázolást akarnak 
mutatni a mozivásznon...

- Azt akarja mondani, hogy így túl 
gyorsan peregnek az események, és a 
nézőnek ideje sincs rá, hogy megértse, 
mi történik.

— Igen, a legtöbb filmben ez a helyzet.
- Pontosan erről van szó! Egy új fil­

memben - egyórás tévéprodukcióról van 
szó - egy autóbaleset a cselekmény kiin­
dulópontja. Azzal kezdtem, hogy csinál­
tam öt beállítást a balesetet néző embe­
rekről, majd megmutattam magát a bal­
esetet, ezután a néző a balesetet kísérő 
zajokat hallja, mégpedig ötször. Ezután 
lefilmeztem a baleset végét, azt a pillana­
tot, amikor a motorbiciklis földre zuhan, 
a motor felborul, az autó pedig eliszkol a 
baleset színhelyéről. Olyan pillanatok 
ezek, amikor meg kell állítani az időt, 
amikor nyújtani kell az időtartamot.

- De térjünk vissza a repülőgépes jele­
nethez: épp azért olyan káprázatos, 
mert teljesen indokolatlan. Mert fittyet 
hány minden valószínűségnek, mert 
teljesen öncélú; az ilyen mozi ugyan­
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olyan elvont művészetté válik, akár­
csak a zene. Önnek gyakran szemére 
hányják ezt az öncélúságot, holott épp 
ebben van a jelenet sava-borsa. Melles­
leg a dialógus is felhívja erre a figyel­
met, amikor a parasztember, mielőtt 
beszáll az autóbuszba, odaszól Cary 
Grantnek, a látóhatáron felbukkanó re­
pülőgépre célozva: „Nini! Permetező­
gép a prérin..." A repülőgépnek persze 
kisebb dolga is nagyobb annál, hogy- 
sem permetezzen. Szerintem igazságta­
lanság öncélúsággal vádolni a fimjeit, 
hiszen Önnek valósággal vallása az ön- 
célúság, az abszurdra épített szeszély 
kedvelése...

- Csakugyan nagyon vonzódom az 
abszurdhoz, és az is igaz, hogy szinte 
vallásos áhítattal gyakorlom.

- Egy ilyen ötlet, mint amilyen a repülő­
gép, sohase születhet meg egy forgató­
könyvíró fejében, mivel semmivel sem 
lendíti előre a cselekményt; ez tipiku­
san rendezői ötlet.

- Elmondom, hogyan született meg 
bennem. Le akartam végre számolni az 
ósdi klisével: a hősnek olyan helyre kell 
mennie, ahol feltehetően meg fogják ölni. 
Mármost hogy szokott történni az ilyes­
mi? Koromfekete éjszaka, az áldozat csak 
vár, csak vár valami elhagyott útkereszte­
ződésnél, egy gyér fényű utcai lámpa 
alatt. A kövezet még csillog az esőtől. 
Nagyközeli egy fekete macskáról, amint 
eloson a házfalhoz lapulva. Beállítás egy 
ablakról, valaki félrevonva a függönyt ki­
les az utcára. Majd lassan közeledik egy 
fekete autó... stb. Azon töprengtem, mi is 
lehetne ennek a jelenetnek az ellentéte. 
Óriási síkság, ragyogó verőfényben és se 
zene, se házakból leselkedő titokzatos 
arc, se fekete macska!

Szeretnék elmesélni egy jelenetet, még 
mindig az Észak-északnyugat, illetve a 
vallási áhítattal művelt öncélúság kap­

csán; beilleszteni ugyan nem sikerült a 
filmbe, de sokat dolgoztam rajta. Híven 
ahhoz az elvemhez, hogy Svájcban cso­
koládégyárat, Hollandiában pedig szél­
malmokat mutassak a nézőnek, egyszer­
re eszembe jutott, hogy tulajdonképpen 
északnyugatra vagyunk New Yorktól és 
hogy a hős által bejárt útnak Detroit az 
egyik állomása; tudja, ahol a Ford autó­
kat gyártják. Látott már futószalagot?

- Nem, soha.
- Hát az valami elképesztő! Hosszú 

jelenetet szerettem volna forgatni a fu­
tószalag előtt, egy hosszú párbeszédet 
Cary Grant meg a művezető között. 
Lassan lépdelnek a futószalag mentén, 
és közben egy férfiról beszélgetnek, aki 
valamilyen kapcsolatban áll a gyárral. 
Mögöttük pedig lassan, alkatrészről al­
katrészre, összeszerelik az autót, még az 
olajszintet is beállítják, még a benzintar­
tályt is teletöltik; a dialógus végén a 
művezető az autó felé fordul, amelyet 
úgyszólván a semmiből, egyetlen anya­
csavarból kiindulva raktak össze, és ezt 
mondja: „Azért ez mégiscsak csodála­
tos, nem?" És kinyitja a frissen össze­
szerelt kocsi ajtaját, mire kiesik belőle 
egy hulla.

- Remek ötlet!
- Csakhogy honnan esett ki a hulla? 

A kocsiból nem, hiszen az csak egy csa­
var volt. A hulla a semmiből bukkant elő, 
érti, a semmiből. És lehet, hogy annak 
az embernek a hullája, akiről addig be­
szélgettek.

- Ez aztán az abszolút öncélúság! Nem 
lehetett könnyű lemondani egy ilyen 
nagyszerű ötletről. A hosszúsága miatt 
hagyta ki a filmből?

- Az időtartamon még lehetett volna 
változtatni, csak az volt a baj, hogy kép­
telenek voltunk beledolgozni az ötletet 
a történetbe, márpedig egyetlen öncélú 
jelenet sem lehet teljesen motiválatlan.
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íírzonli 4rnm nagyon is L1 nevelt á1’ LIZjCI 11 LdJL vilii. maim vannak • az éjsza­
ka támadt ötletekről • 

hogyan és miért került az a hosszú csók a Forgószélbe • 
az exhibicionizmus szép példája • nem szabad a teret el­
pocsékolni • a nagyközeli utaztatása • Psycho • Janet 
Leigh melltartója • a „vörös hering" • hogyan kell lóvá 
tenni a nézőket • Arbogast meggyilkolása • a hős idős 
anyját leviszi a pincébe • gyilkosság a zuhany alatt • ki­
tömött madarak • hatalmas tömegekben kelteni érzelmi 
hatásokat • a Psycho csak a miénk, filmrendezőké • tizen­
három millió dollárnyi bevétel • Thaiföldön egy ember 
áll a mozivászon mellett...

FRANQOIS TRUFFAUT Ma reggel 
említette, hogy teljesen felkavarta az a 
sok-sok emlék, amelyet az utóbbi na­
pokban felidézett és rosszat álmodott. 
Másrészt láttuk, hogy egyes filmjeiben 
- ilyen a Forgószél, a Szédülés meg a 
Psycho - sok az álomszerű elem. Ezért 
jutott eszembe, hogy megkérdezzem: 
sokat szokott álmodni?

ALFRÉD HITCHCOCK Nem, nem so­
kat... csak néha... és nagyon is jól nevelt 
álmaim vannak. Egyikben épp a Sunset 
Boulevard-on állok, a fák alatt, egy sár­
ga taxira várva, ebédelni akarok menni 
valahová. De egyetlen sárga taxi se jön, 
ellenben minden arra hajtó autónak 
1916 a rendszáma. Hirtelen arra gondo­
lok, semmi értelme itt ácsorogni, úgyse 
jön sárga taxi, hiszen ez egy 1916-os 
álom. Fogom magam, és elindulok gya­
log az étterembe.

- Csakugyan ezt álmodta vagy ez csak 
amolyan geg?

- Nem, nem geg, csakugyan ezt ál­
modtam.

- Ha így van, ez csaknem történetileg hi­
teles álom. De azért ugye elismeri, 
hogy van valami álomszerű a filmjei­
ben?

- Ezek csak afféle nappali álmok.
— De lehet, hogy ez az álomszerűség nem 

tudatos szándék következménye, és ez­

zel megint csak visszakanyarodtunk a 
tündérmesékhez. Ahogyan lefilmezi az 
ellenséges tárgyak között élő magányos 
embert, szinte akaratlanul, automatiku­
san jut el az álom birodalmába, amely 
egyszersmind a magányé és a veszede­
lemé.

- Valószínűleg ez is én vagyok, az 
énem legmélyén.

— Csakis ez lehet az igazság, hiszen a 
filmjei logikája - amely, mint láttuk, 
nem mindig nyeri el a kritikusok tet­
szését - egy kicsit hasonlít az álom lo­
gikájára. Az Idegenek a vonaton vagy az 
Észak-északnyugat olyan a legkülönö­
sebb véletlenek egymásutánjával, mint 
valami rémálom.

- Ennek az a magyarázata, hogy a 
középszerűséggel nemigen tudok mit 
kezdeni, hogy sohasem érzem magam 
elememben a megszokottság, a minden­
napok világában.

- Ezzel egyetértek. El se lehetne képzelni 
olyan Hitchcock-filmet, amelyben a ha­
lálnak nincs semmi keresnivalója. És 
váltig meg vagyok róla győződve, 
hogy Ön nagyon mélyen átéli, amit fil­
mez, a félelmet például...

- Át én! Már csak azért is, mert rette­
netesen ijedős vagyok. Minden tőlem 
telhetőt megteszek az életben, csak 
hogy kikerülhessem a nehézségeket, a
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bonyoldalmakat. Azt szeretem, ha rend 
van körülöttem, felhőtlen nyugalom. 
Valóságos lelki béke nekem a rendezett 
íróasztal látványa. Amikor megfürdök, 
minden egyes tárgyat gondosan helyre 
rakok, és csak azután megyek ki a für­
dőszobából. Soha semmi rendetlenséget 
nem hagyok magam után. És ez a rend­
szeretet énnálam párhuzamos a bonyo­
dalmaktól való irtózással.

— Ezért védi magát annyira. Mindent elő­
re megrajzol, még jóval a forgatás előtt 
igyekszik megoldani az esetleges ne­
hézségeket, igyekszik elkerülni a vá­
ratlan bosszúságokat, a kellemetlen 
meglepetéseket. „Hitchcock az egyet­
len rendező - mondta egy alkalommal 
Jacques Becker -, akit sohasem ér sem­
mi meglepetés az általa forgatott film 
vetítésén."

- így van, és mindig is arról ábrán­
doztam, hogy el se megyek a vetítésre! 
De ha már álmokról beszélgetünk, el 
kell mesélnem magának egy anekdotát. 
Volt egyszer egy forgatókönyvíró, és ez 
a forgatókönyvíró állandóan arról pa­
naszkodott, hogy éjszakai álmában van­
nak a legjobb ötletei, de amikor reggel 
felébred, már nem emlékszik semmire; 
végül arra gondolt, hogy papírt és ce­
ruzát tesz az éjjeliszekrényére, és így 
azon nyomban lejegyezheti, amit álmo­
dik. A pasas lefekszik aludni, és az éj­
szaka közepén annak rendje-módja sze­
rint arra riad fel, hogy megint micsoda 
remek ötlete támadt; gyorsan papírra 
veti az ötletet, majd, mint aki jól végez­
te dolgát, ismét álomba merül. Másnap, 
amikor felébred, már el is felejtette, 
hogy lejegyezte az ötletet. Épp borotvál­
kozik, egyszerre eszébe jut, hogy me­
gint micsoda nagyszerű ötlete volt az 
éjjel. „A fene egye meg! - mondja - 
Megint elfelejtettem, ez rettenetes..." 
Majd eszébe jut a papír az éjjeliszekré­
nyen. Berohan a hálószobába, fogja a 
papírlapot, és elolvassa. Ez állt rajta: 
„Egy fiú megismerkedik egy lánnyal".

— Hát ez nagyon jó...
- Van valami nagyon mély igazság 

ebben a históriában: azokról az ötletek­
ről ugyanis, amelyeket olyan nagysze­
rűnek vélünk éjnek idején, másnap reg­

gel csaknem mindig kiderül, hogy csap­
nivalóan szánalmasak...

— Azt hiszem, nem érdemes folytatni ezt 
az álomról való beszélgetést, mert sem­
mivel sem visz közelebb a filmjei meg­
értéséhez; úgy látom, Önt nem túlságo­
san érdekli a filmjeinek ez a megközelí­
tése, ezért...

- Mindenesetre egy biztos: soha sin­
csenek erotikus álmaim!

— Pedig a szerelem meg az erotika igen 
nagy helyet foglal el az életművében. 
És mindeddig alig volt szó a szerelem­
ről. Márpedig a Forgószéltől fogva Ön a 
közvélemény szerint nem csupán a fe­
szültségteremtés mestere, de mestere a 
fizikai szerelemnek is.

- Igen, a Forgószél-beli szerelmi jele­
neteknek volt egy erősen fizikai dimen­
ziójuk, talán emlékszik Ingrid Bergman 
és Cary Grant hosszú-hosszú csókjele­
netére...

- Hogyne emlékeznék, és azt sem felej­
tettem el, hogy ez volt - legalábbis a 
filmet hirdető reklám szerint - „A leg­
hosszabb csók a mozi történetében..."

- ...A színészek persze szörnyen utál­
ták az egészet. Nagyon kínosan érezték 
magukat, valóságos gyötrelem volt ne­
kik egymás megérintése. Ezt mondtam 
nekik: „Nekem édesmindegy, hogy ma­
guknak kínos-e ez a dolog vagy sem, 
engem csak az eredmény érdekel, csak 
az, amit a mozivásznon látni."

— Gondolom, kellőképp elámulnak majd 
ennek az interjúkötetnek az olvasói 
azon, hogy a két színész nagyon kíno­
san érezte magát a csókjelenet forgatá­
sa alatt. Úgyhogy mondjuk el: Ön csi­
nált egy nagytotált a két egymáshoz 
közeledő arcról, majd az összefonódó 
párnak, amúgy ölelkezve, át kellett 
mennie a színen. Épp az volt a nehéz 
számukra, hogy közben változatlanul 
egymáshoz kellett simulniuk - remé­
lem, Ön is így gondolja -, a mozivász­
non azonban mindig csak a két arcot 
lehetett látni. Erről van szó?

- Pontosan. Ennek a jelenetnek az 
volt a célja, hogy megmutassa, mennyi­
re vágyódik egymásra ez a két ember, 
úgyhogy mindenáron meg kellett őrizni 
a jelenet, a drámai légkör egységét. Ha 
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elválasztom őket egymástól, oda a jele­
net érzelmi feszültsége. Márpedig a két 
színésznek van egy-két feladata ebben a 
helyzetben, fel kell venniük a telefont, 
miközben folytatják az ölelkezést a tele­
fonbeszélgetés ideje alatt, majd oda kell 
menniük az ajtóhoz. Úgy éreztem, hogy 
semmi esetre sem szabad megszakítani 
ezt az ölelést, hogy semmi esetre sem 
szabad kibontakozniuk egymás karjá­
ból; azt is éreztem, hogy úgy kell meg­
csinálni a jelenetet, hogy a nézőt képvi­
selő felvevőgép idegen tekintetként le­
gyen szemtanúja az ölelkezésnek. Tulaj­
donképpen azzal ajándékozom meg a 
nézőt, hogy ő is megcsókolhatja Ingrid 
Bergmant vagy Cary Grantet. Vagyis 
szerelmi háromszög - ez valójában a 
csókjelenet.

Nagyon erős volt bennem a szándék, 
hogy meg ne törjem valahogy a jelenet 
érzelmi feszültségét; maga a szándék, azt 
hiszem, egy nagyon tanulságos franciaor­
szági élményben gyökeredzik, amelyben 
néhány évvel korábban volt részem.

A Boulogne-ból Párizsba tartó gyors­
vonaton ültem, épp Étaples-on gördült 
át meglehetős lassúsággal a szerelvény. 
Vasárnap délután volt; a vonatablakból 
nagy gyárat lehetett látni, vörös téglából 
rakott épületeket, és a fal mellett egy 
fiatal párt; a lány a fiú karjába kapasz­
kodott, a fiú pedig épp vizelt, arccal a 
falnak fordulva. A lány, karját a fiú kar­
jába öltve, a szükségét végző fiút figyel­
te, majd a lassan elhúzó vonatot, majd 
megint a fiút. Egyszerre úgy éreztem, 
íme, egy igazi, „jól bejáratott", „műkö­
dőképes" szerelem.

— Annyira szeretjük egymást, hogy egy 
pillanatra se válunk el egymástól.

- Pontosan. Sokszor eszembe jutott 
ez az emlék, úgyhogy nagyon is tisztá­
ban voltam vele, mit is akarok érzékel­
tetni a Forgószél csókjelenetében.

— Nagyon érdekes, és azt hiszem, arról is 
szót kellene ejtenünk, miért vonakod­
nak annyira a színészek az ilyen kínos 
jelenetek forgatásától. Az az érzésem, 
hogy a legtöbb rendező a helyszín va­
lószínűségének megfelelően irányítja a 
jeleneteket, nem pedig annak a térda- 
rabnak megfelelően, amelyet a képke­

retben s következésképp a mozivász­
non látni. Gyakran töprengek ezen 
munka közben is meg az Ön filmjei lát­
tán is, és ilyenkor arra gondolok, hogy 
a nagy mozi, a színtiszta mozi talán 
csak akkor kezdődik, amikor az egész 
stáb abszurdnak tartja az éppen forga­
tandó plán beállítását.

- így van...
- Ennyit a Forgószél csókjelenetéről, de 

vegyünk egy másik példát: azt, amikor 
Cary Grant és Éva Marié Saint megcsó­
kolja egymást az Észak-északnyugat vas­
úti fülkéjében. A falnak támaszkodva 
átölelik egymást, és akkor, megfordul­
va a tengelyük körül, lassan nekidől­
nek a falnak. A mozivásznon ez tökéle­
tes, de biztos vagyok benne, hogy le­
hettek, akik irreálisnak érezték a beállí­
tást a forgatáson.

- Igen, emlékszem, hogy a falnak 
dőlve megfordulnak a tengelyük körül; 
itt is ugyanarról az alapelvről van szó: 
nem akartam szétválasztani őket. Azt 
hiszem, korántsem olyan egyszerű a 
szerelmi jelenetek forgatása, mint néme­
lyek hiszik. Sokan csak összeölelkeztetik 
egymással a férfit meg a nőt, mintha ez­
zel el is volna intézve a dolog, holott 
ennek az ellenkezője sokkal érdekesebb 
volna, nevezetesen az, hogy a helyiség 
két legtávolabbi pontján helyezzük el a 
szerelmeseket. Ami természetesen lehe­
tetlen, mivel csak úgy lehet szerelmi je­
lenetet csinálni ebbőí, ha a férfi meg a 
nő - hogy úgy mondjam - megmutat­
koznak egymás előtt, ez viszont exhibi­
cionizmusba csúsztatná át az egészet. A 
férfi például kigombolná a sliccét, a nő 
meg felemelné a szoknyáját, a párbe­
széd pedig ellenpontként szolgálna; az 
időjárásról beszélgetnének vagy valami 
olyasmit mondanának, hogy „Mi lesz 
ma vacsorára?" És ezzel megint vissza­
kanyarodtunk a Forgószélhez, itt ugyanis 
arról folyik a szó ölelkezés közben, 
hogy csirkét fognak enni, és hogy ki fog 
mosogatni.

- Egy kicsit vissza kell mennem a beszél­
getésben, mivel akart valamit mondani 
a képkivágattal és a stúdióbeli atmosz­
férával kapcsolatban, csak félbeszakí­
tottam...
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- Nos, teljesen egyetértek Önnel: a leg­
több rendező tisztán látja a szín egészét, 
jól érzi a jelenet atmoszféráját, holott csak 
egyvalamire kellene összpontosítania: ar­
ra, amit látni lehet majd a mozivásznon. 
Mint Ön is tudja, én sohase nézek bele a 
keresőbe, a kameraman enélkül is tudja, 
hogy nem akarok levegős képet, nem 
akarok sok a szereplők körül, és hogy 
pontosan annak a vázlatnak megfelelően 
kell eljárnia, amelyet együtt vetettünk pa­
pírra. Sohase kell félni a kamera előtti 
tértől, ilyenkor arra kell gondolni, hogy 
még mindig megvan a lehetőség, hogy 
fogunk egy ollót, és egyszerűen lenyisz- 
szantjuk a selejtet, a fölösleges teret.

Másik oldala a kérdésnek, hogy elpo­
csékolni sem szabad a teret, mert a 
drámaiság fokozására is fel lehet hasz­
nálni. A Madarakban például, amikor a 
madarak megtámadják az elbarrikádo- 
zott házat, és Melanie hátrálva lehup­
pan a kanapéra, távolról filmeztem le a 
jelenetet, itt felhasználom a teret, azt 
közlöm vele, hogy Melanie az űr, a 
semmi elől hátrál. Van másik változata 
is ennek a beállításnak, amikor megint a 
lányra irányul a felvevőgép, de felső 
kameraállásból; így érzékeltetem, hogy 
egyre nagyobb benne a szorongás. Volt 
egy harmadik beállítás is, felső állásból 
körkörös kameramozgatással. De a lé­
nyeg a tágas tér a legelején. Ha közvet­
lenül a lányra ráközelítve kezdem a je­
lenetet, olyan érzése lett volna a néző­
nek, hogy a lány olyan veszedelem elől 
hátrál, amit csak ő lát, a néző nem.

Én viszont, épp ellenkezőleg, azt 
akartam érzékeltetni, hogy a lány nem 
létező veszély elől hátrál, és erre hasz­
náltam fel az előtte levő teret.

Egyes rendezők egyszerűen csak el­
helyezik a szereplőket a díszletek kö­
zött, ezek aztán aszerint veszik kisebbre 
vagy nagyobbra a felvevőgép meg a 
színészek közti távolságot, hogy a szí­
nészek ülnek, állnak vagy éppenséggel 
fekszenek, de gondolatilag mindig za­
varosak, a munkájukban mindig van 
valami összevisszaság és soha nincs 
semmi kifejeznivalójuk.

- Egy szó mint száz, minden rendezőnek 
tudomásul kellene vennie, hogy csakis 

akkor lehet valóságélményt teremteni 
az előre meghatározott képkereten be­
lül, ha esetenként a környező tér irrea­
litását is valamennyire elfogadják; elő­
fordulhat például, hogy csakis úgy ké­
szíthetünk nagyközelit két szereplőről, 
akik a jelenetből kikövetkeztethetően 
állva csókolóznak, ha - mondjuk - csó­
kolózás közben letérdepeltetjük őket 
egy konyhaasztalra.

- Előfordulhat bizony. És lehet, hogy 
az asztallal is ugyanez a helyzet, mert 
tizennyolc centivel meg kell emelnünk, 
ha azt akarjuk, hogy beleférjen a képke­
retbe. Mondjuk, hogy egy férfit akar 
mutatni, amint ott áll az asztal mögött. 
Nos, minél inkább ráközelítünk a férfi­
ra, annál inkább meg kell emelnünk az 
asztalt, legalábbis ha azt szeretnénk, 
hogy benne maradjon a képben. Akad­
nak, persze, olyan rendezők is, akiknek 
eszükbe se jut az ilyesmi, ezek aztán tá­
vol maradnak a felvevőgéppel, csak 
hogy az asztal ki ne maradjon a képből; 
azt hiszik, hogy a filmvásznon minden­
nek pontosan ugyanolyannak kell len­
nie, mint a helyszínen.

Itt egy nagyon fontos, mondhatni 
alapvető kérdésre mutatott rá. A képek­
nek a mozivásznon való és a kifejezést 
hordozó osztályozását soha, egyetlen 
pillanatra sem akadályozhatja meg vala­
miféle ténybeli dolog. A filmtechnikával 
minden megvalósítható, amire csak vá­
gyik az ember, nincs olyan tervezett 
kép, amelyet filmtechnikával elő ne le­
hetne állítani, úgyhogy nem szabad 
semmiről sem lemondani, nem szabad 
kényelmesen beérni a tervezett kép és a 
megvalósított kép közti kompromisz- 
szummal. Persze, nem minden filmren­
dező ilyen igényes, de ez csak azért 
van, mert nagyon sok olyan ember dol­
gozik a filmiparban, akinek halvány gő­
ze sincs arról, mit is jelent valójában a 
képgyártás.

— Illik is ez a „képgyártás" kifejezés a mi 
beszélgetésünkhöz. Egyszóval, ha egy 
rendező erőszakot szeretne megjeleníte­
ni a mozivásznon, akkor nem okvetle­
nül az a dolga, hogy egyszerűén erő­
szakot filmezzen, hanem bármit filmez­
het, feltéve hogy a rögzített valóság 
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erőszakot sugall majd a mozivásznon. 
Itt van például az Észak-északnyugat 
egyik legelső jelenete, amikor a bandi­
ták alaposan helybenhagyják Cary 
Grantet. Ha a vágóasztal képernyőjén 
lassítva nézzük végig a jelenetet, kide­
rül, hogy a banditák tulajdonképpen 
nem is bántják. A szűk képkivágatok 
gyors egymásutánja és a kis kamera­
mozgások azonban a brutalitás és az

' erőszak benyomását keltik a mozivász­
non.

- Van egy ennél is szembeötlőbb pél­
da erre, mégpedig a Hátsó ablakban, 
amikor a gyilkos beront a szobába, és 
James Stewartot kidobja az ablakon. 
Először realista módon vettem fel a jele­
netet, de valahogy túlontúl harmatosra, 
túlontúl erőtlenre sikeredett; erre csinál­
tam egy nagyközelit egy levegőben ka­
száló kézről, egy nagyközelit Stewart 
arcáról, egyet a lábáról, egyet a gyilkos­
ról, majd megpróbáltam valami ritmust 
vinni az egészbe - így egészen elfogad­
ható lett a végeredmény.

De keressünk az életben is analógiát 
minderre. Ha ott tartózkodik a vágá­
nyok mellett, amikor elrobog arra egy 
gyorsvonat, ugye, megviseli, kis híján 
földhöz vágja az élmény. Ha azonban 
egy kilométeres távolságból látja ugyan­
ezt a vonatot, a látvány semmi hatással 
sincs Önre. Ilyenformán, amikor két bir­
kózó férfit akar mutatni, ha csak lefény­
képezi a birkózást, semmire se megy 
vele. Legtöbbször irreális hangulata van 
a lefényképezett realitásnak. Egyetlen 
megoldás a verekedés érzékeltetésére, 
ha mi is bekapcsolódunk a bunyóba, 
csakis így lehet hiteles és valóságos a 
végeredmény.

— Amikor az ilyen típusú jelenetekben a 
lefényképezett irrealitással próbálnak 
realisztikus végeredményt elérni, az 
egyik megoldás, hogy a szereplők mö­
gött megmozgatjuk a díszleteket.

- Lehetséges, ámbár ezt nem tekinte­
ném szabálynak; szerintem minden at­
tól függ, hogyan akarjuk mozgatni a 
szereplőket.

Örülnék neki, ha sikerülne rögzített 
beállításokkal megteremteni a mozgás 
érzését. A Szabotázsban például, amikor 

a fiú az autóbuszban van, és leteszi a 
bombát maga mellé, minden alkalom­
mal más beállításból mutatom a bom­
bát, mert csak így lehet élettel megtölte­
ni, csak így lehet életre kelteni. Ha foly­
ton ugyanabból a szögből mutattam 
volna, a néző még megszokja a csoma­
got: „Hát aztán - legyintene -, ez is 
csak olyan csomag, mint a többi." Én 
viszont nem ezt akarom sugallni neki, 
hanem ezt: „Ez nem olyan csomag, 
mint a többi, vigyázat, életveszély!"

- Hogy visszatérjek a vonat példájára, 
akkor is ugyanez a helyzet, amikor kí­
vülről mutatja a vonatot, eszerint az 
elv szerint a kamerának a vonaton kell 
lennie, a kamerának szoros kapcsolat­
ban kell állnia a vonattal, és nem lehet 
a vonatot kívülről, vagyis a tájból fil­
mezni. Természetesen az Észak-észak­
nyugatra gondolok.

- Ha a tájban rögzített kamerával ve­
szem fel a robogó vonatot, legfeljebb a 
vonatot bámuló legelésző tehén néző­
pontját rögzítem, semmi többet. Csak­
ugyan, megpróbáltam a közönséget is 
felhozni a vonatra, a közönséget is 
együtt utaztatni a vonattal, és úgy for­
gattam minden nagytávolit, mintha az 
egyik vonatablakból készült volna, ami­
kor kanyarodott a szerelvény. Platót 
szereltünk a vonatra, és három felvevő­
gépet erősítettünk a platóra, majd mi is 
megtettünk ugyanazt az utat, mint a 
filmbeli vonat, méghozzá pontosan 
ugyanabban az időben. Egyik kamerá­
val a nagytávolikat vettük fel, a másik 
kettővel pedig háttéranyagot forgat­
tunk.

- Önnél a technika teljesen alá van ren­
delve a drámai hatékonyságnak, olyan 
ez, mintha afféle technikai kísérete vol­
na a szereplőknek.

- Pontosan, és ha már kameramoz­
gásról és a vágásról beszélünk, van egy 
elv, amelyet minden másnál fontosabb­
nak tartok: amikor egy szereplő, aki ad­
dig ült, feláll, és átmegy a helyiség má­
sik végébe, sohasem változtatom meg a 
beállítást, sohase hátrálok a felvevőgép­
pel. Mindig nagyközeliből indítom a 
kamerát, abból a nagyközeliből, amely- 
lyel ülve is mutattam. A legtöbb film­
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ben, amikor két vitatkozó felet akarnak 
mutatni, csinálnak egy nagyközelit az 
egyikről, aztán egy nagyközelit a má­
sikról, és így tovább, majd hirtelen csi­
nálnak egy nagytotált, eképpen téve le­
hetővé, hogy az egyik szereplő felálljon, 
és tegyen néhány lépést a helyiségben. 
Én azonban helytelenítem ezt az eljá­
rást.

- Nekem is ez a véleményem, mivel eb­
ben az esetben a technika megelőzi a 
cselekvést, nem pedig kíséri, és a néző 
már a beállításból sejtheti, hogy az 
egyik szereplő fel fog állni... Más szó­
val, sohase szabad megváltoztatni a be­
állítást pusztán azért, hogy megköny- 
nyítsük a következő jelenet térbeli ki­
bontakozását...

- Erről van szó, mert ez csökkenti a 
feszültséget; váltig meg vagyok róla 
győződve, hogy ez rossz eljárás. Ha az 
egyik szereplő helyet változtat, és ha 
nem akarjuk megtörni a játékot, akkor 
nagyközeliben kell utaztatni.

— Mielőtt rátérnénk a Psychóra, meg sze­
retném még kérdezni, van-e valamilyen 
elmélete a filmjei indító jeleneteit ille­
tően. Hol valamilyen erőszakos csele­
kedettel kezdi a filmet, hol csak a hely­
színre való egyszerű utalással...

- Attól függ, mi a közvetlen cél. A 
Madarak elején San Francisco nyugodt 
mindennapjait látjuk. Néha felirattal 
utalok rá, hogy Phoenixben vagy San 
Francisco-ban vagyunk, bár én nem 
kedvelem az ilyen könnyű megoldáso­

kat. Mindig arra törekszem, hogy még 
egy jól ismert helyszínt is több fantáziá­
val mutassak meg. Utóvégre minden 
probléma nélkül el lehet adni Párizst 
háttérben az Eiffel-toronnyal, vagy Lon­
dont háttérben a Big Bennel.

- Amikor nem erőszakos cselekedetről van 
szó, csaknem mindig ugyanazt az expo­
zíciós elvet alkalmazza, vagyis távolról 
indít, és csak ezután megy közelebb: el­
őbb a város, aztán egy bérház, majd egy 
lakás... A Psycho is így kezdődik.1

- A Psycho legelején szükségét érez­
tem, hogy kiírjam a vászonra a város 
nevét, vagyis azt, hogy Phoenix, meg 
azt is, hogy melyik nap és hány órakor 
kezdődik a cselekmény, ugyanis ki 
akartam emelni azt a tényt, hogy két 
perc múlva háromnegyed három van, 
és hogy ez a szegény lány, vagyis Ma­
rion csak ekkor tud lefeküdni a szerető­
jével, Sammel. Az időmegjelölés tehát 
azt sugallja, hogy Marion az ebédelésről 
mondott le, csak hogy szeretkezhessen 
a férfival.

1 Egy Marion nevű nő (fanét Leigh), aki Sam (John Gavin) szeretője, őrült pillanatában autón megszökik Phoe- 
nixből, ráadásul azzal a negyven ezer dollárral, amelyet munkaadója utasítása szerint be kellett volna vinnie a 
bankba. Éjszaka megáll egy elhagyott helyen álló motelban. A motel fiatal tulajdonosa, Norman Bates (An­
thony Perkins) kedvesen fogadja, és elmondja, hogy idős anyjával él, és hogy szereti az asszonyt, bár nem 
könnyű vele; ezt mellesleg Marion is megtapasztalja, mert lehallatszik a motelba, milyen ingerülten beszél az 
asszony a fiával. Lefekvés előtt Marion megfürdik, s miközben zuhanyozik, az öregasszony hirtelen előbukkan, 
és több késszúrással megöli, majd eltűnik, mint a kámfor. Norman jelenik meg, üvöltve: „Mama! Az istenért! 
Mama! Vér, vér mindenütt!" És megrendültén szemügyre veszi a gyilkosság színhelyét. Ekkor aggályos gon­
dossággal rendbe teszi a fürdőszobát, kitakarít, eltünteti a bűncselekmény nyomait, Marion testét pedig - a 
csomagjával és a ruhájával (meg a pénzzel) együtt - berakja a fiatalasszony autójának csomagtartójába, az 
autót meg belevezeti egy mocsaras tóba, ahol az lassan elsülyed. Közben Marion nővére, Lila (Vera Miles) 
nyomozni kezd eltűnt húga után, Sammel meg egy nyomozóval, Arbogasttal (Martin Balsam) együtt; ez utób­
binak az a megbízatása, hogy szerezze vissza az eltulajdonított pénzt. Arbogast rátalál a motelra, beszél Nor- 
mannel, kérdéseket intéz hozzá, mire az teljesen összezavarodik, de határozottan elutasítja a férfit, amikor az 
Norman anyjával akar találkozni. Arbogast telefonál Lilának és Samnek, majd visszalopózik a házba, hogy 
beszélhessen az idős hölggyel. Felmegy az első emeletre, ott azonban több késszúrással végeznek vele. A film 
harmadik részében Lilát és Samet látjuk, amint a sherifftől megtudják, hogy Norman Bates anyja már tíz esz­
tendeje halott. Erre mindketten visszamennek a motelba, és amikor Lila átkutatja a házat, kis híján ő is ott vész. 
Ám az utolsó pillanatban sikerül leleplezni Normant, akiről lecsúszik a paróka, és kiderül, hogy - „kétlaki" 
személyiség lévén - egyszerre volt önmaga és tulajdon elhalálozott édesanyja.

— Rögtön az az érzése az embernek, hogy 
titkolt kapcsolatról van szó.

- És be is avatjuk a közönséget ebbe 
a titokba.

- Jean Douchet filmkritikusnak volt ezzel 
kapcsolatban egy érdekes megjegyzése: 
„A Psycho első jelenetében - írja - John 
Gavint meztelen felsőtesttel látjuk, Ja- 
net Leigh viszont melltartót visel, és 
ezért a jelenet csak a közönség egyik 
felének igényeit elégíti ki."
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- Ez igaz, Janet Leigh-vel le kellett 
volna vetetni a melltartót. Ezt a jelenetet 
én nem éreztem erkölcstelennek; én­
rám nem volt különösebb hatással - én 
ebben a kérdésben agglegénynek szá­
mítok, vagyis tartózkodom a szavazás­
tól -, az viszont kétségtelen, hogy a jele­
net sokkal érdekesebb lett volna, ha a 
lány melle hozzáér a férfi mellkasához.

- Tudom, hogy a Psychóban megpróbálta 
hamis nyomon elindítani a nézőket, 
ezért azt feltételezem, hogy ennek az 
erotikus kezdetnek az volt a nagy elő­
nye, hogy a szexre irányította a nézők 
figyelmét; később, már a motelban - 
ebből a jelenetből kiindulva, amelyben 
Janet Leigh-et melltartóban látni - arra 
gondol a néző, hogy Anthony csak le­
selkedni fog. Mellesleg, ha nem téve­
dek, Ön eddig ötven filmet forgatott, 
de ez az egyetlen melltartós jelenet az 
életművében.

- Azért éreztem szükségét, hogy így 
forgassam az első jelenetet, vagyis mell­
tartóval, mert a közönség is változik, a 
közönség is fejlődik. Az egészséges csók 
klasszikus jelenetét ma már kinevetnék, 
„marhaságnak" tartanák a fiatalok. Tu­
dom, hogy ők is azt csinálják, amit John 
Gavin meg Janet Leigh, és azt kell meg­
mutatni nekik, ahogyan ők maguk is vi­
selkednek az életben. Másrészt arra töre­
kedtem, hogy a látvány a kétségbeesés 
és a magány érzését keltse a nézőben.

- Igen, nekem is az volt az érzésem, hogy 
a Psycho már tudomásul veszi, hogy a 
moziközönség teljesen megváltozott az 
utóbbi tíz évben, és hogy a film csupa 
olyan dologgal van tele, amit régebben 
aligha csinált volna a filmjeiben.

- Pontosan így van, és erre a Mada­
rakban is sok a példa, abban is sok a 
technikai újítás.

- Én is elolvastam a Psycho című regényt, 
de szerintem szégyenletesen mesterkélt 
mű. Ilyen mondatokkal van tele: „Nor­
man odaült öreg édesanyja mellé, és 
beszélgetni kezdtek." Ez az ósdi elbe­
széléstechnika engem rettenetesen za­

var. Most, hogy újra megnéztem, lá­
tom, hogy a film sokkal nagyobb hű­
séggel meséli el a történetet. Tulajdon­
képpen mi ragadta meg Önt a regény­
ben?

- Azt hiszem, egy dolog tetszett ben­
ne, és emiatt határoztam el, hogy filmre 
viszem, ez pedig a zuhany alatti gyil­
kosság; ez a gyilkosság teljesen kiszá­
míthatatlan, ez keltette fel az érdeklődé­
semet.

- Ez a gyilkosság felér egy nemi erőszak­
kal... A regényt, gondolom, valami új­
sághír ihlette?

- Igen, egy fickó, valahol Wisconsin 
államban, odahaza őrizte az anyja hul­
láját...

- A Psychóban a rémület teljes fegyvertá­
rát megtalálja az ember, mindazt, amit 
Ön általában messziről elkerül, van 
benne valami temetői hangulat, valami 
rejtélyesség, az ódon ház például...

- A házat körüllengő titokzatosság, 
azt hiszem, teljesen véletlen, Észak-Kali- 
forniában nagyon sok egyedülálló házat 
talál, és ezek egytől egyig olyanok, mint 
amit a Psychóbart látni; „kaliforniai góti­
kának" nevezik ezt a stílust, a legcsú­
nyább változatait meg úgy hívják, hogy 
„kaliforniai mézeskalács". Amikor bele­
fogtam a munkába, egyáltalán nem állt 
szándékomban újra felidézni az Univer- 
sal-féle régi horrofilmek hangulatát, 
csak a hitelességet tűztem ki célul ma­
gam elé. Márpedig a ház egy valóságos 
ház hiteles mása, ehhez nem fér kétség, 
és a moteí is hiteles mása egy valóban 
létezőnek. Azért választottam ezt a há­
zat meg ezt a motelt, mert rájöttem, 
hogy a történetnek nem ugyanaz a ha­
tása, ha mindez közönséges bungalóban 
történik; ez az építészeti stílus illett va­
lahogy az atmoszférájához.

- Meg aztán kellemes látvány is ez az 
épület, és a ház vertikalitását a motel 
vízszintessége ellensúlyozza.

- Igen, ez volt a kompozíciós elv... 
Egy vertikális meg egy horizontális 
tömb.2

2 Hitchcock a Bates-házat (amely ma is áll a Universal stúdióvárosban, Los Angelesben) a mérethelyesnél kb. 
háromnegyedszer kisebbre építtette, hogy Anthony Perkins magasabbnak, „fenyegetőbbnek" tűnjön mellette. 
(A szerk.)
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— Mellesleg nincs egyetlen rokonszenves 
hős sem a Psychóban, amellyel a néző 
azonosulhatna...

- Mert nem is volt rá szükség. Azért 
azt hiszem, a nézőt mégiscsak elfogja a 
szánalom, amikor a férfi meggyilkolja 
Janet Leigh-t. A történet első része csak 
afféle „vörös hering", már ahogyan 
Hollywoodban nevezik az ilyesmit, va­
gyis közönséges figyelemelterelő trükk, 
amelynek az a célja, hogy még jobban 
felerősítse a hatást, hogy a nézőt még 
váratlanabbul érje a gyilkosság. Ezért 
volt szükség arra, hogy a kezdet olyan 
hosszadalmas legyen, szántszándékkal 
hosszadalmas, már ami a pénzlopást és 
Janet Leigh menekülését illeti; minden­
nek az a célja, hogy azzal a kérdéssel 
foglaljam el a nézőt: vajon elfogják-e a 
lányt vagy sem? Biztosan emlékszik rá, 
hogy mennyire előtérben van a negy­
venezer dollár; már a forgatás előtt, de 
a forgatás egész ideje alatt is sokat dol­
goztam azon, hogy miképpen lehetne 
még nagyobb nyomatékot adni ennek a 
pénzösszegnek.

Tudja, a néző mindig előszeretettel 
próbálja kitalálni a későbbi fejleménye­
ket, a néző szereti tudni, hogy mi fog 
történni a következő pillanatban. Már­
most nem csupán számolni kell ezzel, 
arra van szükség, hogy mi vegyük át a 
vezetést, hogy mi irányítsuk a néző 
gondolatait. Minél részletesebben mu­
tatjuk meg a lány menekülését az autó­
val, annál inkább csak ez köti le a kö­
zönség figyelmét: ezért adunk olyan 
nagy jelentőséget a feketeszemüveges 
motorbiciklis rendőrnek meg az autó­
cserének. Később Anthony Perkins el­
meséli Janet Leigh-nek, milyen is az éle­
te ebben a motelban, beszélgetnek egy 
kicsit, de még ekkor is a lány problémá­
ja áll a párbeszéd középpontjában. Már- 
már arra gondolunk, hogy a lány úgy 
határozott,. szépen visszaszolgáltatja a 
pénzt. Lehet, hogy ekkor a közönség ta­
lálgatni szerető része erre gondol: 
„Lám, ez a rokonszenves fiatalember 
megpróbálja jobb belátásra bírni". 
Mindebből az következik, hogy a nézőt 
jól meg kell dolgozni, alaposan el kell 
szédíteni, hogy a lehető legtávolabb ke­

rüljön mindattól, ami majd történni fog 
a mozivásznon.

Le merném fogadni, hogy egy átlagos 
filmben a másik szerepet kapta volna 
meg Janet Leigh, az eltűnt húga után 
nyomozó nővérét, hiszen igazán nem 
szokás a sztárt mindjárt a film legelején 
eltüntetni. Az persze, hogy éppen a 
sztárt ölik meg, nálam szándékos, így 
még váratlanabb a gyilkosság. Ezért 
kardoskodtam a későbbiekben amellett, 
hogy a film kezdete után már senkit se 
engedjenek be a nézőtérre, a későn jö­
vők ugyanis azt hihetik, azután is látni 
fogják még Janet Leigh-t, hogy víz­
szintes helyzetben levitték a mozivá­
szonról!

Ennek a filmnek nagyon érdekes a 
szerkezete; meg kell mondanom, soha­
sem élveztem ennyire, hogy lóvá te­
szem a közönséget. A Psychóval ponto­
san úgy irányítom a nézőket, mintha or­
gonán játszanék.

- Részemről nagyon csodálom ezt a fil­
met, mégis, az az érzésem, hogy van 
benne egy kis törés, mégpedig a máso­
dik gyilkosság után: arra a két jelenetre 
gondolok, amelynek a sheriff lakása a 
színhelye.

- A sheriff azért került bele a törté­
netbe, mert - ahogyan beszéltünk is ró­
la - mindig ott az elkerülhetetlen kér­
dés: „Dehát miért nem mennek a rend­
őrségre?" Erre többnyire így szoktam 
válaszolni: „Azért nem, mert távol akar­
ják tartani magukat a kellemetlenségek­
től." Egyszer már meg akartam mutatni, 
mi is történik, ha a szereplők mégis el­
mennek a rendőrségre.

— De ezután egy-kettőre visszatér a régi 
feszültség. Az az érzésem, hogy a kö­
zönség nem ugyanazokkal az érzel­
mekkel nézi végig a filmet. Az elején 
mindenki azért drukkol, hogy Janet 
Leigh-nek bár csak sikerülne egérutat 
nyernie. Aztán ott a gyilkosság döbbe­
neté, de miután Anthony Perkins gyor­
san eltünteti a nyomokat, a néző szinte 
pártfogásába veszi, abban a remény­
ben, hátha megússza a dolgot. Később, 
amikor a sheriff szájából megtudjuk, 
hogy Perkins anyja már nyolc eszten­
deje halott, a néző hirtelen Anthony 
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Perkins ellen fordul, és kíváncsian vár­
ja a fejleményeket.

- Már beszéltünk arról, hogy minden 
nézőben egy leselkedő veszett el. A 
Gyilkosság telefonhívásra esetében is egy 
kicsit ez volt a helyzet.

— Csakugyan. Amikor a gyilkos már el­
unta várni Ray Miland telefonhívását, 
és úgy csinál, mintha már nem is akar­
ná meggyilkolni Grace Kellyt, mintha 
el akarna menni a lakásból, a néző erre 
gondol: „Bárcsak várna még egy ki­
csit..."

- Ez alól a szabály alól nincs kivétel. 
Beszéltünk már erről, méghozzá annak 
a betörőnek a kapcsán, aki egy ismeret­
len lakásban kutat a fiókok mélyén: a 
közönség ilyenkor mindig a fickónak 
drukkol... Ugyanígy, amikor Perkins a 
tóban elmerülő gépkocsit nézi, a néző 
tudja, hogy a hulla ott van az autóban, 
de hiába: amikor az autó, amelynek 
még mindig látszik a teteje, már nem 
süllyed mélyebbre, a néző mégis erre 
gondol: „Bárcsak teljesen elsüllyedne!" 
Ez ösztönös dolog.

- Igen, de az Ön legtöbb filmjében a né­
ző az igazságtalanul mégvádolt hős 
sorsáért aggódik, nem pedig a bűnö­
sért. A Psychóban viszont előbb egy sik­
kasztó fiatal nőért izgulunk, aztán egy 
közönséges gyilkosért, végül, amikor 
tudomásunkra jut, hogy a gyilkosnak 
van egy nagy titka, azt kívánjuk, bár­
csak kerülne hurokra, csakhogy végre 
megtudjuk a történet csattanóját!

- Biztos benne, hogy ennyire azono­
sul a közönség a szereplőkkel?

— Nem is annyira azonosulásról van itt 
szó, de valahogy olyan gondossággal, 
olyan alapossággal tünteti el Perkins a 
nyomokat, hogy a nézőnek megesik 
rajta a szíve. Mindig csodálatot érde­
mel, aki jól végzi a munkáját. A stáblis­
ta díszbetűi mellett Saul Bass ugye, 
más rajzokat is csinált a filmhez?

- Csak egy jelenethez, de nem tud­
tam használni őket. Úgy volt, hogy Saul 
Bass csinálja meg a stáblistát, s mivel 
nagyon érdekelte a film, beleegyeztem, 
hadd rajzolja meg az egyik jelenetet, 
azt, amikor Arbogast, a nyomozó fel­
megy a lépcsőn, és a lépcső tetején le­

szúrják. A forgatás alatt megfáztam, és 
két napig lázasan feküdtem, úgyhogy 
meghagytam az operatőrnek meg az 
asszisztensnek, hogy Saul Bass vázlatai 
alapján forgassák le a jelenetet. Nem a 
gyilkosságot, csak azt, ami közvetlenül 
megelőzi, csak annyit, hogy a nyomozó 
felmegy a lépcsőn. Volt egy beállítás a 
detektív kezéről, amint végigcsúszik a 
lépcső karfáján, meg egy kocsizás a lép­
csőkorlát mentén, oldalról mutatva Ar­
bogast lábát. De amikor megnéztem a 
musztert, kiderült, hogy nem illik a jele­
netbe; mindez nagyon tanulságos volt 
számomra. A lépcsőn való felmenetel, 
legalábbis így tagolva, nem ártatlansá­
got sugallt, hanem bűnösséget. A jelenet 
tökéletesen megfelelt volna, ha törté­
netesen egy gyilkos megy fel a lépcsőn, 
csakhogy a jelenetnek más volt a lénye­
ge, egészen más.

Emlékezzék csak vissza, milyen ala­
posan készítettük fel a nézőt a jelenetre; 
abból a feltevésből indultunk ki, hogy 
él egy rejtélyes hölgy a házban, és hogy 
az szökött ki, és ölte meg több késszú­
rással a zuhanyozó fiatalasszonyt. Eb­
ben van a jelenet minden feszültsége, 
ezért olyan izgalmas, amikor a nyomo­
zó felmegy a lépcsőn. Mindebből az kö­
vetkezik, hogy a jelenetet a lehető leg­
egyszerűbben kell felvenni, elég meg­
mutatni a lépcsőt meg a férfit, amint a 
lehető legegyszerűbben felmegy rajta.

- Biztos vagyok benne, hogy a rosszul 
forgatott jelenet is segítségére volt, 
hogy elmagyarázza a lépcsőn felmenő 
detektívnek, hogyan kell alakítania a 
szerepét. Az ilyen helyzetre azt mond­
ják mifelénk, hogy „úgy kerül bele, 
mint Pilátus a krédóba".

- Itt nem is annyira szenvtelenségről, 
sokkal inkább valamiféle jóindulatról 
van szó. Csináltam tehát egy beállítást 
Arbogastról, amint felmegy a lépcsőn, 
majd, amikor már majdnem felért, 
szántszándékkal felülről irányítom rá a 
felvevőgépet, mégpedig két megfonto­
lásból: az egyik, hogy vertikálisan fil­
mezhessem le az anyát, mert ha egysze­
rűen csak hátulról közelítek rá, annak 
olyan látszata lett volna, mintha szán­
dékosan akarnám elrejteni az ábrázatát, 
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és akkor a néző azonnal gyanút fogott 
volna. Ezért olyan szögből vettem fel a 
jelenetet, hogy a néző érezze, nem aka­
rom előle az anyát elrejteni.

De van egy másik oka is annak, hogy 
olyan magasra helyeztem a felvevőgé­
pet, és ez a fontosabb; arról van szó, 
hogy csakis ezzel a magas kameraállás­
sal lehetett úgy megcsinálni a jelenetet, 
hogy a lépcsőről készített nagytávoli 
éles kontrasztban legyen azzal a nagy­
közelivel, amely abban a pillanatban 
mutatja Arbogast arcát, amikor a kés le­
sújt rá. Pontosan olyan ez, mint valami 
zene, a magasan elhelyezett kamera töl­
ti be a vonósok, majd a hirtelen megje­
lenő fej a rézfuvósok szerepét. A fenti 
beállításban megvolt az előrohanó anya, 
és megvolt a lesújtó kés. Megmutattam 
a lesújtó kést, vágás, majd ráközelítek 
Arbogast arcára. Ráragasztottunk a fejé­
re egy kis csövet, tele hemoglobinnal. 
És amikor lesújt a kés, gyorsan meg­
húztam a zsineget, a vér egyszerre ki­
serkent az arcon, és - előre meghatáro­
zott irányban - végigcsurgott rajta. 
Majd a férfi hátrahanyatlott, és hátrálva 
lezuhant a lépcsőn.

- Ez a jelenet, amelyben a nyomozó hát­
razuhan a lépcsőn, sokat foglalkozta­
tott. Tulajdonképpen nem is esik hátra. 
A lábát nem látni, mégis olyan benyo­
mása van az embernek, mintha lehát­
rálna a lépcsőn, holmi parkettáncos 
módjára csak lábujjheggyel érintve 
minden egyes lépcsőfokot...

- Csakugyan ez a látszat. Tudja, hogy 
csináltuk?

- Fogalmam sincs róla. Azt jól látom, 
hogy egy kicsit el akarja nyújtani a jele­
netet, de nem tudom, hogyan csinálta.

- Trükk az egész. Először is lefilmez­
tük a lépcsőt felülről lefelé haladva, de 
szereplő nélkül. Majd Arbogastot beül­
tettem egy külön erre a célra készített 
székbe, a háttérvetítővászon elé, amely­
re rávetítettük a lépcsőn való lejövetelt. 
Ekkor jól megrángattuk a széket, Arbo- 
gastnak meg csak annyi dolga volt, 
hogy kinyújtott karral kalimpáljon egy 
kicsit a levegőben.

- Le a kalappal! Később még egyszer al­
kalmazza a filmben ezt a nagyon ma­

gas kameraállást, amikor Perkins levi­
szi az anyját a pincébe.

- Igen, ahogy Perkins elindul felfelé a 
lépcsőn, azonnal felemelem a felvevőgé­
pet. A fiatalember belép a hálószobába, 
ekkor látni már nem látjuk, csak halljuk: 
„Mama, le kell hogy vigyelek a pincébe, 
mert ide fognak jönni szaglászni." Majd 
Perkinst látni, amint viszi le az anyját a 
pincébe. Ezt a beállítást nem lehetett 
snittel befejezni, akkor a néző gyana­
kodni kezdett volna: vajon mi lehet az 
oka a felvevőgép hirtelen eltűnésének? 
Ezért alkalmaztam a magas kameraál­
lást, a felfüggesztett kamera Perkinsre 
irányul, amikor felmegy a lépcsőn, a 
fiatalember bemegy a hálószobába, ek­
kor kilép a látómezőből, a kamera azon­
ban minden snitt nélkül tovább emelke­
dik, és amikor már az ajtó fölött va­
gyunk, megfordul a tengelye körül, és 
megint a lépcső alját veszi célba, sőt, 
hogy a közönség el ne gondolkodjék a 
kameramozgás funkcióján, az anya és 
fia közti vitával terejük el a figyelmét. A 
közönség csak a dialógusra összponto­
sít, a kameramozgást figyelmen kívül 
hagyja; mi azonban, kihasználva a pilla­
natot, ismét vertikális helyzetben va­
gyunk, és a néző már nem is csodálko­
zik rajta, hogy a felülről mutatott Per­
kins a karjában leviszi az anyját a lép­
csőn. Semmi sem élvezetesebb dolog, 
mint arra használni a kamerát, hogy ló­
vá tegyük vele a nézőt.

— Az a jelenet is nagyszerű, amelyben Ja- 
net Leigh-t agyonszúrják.

- Hét teljes napig tartott a forgatás, 
és eközben nem kevesebb mint hetven 
kameraállást alkalmaztunk, és mindezt 
egy negyvenöt másodperces jelenetért! 
A jelenethez csináltattunk egy csodála­
tos mű felsőtestet, amelyből, ahogyan 
beléhatol a kés, kiserken a vér, de végül 
úgy döntöttem, mégsem élek vele. In­
kább meztelen modellel forgattam, aki 
hasonlított Janet Leigh-re. Az igazi Ja- 
netből nem látni mást, csak a lány ke­
zét, vállát meg a fejét. A többit a model­
lel csináltuk. A kés természetesen egy­
szer sem éri a testet, montázs az egész. 
A női testnek egyetlen olyan részét sem 
látni, ami tabu lehetne, az egyes beállí-
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fásokat lassított felvétellel forgattuk, 
hogy a mell véletlenül se kerüljön a 
képbe. A lassítva forgatott beállításokat 
azután később sem gyorsítottuk fel, 
egyszerűen beillesztettük őket a többi 
beállítás közé, a néző úgysem érzékeli, 
hogy sebességkülönbség volna a kétféle 
beállítás között.

— Elképesztően durva jelenet.
- Igen, ez a legdurvább az egész 

filmben, és később, ahogyan pereg a 
cselekmény, a filmben egyre kevesebb a 
durvaság, mert ennek az első gyilkos­
ságnak az emléke bőven elég, hogy a 
későbbiekben is fenntartsa a feszültsé­
get, és elegendő szorongást keltsen a 
nézőben.

— Csakugyan leleményes ötlet, igazi újí­
tás. Részemről azonban sokkal jobban 
szeretem a gyilkosságnál azt a jelenetet, 
amikor Perkins seprővel és felmosó­
ronggyal igyekszik eltüntetni a nyomo­
kat. Ennek a filmnek a szerkezete en­
gem az abnormitás skálájára emlékez­
tet: házasságtöréssel indul, majd ott a 
sikkasztás, aztán egy gyilkosság, majd 
még egy, végül a pszichopátia; és 
mindegyik állomás újabb lépcsőfok fel­
felé. Erről van szó?

- Erről, bár Janet Leigh az én sze­
memben minden szempontból átlagos 
polgárlány, semmi több.

— Igen, de mégis az abnormitás felé vezet 
bennünket, Perkinsnek meg a kitömött 
madarainak világába.

- A kitömött madarakkal sokat foglal­
koztam, valamiféle jelképet láttam ben­
nük. Magától értetődik, hogy Perkins ma­
dárpreparálással foglalkozik, hiszen a tu­
lajdon anyját is „preparálta". De ezeknek 
a jelképeknek másik jelentésük is van, fő­
leg a bagolynak; ezek a madarak az éj­
szaka birodalmához tartoznak, állandóan 
lesben állnak, állandóan figyelnek, ez pe­
dig jól illik Perkins mazochizmusához. 
Perkins jól ismeri a madarakat, és azzal a 
tudattal él, hogy azok állandóan nézik. 
Saját bűnösségérzése tükröződik az őt né­
ző madarak tekintetében, és annyira sze­
ret madarakat preparálni, hogy az anyját 
is teletömi szalmával.

- Nem lehetne kísérleti filmnek tekinteni 
a Psychót?

- Talán lehet, nem tudom. Csak an­
nak örülök, hogy a film hatással volt a 
nézőkre, ezt én minden másnál fonto­
sabbnak tartottam. A Psy dióban a téma 
nem túlságosan fontos, a szereplők se 
olyan fontosak, csakis az a fontos, hogy 
úgy illesszem össze a film alkotóele­
meit, a fényképezést, a hangeffektuso­
kat meg a többi tisztán technikai kifeje­
zőeszközt, hogy a közönségnek végül 
égnek meredjen minden hajaszála. Azt 
hiszem, nekünk az a legnagyobb elégté­
tel, ha a filmművészet fel tudja rázni a 
legszélesebb tömegeket. És a Psychónak 
ez sikerült. Nem a film üzenete hatotta 
meg a nézőt. Nem is egy nagy színészi 
teljesítmény. Nem egy sikerkönyv film­
változata ejtette rabul. A film, a színtisz­
ta mozi hozta izgalomba...

— Éz igaz...
- Azért vagyok olyan büszke a 

Psychóra, mert ez a film szőröstül-bőrös- 
tül a miénk, filmrendezőké, a magáé 
meg az enyém, mégpedig sokkal na­
gyobb mértékben, mint az összes többi 
filmem. De mai napság úgyszólván vi­
tatkozni se lehet erről a filmről, mert 
egyszerűen megközelíthetetlen a ma 
használatos fogalmakkal. Az emberek 
ilyesmiket mondanak: „Ezt vagy azt 
nem szabad csinálni, szörnyűséges a té­
ma, egyetlen nagy színész sincs a sze­
replők között, a filmben nincs igazán 
nagy szerep." Ez mind igaz, és mégis, 
elsősorban az határozza meg a néző re­
akcióit...

- ...érzelmi vagy fizikai reakcióit...
- ...érzelmi reakcióit, ahogyan a törté­

net meg van szerkesztve, az, ahogyan 
elmesélem a történetet. Hogy a kritika 
milyennek tartja a filmet, jelentéktelen- 
nek-e vagy remekműnek, az nekem 
édesmindegy. Nem azzal az elhatáro­
zással vágtam bele, hogy na, most csi­
nálok egy nagy filmet. Arra gondoltam, 
hogy kellemesen eltöltőm az időt egy 
érdekes kísérlettel. A film mindössze 
nyolcszázezer dollárba került, és éppen 
ez volt benne a kísérlet: azt szerettem 
volna vele kitapasztalni, hogy vajon le­
het-e ugyanolyan feltételek mellett mo­
zifilmet forgatni, mint televíziós filmet? 
Tévéstábot választottam, csak hogy mi­
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nél gyorsabban menjen a munka. Csak 
a zuhany alatti gyilkosságnál, a takarí­
tásnál meg egy-két olyan jelenetnél fog­
tam lassabbra a forgatás ritmusát, ame­
lyek az idő múlását jelzik. A film többi 
részét úgy forgattam, mint egy tévéfil­
met.

- Úgy tudom, hogy a Psychónak Ön volt 
a producere. Nagy siker volt?

- Mindössze nyolcszázezerbe került, 
és a mai napig körülbelül tizenhárom 
millió dollárt hozott a konyhára.

- Fantasztikus! Eddig ez a legnagyobb si­
kere?

- Ez, és magának is azt kívánom, 
hogy egyszer maga is csináljon egy 
ilyen jövedelmező filmet. Olyan műfaj 
ez, amelyben a munkának - nem a for­
gatókönyv szempontjából, hanem tech­
nikailag - tökéletesnek kell lennie. Az 
ilyen filmekben a felvevőgép a siker 

kulcsa. Persze lehet, hogy a kritikusok 
fanyalognak majd, őket ugyanis semmi 
más nem érdekli, csak a forgatókönyv. 
Nekünk úgy kell megszerkesztenünk a 
filmjeinket, mint ahogyan Shakespeare 
építette fel a darabjait, vagyis kirázólag 
a nagyközönségre összpontosítva.

- A Psycho már csak azért is egyete­
mes, már csak azért is minden nemzet 
számára egyformán érthető mű, mi­
vel felerészt némafilm. Két vagy há­
rom tekercsben például egyáltalán 
nincs párbeszéd. Egyszóval nem lehe­
tett nehéz szinkronizálni vagy felirattal 
ellátni.

- Thaiföldén például - nem tudom, 
hallott-e róla - nincs se szinkron, se fel­
irat, ott egyszerűen kikapcsolják a han­
got, odaállítanak valakit a mozivászon 
mellé, és az olvassa fel, más-más han­
gon, a dialógust.
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I-Í ryn-Hfi ÁfYTT Madarak • az idős ornitoló- 
LIZjCI H IC gL \ gusnő • kivájt szemek • a né- 

ző mindig ki akarja találni, 
mi lesz a folytatás • Melanie Daniels aranyketrece • telje­
sen átadtam magam a rögtönzésnek • elektronikus zöre­
jek • a jajgató furgon • nagy tréfamester voltam • az idős 
hölgy mint geg • féltem, hogy valaki lekever egy nyak­
levest

FRANCOIS TRUFFAUT Tulajdonkép­
pen hogyan figyelt fel Daphne du Mau- 
rier Madarak című novellájára? Még 
mielőtt megjelent, vagy csak utána?

ALFRÉD HITCHCOCK Abban a novella­
gyűjteményben olvastam, amelyet „Alf­
réd Hitchcock Presents" címen árulnak 
minden újságospavilonban. Csak ké­
sőbb hallottam, hogy a növellát meg­
próbálták rádióra alkalmazni meg hogy 
tévéjátékot is akartak csinálni belőle, de 
sikertelenül.

- De mielőtt határozott volna, utána né­
zett, hogy egyáltalán meg lehet-e olda­
ni a madarakkal kapcsolatos technikai 
problémákat?

- Dehogy. Eszembe se jutott, hogy le­
hetnek technikai problémák. Egyszerű­
en csak elolvastam a novellát, és arra

gondoltam, jó kis film lehetne belőle. 
Ha karvalyokról vagy más ragadozó­
madarakról lett volna szó, eszembe se 
jutott volna filmet csinálni belőle. Épp 
az tetszett benne, hogy teljesen hétköz­
napi, hogy úgy mondjam, közönséges 
madarakról van szó. Érti, ugye?

— Annál is inkább, mivel ez is jellemző 
az Ön világára, vagyis arra, hogy min­
dig a kicsitől halad a nagy felé, mind 
plasztikus, mind intellektuális tekintet­
ben. Most, hogy olyan - látszatra telje­
sen ártalmatlan - madarakról csinált 
filmet, amelyek végül kivájják az embe­
rek szemét, azon sem csodálkoznék, ha 
a következő filmjében olyan virágokat 
láthatnánk, amelyeknek már az illatuk 
is mérgező!

- Inkább olyan virágokról kellene fil­
met csinálni, amelyek 
felfalják az embereket.
- 1945 óta valahányszor 

a világvégét emlegetik, 
mindig atombombára 
gondol az ember. Iga­
zán meglepő, hogy va­
laki madárinvázióval 
helyettesítse az atom­
bomba katasztrófáját...
- Ez a magyarázata 

annak, hogy a filmben 
egy idős hölgy képviseli 
a szkepticizmust, az or­
nitológus, aki nem hisz 
a küszöbön álló kataszt­
rófában; ez a reakciós, 
konzervatív hölgy egy­
szerűen képtelen elhin­
ni, hogy a madarak va-Madarak (1963)
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lami súlyos, valami egészen rendkívüli 
eseménynek is lehetnek főszereplői.

— Azt hiszem, igaza van, hogy nem moti­
válja semmivel a madarak agresszív vi­
selkedését. így teljesen világos, hogy a 
film afféle spekuláció, színtiszta fantá­
zia.

- Nekem is ez a véleményem.
- Nem tudom, hogyan született meg 

Daphne du Maurier-ban ennek a no­
vella gondolata, vagyis hogy a mada­
rak megtámadhatják az embert, szóval 
nem tudom, hogy valóságos esemény 
adta-e az alapötletet?

- Igen, hébe-hóba előfordul ilyesmi, 
talán valami madárbetegség, pontosab­
ban veszettség következtében, de az túl­
ságosan is egyszerű magyarázat a film­
ben, nem gondolja?

— Szörnyűnek szörnyű, de kevésbé tet­
szetős.1

1 Melanie Daniels (Tippi Hedren), egy kicsit sznob és jó családból való San Francisco-i fiatalasszony Bodega 
Bay-be megy, hogy két angolul „lőve bird"-nek nevezett afrikai törpepapagájt vigyen ketrecben egy kislány 
születésnapjára, akit nem ismer, de akinek Mitch nevezetű bátyját (Rod Taylor), a csúfondáros ügyvédet, na­
gyon kedveli. Alighogy megérkezik, egy sirály megsebesíti a homlokán, ezért meg is hívják, maradjon még egy 
napig Mitch-nél, akinek az anyja (Jessica Tandy) rendkívül posszesszív, féltékeny és szélsőséges természetű 
asszony. Nyilván abban sem ártatlan, hogy Mitch végül felbontotta eljegyzését a helybeli tanítónővel (Suzanne 
Pleshette). Másnap, a születésnapi pikniken, a sirályok megtámadják a gyerekeket, majd, még aznap este, a 
verebek a kandallón át berajzanak a házba. Egy napra rá a varjak megtámadják az iskolából kivonuló gyereke­
ket, majd a sirályok a várost is célba veszik, sőt, tűzesetet is okoznak. A megpróbáltatások során Melanie 
megpróbál segíteni, ahol tud, vigyáz Mitch kishúgára, s végül sikerül elfogadtatnia magát az anyával és közel 
kerülnie Mitch-hez. De hajnalban iszonyú megpróbáltatásban lesz része: szembe kell néznie a sirályok utolsó 
nagy támadásával, és ez az élmény idegileg erősen megviseli. Kihasználva a madarak átmeneti nyugalmát, 
Mitch, a családja és Melanie elhagyja a házat, és autóval elmenekül, de amerre csak mennek, mindenütt lesben 
álló madarakat látni, sorban egymás mellett ülnek, fenyegetőn, mozdulatlanul.

- Amikor Bodega Bay-ben forgat­
tam, olvastam egy kis hírt egy San 
Francisco-i újságban, arról szólt, hogy a 
varjak megtámadtak néhány bárányt, és 
ráadásul mindez ott történt a környé­
ken, a forgatás színhelyének tőszom­
szédságában. Fel is kerestem az egyik 
gazdát, és az elmesélte, hogyan csaptak 
le a varjak, és hogyan vájták ki az állat 
szemét, innen az ötlet, tudja, amikor a 
madarak megtámadják a parasztgazdát, 
és kivájják a szemét.

A film tehát San Franciscóban kezdő­
dik a két főszereplővel, akik azután Bo­
dega Baybe mennek. A filmbeli házat is 
meg a tanyát is úgy alakítottuk ki, hogy 
mind a kettő hű mása a valóságban lé­
tezőnek; a ház régi orosz tanyasi épület, 
amelyet 1849-ben építettek, abban az 

időben ugyanis oroszok éltek a környé­
ken, és úgy tíz kilométerre Bodega Bay- 
től, északra, van is egy város, amelynek 
mind a mai napig Sebastopol a neve. 
Amikor az oroszok benépesítették 
Alaszkát, egészen San Franciscóig lejöt­
tek a fókavadászok.

- Nem valami hálás dolog olyan filmeket 
csinálni, mint amilyeneket Ön szokott; 
az efféle film ugyan tetszik az embe­
reknek, de a néző mégiscsak meg akar­
ja mutatni, hogy azért nem lehet olyan 
könnyen rászedni, és ezért valahogy 
nem adja át magát igazán a film élve­
zetének.

- Pontosan. Beülnek a moziba, és azt 
mondják: „Lássuk a medvét!" Aztán 
hirtelen arra támad kedvük, hogy kita­
lálják, milyen fordulatot vesz majd a 
cselekmény. Nekem meg válaszolni kell 
erre a kihívásra: „Azt hiszitek, hogy 
tudjátok! Hát majd elválik..."

A Madarakat úgy csináltam meg, 
hogy a közönség sohase sejthesse, mi is 
történik majd a következő jelenetben.

— Én nem hiszem, hogy a nézőt annyira 
foglalkoztatná a dolog, hogy minden­
áron ki akarná találni, milyen fordula­
tot vesz majd a cselekmény. Mindössze 
annyit lehet sejteni, hogy a madarak tá­
madása egyre komolyabb lesz. Az első 
részben az az érzése az embernek, 
hogy teljésen szokványos pszichológiai 
filmet lát, és minden beállításnál csak 
az utolsó jelenet utal a fenyegető ve­
szélyre.

- Azért választottam ezt a megoldást, 
mert a közönségre nagy hatással van a 
reklám, a sajtó, a filmkritika... Az embe­
rek általában aszerint választanak fil­
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met, hogy az ismerőseik mit mondanak 
róla. Mármost nem akartam, hogy a né­
ző nyugtalankodjék, hogy hiába várja, 
mikor jönnek már azok a madarak, 
mert akkor a várakozás eltereli a figyel­
mét, és nem tud összpontosítani a cse­
lekményre. Ez a célzás a jelenetek vé­
gén, amelyről Ön is beszél, olyan, mint­
ha ezt mondanám a nézőnek: „Nyugi, 
nyugi, jönni fognak." Persze, sok olyan 
apróságról is szó van, amit a néző talán 
észre sem vesz, pedig mindez nagyon is 
fontos, mivel ezektől az apróságoktól 
sokkal gazdagabb, sokkal erőtejesebb a 
cselekmény. A film elején például Rod 
Taylort egy madárkereskedésben látjuk. 
Egy kanári kiröpült a ketrecéből, de a 
színésznek sikerül elcsípnie, nevetve 
visszateszi a ketrecbe, és ezt mondja 
Tippinek: „Visszateszem az aranyketre­
cébe, Melanie Daniels". Ez a mondat 
csak a forgatáskor jutott eszembe, arra 
gondoltam, jól megvilágítja ennek a 
gazdag és elkényeztetett lánynak a jelle­
mét. Később van egy jelenet, amikor a 
sirályok megtámadják a várost, Melanie 
Dániel pedig bezárkózik a telefonfülké­
be; ezzel a jelenettel arra akartam céloz­
ni, hogy olyan a lány, mint valami ka- 
lickába zárt madár. Ezúttal már nem 
aranyketrecről van szó, hanem rabság­
ról, hiszen mindez egy kemény próbaté­
tel kezdete. Megint csak az emberek és 
a madarak közti ősi konfliktusról van 
szó, csakhogy ezúttal a madarak van­
nak kint, és az ember van odabent. Az 
ilyen jelenet forgatásakor, persze, nem 
építek arra, hogy a néző százszázaléko­
san megértse, mire is célzok.

- De ha a néző nem érti is a metaforát, a 
jelenet mit sem veszít erejéből. Ugyané 
logika szerint azt is nagyon jó ötletnek 
tartom, hogy a madárkereskedésben a 
„lőve birds"-nek nevezett madarak áll­
nak a dialógus középpontjában, már 
csak azért is, mivel azok a madarak, 
amelyek később jelennek meg a film­
ben, nem a szerelem/szeretet madarai, 
hanem a gyűlöleté. Ez a „lőve birds"-re 
való célzás nincs híján az iróniának.

- Csakugyan ironikus a célzás, de 
szükséges is, hiszen a szerelem túléli a 
megpróbáltatásokat, nem igaz? A film 
legvégén, mielőtt a szereplők beszállná- 
nak az autóba, a kislány megkérdezi: 
„De a szeretet-madarakat ugye magam­
mal vihetem?" Vagyis valami jó, a ma­
dárpárnak hála, mégiscsak túléli a ször­
nyűséget.

- A „lőve birds"-ök mindig olyan jelenet­
ben említődnek meg, amelyekben - az 
anya vagy a tanítónő kapcsán - szere­
lemről, szeretetről van szó; vagyis a 
szó mindig kettős jelentésű.

- Igen, bizonyítékául annak, hogy a 
szerelem szóhoz mennyi gyanakvás ta­
pad.

- A történet kiválóan van felépítve, a 
klasszikus tragédia hármas egységé­
nek tiszteletben tartásával: itt a hely­
szín, az idő meg a cselekmény egységé­
re gondolok. Az egész cselekménynek, 
amely mindössze két nap alatt pereg le, 
Bodega Bay a színhelye: a madarak 
egyre többen vannak, és egyre agresszí- 
vabbak. A történetnek már az első 
perctől fogva kiváló a cselekményveze­
tése, bár az az érzésem, hogy a dialó­
gust nem lehetett valami könnyű meg­
írni.

- Megpróbálom elmagyarázni, mi ka­
vargóit bennem, amikor ezen a filmen 
dolgoztam. Mindig is azzal dicsekszem, 
hogy sohase nézek bele á forgatókönyv­
be forgatás közben. Én betéve tudom az 
egészet, az első betűtől az utolsóig. 
Mindig is idegenkedtem a stúdióban 
való rögtönzéstől, mert ha arra jut is 
elég idő, hogy az embernek néhány új 
ötlet eszébe jusson, arra már nem, hogy 
alaposan megvizsgálja, csakugyan jó 
minőségűek-e az ötletei. Sok a munkás, 
a világosító, a díszletrendező, meg az­
tán rigolyásan irtózom minden fölös­
leges kiadástól. Egyes rendezőket egy 
cseppet sem zavarja, hogy ott áll az 
egész stáb, és szép nyugodtan várako­
zik, míg ők egy megoldáson törik a fe­
jüket; én ilyesmire sohase volnék képes, 
soha.
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De nagyon feszült voltam, ami eléggé 
ritkán esik meg velem, mert többnyire 
sokat marháskodom a forgatáson. És es­
ténként, amikor hazamentem a felesé­
gemhez, még akkor is csupa görcs vol­
tam, csupa indulat. Valami történt, vala­
mi új, valami szokatlan: a felvétel alatt 
alaposabban átnéztem a forgatókönyvet, 
és sok hibát fedeztem fel benne. De 
mintha ez a válság, amin átestem, fel­
szabadított volna bennem valamit, és 
ennek nagy hasznát vettem az alkotó­
munkában.

Teljesen átadtam magam a rögtönzés­
nek. Azt a jelenetet például, amikor a 
madarak - de úgy, hogy egyszer sem 
látjuk őket - kívülről megtámadják, 
mintegy ostrom alá veszik a házat, tel­
jes egészében rögtönöztem. Addig soha­
sem történt velem ilyesmi, de én nem 
sokat töprengtem a dolgon, gyorsan ki­
jelöltem, hogy a szereplőknek pontosan 
hogyan kell majd mozogniuk a helyi­
ségben, és kész. Úgy határoztam, hogy 
az anya meg a kislány elindulnak vala­
mi fedezéket keresni. Igen ám, csak­
hogy nincs fedezék. De azért keresnek, 
azért szaladgálnak ide-oda, fejvesztve, 
mint a menekülő, minden kis zugban 
oltalmat kereső egerek.

Melanie Danielst szándékosan filmez­
tem távolról, azt akartam érzékeltetni, 
hogy a semmi elől hátrál... Vajon mitől 
hőköl hátra? Mintha egészen falhoz szo­
rítaná a félelem. Csak hátrál, egyre hát­
rál, maga sem tudja, mi elől.

Abban az érzelmi állapotban, amely­
be kerültem, mindez gyorsan eszembe 
jutott, és minden különösebb erőfeszítés 
nélkül. Attól fogva a film más mozza­
natait is kezdtem megkérdőjelezni. Az 
első támadás után, amikor a verebek a 
kandallón át berajzanak a szobába, a 
sheriff kiszáll a házhoz, és elbeszélget 
Mitch-csel; a sheriff szkeptikus ember, 
még azt se hiszi el, amit lát: „Verebek a 
kandallón át? És megtámadták magu­
kat? Nem tréfál, ugye?" Miután tüzete­
sebben áttanulmányoztam a jelenetet, 
arra gondoltam, hogy marhaság, ódiva­
tú, másként kellene megcsinálni. Úgy 
döntöttem, inkább az anyát mutatom, 
de Melanie tekintetével nézve. A jelenet 

azzal kezdődik, hogy mindenki együtt 
van, aki csak szerepel benne, a sheriff, 
Mitch, az anya, a háttérben pedig Mela­
nie. A jelenetnek azután az lesz a lénye­
ge, hogy az objektív nézőpont átalakul 
szobjektív nézőponttá. A sheriff nagyjá­
ból ezt mondja: „Igen, ez csakugyan ve­
réb". A statikus arcok közül kiválaszt­
juk az anyáét, az anya egyszercsak le­
guggol, valamit el akar takarítani a 
padlóról, és ez a lefelé irányuló mozgás 
mintegy magára vonja a néző figyelmét, 
a néző kizárólag az anyára figyel. Ekkor 
a kamera visszatér Melanirra, és az ob­
jektív azonosul Melanie tekintetével. 
Melanie az anyát nézi. Látjuk, hogy az 
asszony ide-oda jár a lakásban, össze­
szedegeti a darabokra törött teáskészlet 
cserepeit, feláll, hogy a falon helyére 
igazítson egy bekeretezett képet, és egy 
döglött madár esik ki a kép mögül. Az­
tán a kamera Melanie-t mutatja, amint 
merően nézi az anya minden mozdula­
tát, és látjuk, hogyan nő fokról fokra a 
döbbent rémület, szinte látjuk, hogy hol 
kezdődik és meddig megy, meddig fo­
kozódik. Azt közli Melanie a mozdula­
taival és arckifejezésével, hogy mennyi­
re aggódik az anyáért, már csak azért is, 
mert emez egyre különösebben viselke­
dik. De a jelenetben csak Melanie látja 
ilyennek a valóságot, ezért áll fel, és 
megy oda Mitch-hez: „Azt hiszem, itt 
maradok éjszakára" - mondja a férfi­
nak. De Mitch a helyiség túlsó felében 
van, és Melanie-nak át kell vágnia a 
nappalin; én viszont nagyközelivel ál­
landóan a nyomában maradok, amíg 
csak oda nem ér a férfihoz, mivel a lány 
nyugtalan aggodalma és érdeklődése 
megköveteli, hogy ne változtassunk a 
kép dimenzióján. Ha itt vágást csinál­
nék és hátrább húzódnék a kamerával, 
valamilyen elmosódottabb beállítást ke­
resve, Melanie aggodalmaskodó nyug­
talansága is veszítene erejéből.

Annak, hogy a képkivágat mekkora, 
érzelmileg igen nagy a jelentősége, főleg 
amikor a közönséggel való azonosulás 
megteremtése a cél. Melanie a nézőt 
képviseli a jelenetben, amely körülbelül 
ezt sugallja: „Nini, Mitch anyja lassan 
becsavarodik."
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De van egy másik része is a filmnek, 
ahol szintén sokat rögtönöztem. Arra a 
jelenetre gondolok, amikor az anya 
megérkezik a tanyára, bemegy a házba, 
a parasztgazda nevét kiabálja, és csak 
ezután veszi észre a feldúlt hálószobát 
és a gazda holttestét. Forgatás közben 
egyszer csak eszembe jutott: „Nem, ez 
nem logikus; hívja a gazdát, az nem vá­
laszol: egy nő ilyen helyzetben nem 
erősködik, hanem sarkon fordul, és el­
megy." Márpedig én azt szerettem vol­
na, ha ott marad a házban. Kitaláltam 
hát, hogy észreveszi az öt összetört te­
áscsészét, amelyből semmi más nem 
maradt, csak a füle, amellyel felakasz­
tották.

- A néző rögtön megérti ezeknek a szét­
tört teáscsészéknek a jelentését, annál is 
inkább, mivel az előző jelenetben már 
láttuk, hogyan szedi össze Mitch anyja 
a széttört csészék cserepeit az első tá­
madás után. Nagyon hatásos ötlet a 
látvány szempontjából.

És ha már arról beszélünk, milyen 
sokat rögtönzött a Madarak forgatása­
kor: forgatott-e olyan jeleneteket is a 
forgatókönyvből, amelyet végül kiha­
gyott a filmből?

- Csak egy vagy két jelenetet, az­
után, hogy az anya felfedezi a paraszt­
gazda holttestét. Volt ezelőtt egy beállí­
tás a fiúval meg a lánnyal, pontosan ak­
kor, amikor az anya elindul, hogy elkí­
sérje a kislányt az iskolába. Melanie a 
vállára terítette szőrmekabátját, és 
messziről nézi, hogyan égeti el Mitch az 
elhullott madarakat. Odamegy a férfi­
hoz, és látni, mennyire vonzódik hozzá. 
Amikor Mitch végez a munkával, elin­
dul a lány felé, és az ő arcán is látni, 
mennyire kívánja. De hirtelen sarkon 
fordul, és bemegy a házba. Mi történt? 
Melanie nagyon csalódott, én meg lefil­
mezem ezt a csalódottságot, egyrészt 
hogy megmutassam: Melanie őszintén 
vonzódik Mitch-hez, másrészt hogy ki­
emeljem: Mitch nem megy el egészen a 
lányig. Aztán a férfi újra kijön a házból, 
és ezt mondja: „Másik inget vettem fel, 
a réginek madárszaga volt..."

Ezután a jelenet vígjátékstílusban 
folytatódik: dehát miért csinálják ezt a 

madarak? Többféle tréfás feltevést is 
megfogalmaznak, például azt, hogy van 
a madaraknak egy vezetőjük, valami 
veréb, és ez a veréb egy emelvényről 
buzdítja a többi madarat: „Világ összes 
madarai, egyesüljetek! Csak a tolláitokat 
veszíthetitek el."

- Jó ötlet...
- ...és a jelenet folytatódott, komolyra 

fordult, és csókban fejeződött be. Majd 
visszatérünk az anyára, aki teljesen fel­
dúlva jön vissza a tanyáról. Az volt a 
tervem, hogy még egyszer megmuta­
tom az ölelkező párt, és ebben a pilla­
natban enyhe fintor jelenik meg az anya 
arcán. Nem tudni, látta-e a csókot vagy 
sem, de a későbbi magatartásából arra 
lehet következtetni, hogy igen.

A régi elképzelés szerint az anya há­
lószobájában játszódó következő jelenet 
is más volt egy kicsit, nem olyan, mint 
a végleges változatben, mert abból ki­
hagytam a szerelmi jelenetet.

A szerelmi jelenetnek az volt az alap­
ötlete, hogy az anya, Jessica Tandy - a 
megpróbáltatások ellenére is, annak el­
lenére is, hogy nem sokkal azelőtt látta 
a kivájt szemű parasztgazdát- - megma­
radt féltékeny anyának, és őbenne min­
den mást elnyom, minden mást háttér­
be szorít a fia iránti szeretet.

- De ha így van, végül mért hagyta ki a 
szerelmi jelenetet?

- Mert az volt az érzésem, hogy féke­
zőleg hat a történetre. Attól féltem, 
hogy a film cselekményéről már értesü­
lő néző egyszer csak türelmét veszti: 
„Jó, jó, de hol vannak a madarak? Lás­
suk a madarakat!"

Ezért határoztam úgy, hogy - miután 
Melanie-t először támadja meg egy si­
rály, és sebzi meg a homlokán - elhe­
lyezek egy sirálytetemet a tanítónő ajta­
ja elé, aztán a táviródrótokon is ül né­
hány sirály, amikor a kislány este haza­
felé tart, mintha csak ezt mondanám a 
nézőnek: „Nyugi, nyugi, csak türelem, a 
madarak jönnni fognak..." Arra gondol­
tam, hogyha ezt a hosszú szerelmi jele­
netet benne hagyom a filmben, csak fel­
bőszítem vele a nézőt.

- Ha ebben a szellemben nézzük a dol­
got, -van egy jelenet, amit egy kicsit 
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hosszallottam, amikor először láttam a 
filmet, talán mert nem vettem észre a 
jelentőségét. Tudja, a kávézóbeli jele­
netről van szó, az első támadások 
után...

- Igaza van, lehet, hogy ezt is el lehe­
tett volna hagyni, de valahogy úgy 
éreztem, hogy miután a sirályok a kerti 
ünnepségen megtámadják a gyerekeket, 
miután a kandallón át a verebek betör­
nek a házba, miután a parsztgazdának 
kivájják a szemét, és a varjak rátámad­
nak az iskolából kijövő gyerekekre, szó­
val úgy éreztem, mindezek után a kö­
zönségnek egy kis pihenésre van szük­
sége, még mielőtt újra elmerülne az 
iszonyatban. Az étterembeli jelenet oldja 
a feszültséget, nevetés van benne, ott a 
Sean O'Casey ihlette korhely, és főleg az 
ornitológus öreg hölgy; mellesleg ne­
kem is az a véleményem, hogy a jelenet 
hosszú egy kicsit, de szerintem csak az 
dönti el, mi hosszú, mi nem, hogy a kö­
zönség unalmasnak tartja-e vagy sem. 
Ha a néző a körmét rágja izgalmában, 
úgyis rövidnek érzi, ha meg unatkozik, 
úgyis hosszabbnak találja a kelleténél.

- Amikor kidolgoz egy nagy feszültségű, 
izgalmas jelenetet, a néma várakozásét 
például, akkor méltóságteljesen elhe­
lyezkedik benne, megkérdőjelezhetetle­
nül, hála annak a csak Önre jellemző, 
kiszámíthatatlan és mindig nagyon ha­
tásos filmtagolási stílusnak, amelynek 
receptjét úgy őrzi, mint valami szakmai 
titkot... Arra a jelenetre gondolok, 
amely közvetlenül megelőzi a gyerekek 
iskolából való kivonulását.

- Vizsgáljuk meg egy kicsit alaposab­
ban ezt az jelenetet, amikor Melanie Da- 
niels odakint leül egy padra, és látni 
mögötte a lassan gyülekező varjakat. 
Melanie nyugtalankodni kezd, bemegy 
az iskolába, hogy figyelmeztesse a taní­
tónőt. A kamera vele együtt megy be az 
épületbe, és valamivel később ott va­
gyunk, amikor a tanítónő ezt mondja a 
gyerekeknek: „Most pedig szépen ki­
mentek az iskolából, és amikor azt 
mondom, futás, mindenki szaladni 
fog..." A gyerekeket a kamera elkíséri az 
ajtóig, aztán snitt, majd ráközelítek az 
időközben összegyűlt varjakra, és velük 

maradok, snitt nélkül, vagy harminc 
másodpercig; ez alatt a harminc másod­
perc alatt semmi sem történik. A néző 
persze a körmét rágja: „Dehát mi van a 
gyerekekkel? Miért nem jönnek?" És 
csak akkor hallani a gyerekek lépteit, 
ahogy szaladnak, és csak ekkor rebben­
nek fel a madarak, repülnek át az iskola 
fölött, még mielőtt lecsapnának a gyere­
kekre.

A feszültségfokozás hagyományos 
technikája itt még erőteljesebben tagolt 
volna. Élőször megmutatták volna az 
osztályteremből kivonuló gyerekeket, 
aztán visszatértek volna a várakozó var­
jakra, aztán a gyerekeket láttuk volna, 
amint lefelé szaladnak a lépcsőn, aztán 
megint a támadásra készülődő varjakat, 
majd az iskolakapun kitóduló gyereke­
ket, a felrebbenő varjakat, a szaladó 
gyerekeket, végül magát a támadást, ezt 
a fajta tagolást azonban ma már rettene­
tesen divatjamúltnak érzem.

Ugyané logika szerint járok el akkor 
is, amikor a lány, az iskola előtt vára­
kozva, rágyújt egy cigarettára. Ekkor a 
kamera vagy negyven másodpercen át 
teljesen rászegeződik; majd a lány las­
san körülnéz, lát egy varjat, nyugodtan 
tovább cigarettázik, és amikor ismét kö­
rülnéz, meglátja az összes összegyűlt 
varjút.

— A tűzvészjelenet is nagyon megkapó, 
talán a meglepő beállítás miatt, Ön 
ugyanis „madártávlatból", vagyis a si­
rályok nézőpontjából mutatja be a tör­
ténteket.

- Három okból választottam ezt a 
magas beállítást. Az első és ez a legfon­
tosabb, így akartam megmutatni, ho­
gyan kezdődik a sirályok támadása. A 
második: pontosan meg akartam mutat­
ni a Bodega-öböl földrajzi helyzetét, há­
tul a várossal, meg akartam mutatni a 
tengert, a partot a lángban álló benzin- 
kúttal. A harmadik: azért, hogy ne kell­
jen néhány unalmas beállítást bevágni 
arról, hogy hogyan oltották el a lángo­
kat. Távolról sokkal könnyebb megmu­
tatni a dolgokat.

Mindez mellesleg mindig érvényes, 
valahányszor nagyon bonyolult vagy 
nagyon unalmas epizódot kell felvenni,
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vagy amikor az ember nem akar el­
veszni a részletekben. Amikor például 
a benzinkútkezelőt megsebesíti a si­
rály, mindenki a segítségére rohan, de 
mi mindezt csak távolról nézzük, a 
bisztró ablakán át és Melanie nézőpont­
jából. Valójában a benzinkútkezelőhöz 
odarohanó embereknek már sokkal ha­
marább fel kellett volna emelniük a se­
besültet, nekem azonban itt hosszabb 
időre volt szükségem, mert csak így 
tudtam feszültséget teremteni, az út­
testre kiömlő benzinből kiindulva. Az 
is előfordulhat, persze, hogy - épp 
megfordítva - azért kell a kamerának 
távolról mutatnia egy lassan bontakozó 
cselekményt, hogy egy kicsit lelassítsa, 
vagy egy kicsit felgyorsítsa az esemé­
nyeket.

- Mindez annyit jelent, hogy az ember a 
térrel játszva oldja meg az idő problé­
máját.

- Igen, szerintem, és erről már volt 
szó, a filmrendezésnek az a lényege, 
hogy hol összesűríteni kell az időt, hol 
megnyújtani, ahogy épp szükségünk 
van rá.

- Hogyan lehetett olyan pontosan irányí­
tani azt a sirályt, amely átröppen a ké­
pen, lecsap a benzinkútkezelőre, és 
megsebesíti a férfit a fején?

- Eleven sirály volt, a madarat egy 
képen kívüli emelvényről indítottuk, 
miután arra idomítottuk, hogy egy 
meghatározott helyről egy másik helyre 
repülve pontosan a férfi feje fölött húz­
zon el. A férfi, aki valójában kaszkadőr 
volt, egy kicsit eltúlozta a reakcióját, 
mintha a sirály csakugyan megsebesítet­
te volna.

— Mint a színlelt ökölcsapások a bunyós 
jelenetekben, nem?

- Pontosan. Nem tudom, helyesen 
tettem-e, hogy a tanítónőt megölettem a 
madarakkal. Önnek mi a vélemlénye?

— Csak azt látni, hogy meghalt, de azt 
nem, hogyan. Az igazat megvallva 
nem sokat gondolkodtam a dolgon. 
Hát Ön?

- Ha abból indulunk ki, hogy a ma­
darak mit művelnek, akkor, úgy érez­
tem, a tanítónő rég el van veszve. 
Egyébként is feláldozta magát, minden­
áron meg akarta védeni annak a férfi­
nak a húgát, akit szeret. A halála afféle 
utolsó gesztus.

A forgatókönyv első változatában 
bent maradt a házban, egészen a film 
végéig. Ó ment fel a padlásra, ő volt az 
utolsó támadások sebesültje, és őt kel­
lett autón elszállítani.

A végső változatban ez már kivihetet­
len volt, mivel ott volt a főszereplő, Tip- 
pi Hedren, az ő alakjára kellett összpon­
tosítani, és neki kellett elviselnie az 
utolsó megpróbáltatásokat.

- Aligha volna teljes a Madarakról való 
beszélgetés, hogyha a film hangszalag­
ját említés nélkül hagynánk. A filmnek 
nincs zenekísérete, a madárzaj viszont 
úgy ki van dolgozva, mint valami par­
titúra. Van egy jelenet például, amikor 
a sirályok megtámadják a házat, nos, 
ebben a jelenetben csak zajhatás van, 
más semmi.

- Amikor a jelenetet forgattuk, vagyis 
amikor a házat kívülről megtámadják a 
madarak, a szereplők meg fogvacogva 
várják a támadás végét, nos, itt a meg­
felelő színészi játék kialakítása volt a 
legnehezebb, mivel a zörejfelvételek 
még nem voltak készen, a színészek te­
hát még nem hallhatták a sirályok 
szárnyverdesését és kiáltozását. Nem 
volt mit tenni, hozattam egy dobot a 
stúdióba, egy mikrofont meg egy hang­
szórót, és valahányszor a színészeknek 
rémülten kellett reagálniuk, ott volt a 
dob, hogy segítsen nekik.

Később megkértem Bemard Herr- 
mannt3, hogy nézze át az egész film 
hanganyagát. A zenészekkel is előfor­
dul, hogy nem muzsikálnak, csak han­
gokat játszanak, például a zeneszerzők 
hangszerelés közben, vagy amikor han­
golnak. Hát ebben a filmben is csak zö­
rejek, csak hanghatások vannak, zene 
nincs benne.

3 Az 1955-ös Harryvel mindig baj van című filmtől Bemard Herrmann szerezte és dirigálta az összes Hitchcock- 
film kísérőzenéjét. Mellesleg ő szerezte Orsón Welles két első filmjének, az 1940-es Aranypolgárnak (Citizen 
Kané) és az 1942-es Az Ambersonok tündöklésének (The Magnificent Ambersons) is a kísérőzenéjét.
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- Amikor az anya észreveszi a paraszt­
gazda holttestét, kiáltásra nyitja a szá­
ját, de nem hallani semmit... Ezzel, 
ugye, csak a zörejeket akarta még job­
ban kiemelni?

- Abban a pillanatban különösen fon­
tos a zajkiséret. Hallani, mégpedig egy 
kicsit visszhangosan, az anya lépteit, 
amint végigszalad a folyosón; itt az az 
érdekes, hogy más a léptek zaja bent a 
házban, és más odakint. Amikor az 
anya szalad, távolról követi a kamera, 
és csak akkor térek át nagyközelire, 
amikor az asszony rémülten megáll. 
Nagy csönd. Majd amikor újra elindul, 
a léptek zaja a kép nagyságával van 
összehangolva, és egészen addig növek­
szik, amíg be nem száll a furgonba, és 
ebben a pillanatban valami rettenetes 
hörgést hallatszik, a furgon motorjának 
eltorzított zaja. Itt valami egészen új 
dolgot kellett kikísérleteznünk, mivel 
később stilizáltuk az eredeti zörejeket, 
mégpedig azzal a céllal, hogy még na­
gyobb legyen a drámai töltésük. Nem 
tudom, emlékszik-e rá, hogy mielőtt a 
furgon megérkezik, fellocsoltattam az 
országutat, hogy ne legyen semmi por, 
mert azt szerettem volna, hogyha a fur­
gon csak visszafelé menet veri fel a 
port.

— Erre nagyon jól emlékszem, és nemcsak 
porfelhő volt, de rengeteg füst is, a ki­
pufogócső csak úgy okádta a füstöt.

- Ennek az a magyarázata, hogy a 
nagy sebességgel robogó furgont csak 
messziről látni, én meg azt szerettem 
volna, hogy a beállítás az anya páni ré­
mületét is kifejezze. Az előző jelenetben 
olyan asszonyt lehetett látni, aki a leg­
hevesebb érzelmeknek van kitéve. Ezt 
az érzelmi felfokozottságot azonban 
nemcsak a képnek, a hangnak is ki kell 
fejeznie, ez a magyarázata annak, hogy 
nem egyszerű motorzajt hallunk, hanem 
jajkiáltásra emlékeztető hangot, mintha 
a motor is zokogna...

- Akárhogyan is, Ön mindig is nagy 
gondot fordított filmjeiben a hanghatá­
sokra, és mindig a drámai feszültség 
fokozására használta fel őket; gyakran 
hallani olyan zörejeket például, ame­
lyek nem az éppen látott képhez tar­

toznak, hanem szándékosan utalnak 
vissza az előző jelenetre. Százával idéz­
hetném a példákat.

- Amikor befejezem egy film montá­
zsát, utána valóságos hangforgatóköny­
vet diktálok a titkárnőnek. Tekercsről 
tekercsre újra végignézzük a filmet, én 
meg lediktálom, hogy hol mit szeretnék 
hallani. Mindeddig csak természetes zö­
rejekről lehetett szó, de ma már, hála az 
elektronikus zörejeknek, nemcsak azt 
kell körülírnom, hogy milyen zörejt 
akarok, de azt is pontosan meg kell 
mondani, hogy milyen stílusban, és 
hogy milyen jellegű zörejekre gondolok. 
Amikor például a padlásszobába bezár­
kózó Melanie-t megtámadják a mada­
rak, általában sok természetes zörejt al­
kalmazunk, szárnycsapásokat például, 
de erősen stilizáltuk a hanganyagot az 
erőteljesebb hatás kedvéért. Egy többé- 
kevésbé egyforma zörejjel semmire se 
mentünk volna, modulálni kellett a zö­
rejeket, mert csak így lehetett kialakítani 
a zörejek fenyegető hullámzását, vagyis 
egy kicsit egyöntetűbbé kellett tenni és 
belülről variálni kellett a szárnycsapá­
sok zaját. Természetesen éltem azzal a 
dramaturgiai szabadsággal, hogy nem 
rikoltoztattam a madarakat.

Csak akkor tudja az ember jól leírni a 
zörejeket, ha elképzeli, mi is volna a 
dialógusbeli megfelelőjük. A padlásszo­
bában például olyan zajhatásokat sze­
rettem volna elérni, amelynek ugyanaz 
az értéke, mintha a madarak ezt mond­
ták volna Melanie-nak: „Most a mar­
kunkban vagy. Pillanatok alatt le fo­
gunk rád csapni. És minden diadal­
ordítás, minden indulat nélkül, némán, 
végre fogjuk hajtani a gyilkosságot". Ezt 
mondják a madarak Melanie Daniels- 
nek, és ennek az üzenetnek a zajmegfe­
lelőjét kellett előállítaniuk a hangtechni­
kusoknak. Az utolsó jelenethez, amikor 
Rod Taylor kinyitja az ajtót, és megpil­
lantja a madarak végeláthatatlan töme­
gét, csöndet kértem, de nem akármilyen 
csöndet; nekem olyan - elektronikus 
eszközökkel megteremtett - csöndre 
volt szükségem, amely a távoli tenger­
zúgásra emlékeztet. Ennek a mestersé­
ges csöndnek, madárnyelvre lefordítva, 
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körülbelül ez volt a jelentése: „Még nem 
állunk készen a támadásra, de készülő­
dünk, készülődünk. Olyanok vagyunk 
most, mint egy melegedő motor. Mind­
járt kezdjük." Ezt kell valahogy tudomá­
sára hozni a nézőnek, de a moraj olyan 
halk, hogy az ember nem is hallja, vagy 
azt hiszi, hogy csak képzelődik.

- Valami újságban olvastam, hogy egy 
alkalommal Peter Lorre tréfából vagy 
ötven kanárit küldött Önnek ajándék­
ba, méghozzá pontosan akkor, amikor 
Ön épp egy tengeri útra indult, Ön pe­
dig úgy állt bosszút, hogy folyton éj­
szaka kézbesítendő táviratokat küldöz­
getett neki, és ezekben a táviratokban 
egyenként beszámolt a kanárik hogylé- 
téről. A Madarak juttatták eszembe ezt 
az anekdotát. Csakugyan hiteles tréfa, 
vagy csak a sajtó találta ki?

- Nem, nem hiteles; sok olyan tréfát 
a nyakamba varrnak, amit nem követ­
tem el soha, pedig egy időben nagy tré- 
famester voltam, elhiheti. Emlékszem, a 
feleségem valamelyik születésnapját egy 
étterem kerthelyiségében ünnepeltük, 
vagy egy tucatnyi vendég volt hivatalos 
az eseményre. Kerítettem valahonnét 
egy nagyon előkelő külsejű idős höl­
gyet, és - miután beavattam a dologba 
- odaültettem az asztalfőre. Aztán úgy 
viselkedtem, mintha sohasem láttam 
volna. Lassan szállingózni kezdtek a 
vendégek, egyik a másik után, és min­
denki döbbenten bámulta a hatalmas 
asztalt, ahol csak egy idős hölgy ült, 
senki más, és mindenki megkérdezte: 
„Kicsoda az az idős grófnő?" Mire ezt 
mondtam: „Fogalmam sincs." Csak az 
étterem pincérei tudtak a dologról, a 
feleségem meg is kérdezte tőlük: „Dehát 
mit mondott, senki se beszélt vele?" Mi­
re a pincérek: „A hölgy azt mondta, 

hogy ő is Hitchcock úr rendezvényére 
hivatalos." Akkor megint engem kezd­
tek faggatni, de én makacsul hajtogat­
tam: „Mondtam már, hogy fogalmam 
sincs, kicsoda." Mindenki csak az idős 
hölgyet nézte, és mindenki azon töpren­
gett, vajon ki lehet. Már a vacsora köze­
pén jártunk, amikor egy író öklével na­
gyot ütött az asztalra: „Ez egy közönsé­
ges geg!" Mindenki az idős grófnő felé 
fordult, mire az író egy másik vacsora­
vendégre mutatott, egy fiatalemberre, 
akit már nem is tudom, ki hozott magá­
val, majd ezt mondta: „És maga is geg!"

Szeretném egyszer megismételni ezt a 
tréfát, de még merészebben. Ugyanígy 
szerződtetnék egy hölgyet vacsorára, és 
úgy mutatnám be a meghívottaknak, 
mint a nagynénémet. Majd az álnagyné­
ni ezt mondaná: „Nem ihatnék vala­
mit?" Mire én, mindenki füle hallatára: 
„Nem ihatsz, tudod, hogy nem bírod a 
szeszt, egy kortyot sem szabad innod!" 
Mire a nagynéni lógó orral leülne az 
egyik sarokba. A meghívottak meg ret­
tenetesen feszélyezve éreznék magukat, 
nagyon zavarná őket a história. Egy ki­
csit később a nagynéni megint felállna, 
megint odajönne hozzám, esdeklő te­
kintettel, de én gorombán rápirítanék: 
„Hiába nézel így rám... Nem veszed 
észre, hogy viselkedsz?" Mire a szegény 
hölgy: „Jaj, istenem, jaj, jaj, jaj..." Min­
denki feszélyezve érezné magát, mintha 
olyasvalaminek volna tanúja, amihez 
semmi köze, a nagynéni pedig halkan 
sirdogálna az egyik sarokban. Mire oda­
mennék hozzá: „Idefigyelj, ez mégiscsak 
sok, megint elrontod az egész estét, leg­
jobb, ha azonnal felmész a szobádba." 
De ezt a tréfát sohase csináltam meg, 
féltem, hogy valaki még lekever egy jó­
kora nyaklevest.
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1.1 ry AAl" Marnie • fetisiszta szerelem • három
IJL^t^-LLUL elvetélt forgatókönyv: A három túsz, 

Mary Rose és R.R.R.R. • Szakadt füg­
göny • a gonosz autóbusz • a gyárbeli jelenet • sohasem 
ismételtem magam • a cselekmény felívelő ága • helyzet­
filmek és jellemfilmek • csak a londoni //Times,,-t olva­
som, mást nem • a gondolkodásom merőben vizuális • 
Ön katolikus filmrendező? • életem a mozi • huszon­
négy óra egy nagyváros életéből

FRANCOIS TRUFFAUT Itt az ideje, 
hogy a Marnie—ra (Mamié) is sort ke­
rítsünk. A film még el se készült, de 
már rengeteget beszéltek róla, mert 
egy ideig úgy volt, hogy ezzel tér 
vissza a mozivászonra Grace Kelly. Ez 
a Winston Graham regény tulajdon­
képpen mivel keltette fel az érdeklődé­
sét?

ALFRÉD HITCHCOCK Főleg az tetszett 
benne, hogy lehetőséget ad egy fetisisz­
ta szerelem bemutatására. Egy férfinak 
kedve támad lefeküdni egy közönséges 
sikkasztónővel, mint ahogyan mások kí­
nai vagy néger asszonyt szoktak megkí­
vánni. Ezt a fetisiszta szerelmet azon­
ban sajnos nem sikerült olyan jól vissza­
adni a filmen, mint azt a másikat, amit 
Jimmy Stewart Kim Novak iránt érez a 
Szédülésben. Hogy egy kicsit nyers le­
gyek, az egész sokkal hatásosabb lett 
volna, ha míg a nő a kasszával vesző­
dik, egyszerre megjelenik Sean Connery, 
ráveti magát, és - se szó, se beszéd - 
megerőszakolja.

— De a férfi miért vonzódik annyira eh­
hez a nőhöz? Azért, mert az teljesen ki 
van neki szolgáltatva, hiszen a férfi 
mindent tud róla, és bármikor feljelent­
heti, vagy csak arról van szó, hogy 
egyszerűen izgatónak érzi, hogy lefe­
küdhet egy sikkasztóval?

- Mind a kettőről szó van; arról is, 
erről is.

- Én látok azért egy ellentmondást a 
filmben. Sean Connery kiválóan játszik, 
van benne valami állatias, és mindez 
jól kidomborítja a történet szexuális di­
menzióját, mégis, az az érzésem, hogy 
sem a forgatókönyv, sem a dialógus 
nem aknázza ki eléggé ezt a lehetősé­
get. Mark Rutlandot a film úgy mutatja 
be, mintha csak afféle védelmezője vol­
na a lánynak. Alaposabban szemügyre 
kell venni az ábrázatát, hogy egyálta­
lán észrevegye az ember, hogy Ön mi­
lyen irányba szerette volna vinni a for­
gatókönyvet.1

- Ez igaz, de ne feledje, rögtön a film 
elején megmutatom, hogy Mark felis-

1 Marnie közönséges tolvaj. Valahányszor meglép valahonnan a kasszával, megváltoztatja személyazonosságát, 
és új állást keres magának. Mark Rutland (Sean Connery) ezt felismeri ugyan, de semmi jelét nem adja felfede­
zésének, és felveszi a lányt könyvelőnek. Sőt, udvarol is neki, igaz, nem sok eredménnyel, míg a lány egy szép 
napon el nem tűnik, miután magához vette a Rutland-cég páncélszekrényének tartalmát. Mark azonnal észre­
veszi a sikkasztást, pótolja az ellopott pénzösszeget, nyomára bukkan Marnie-nak, visszaviszi Philadelphiába, 
de ahelyett hogy átadná a rendőrségnek, feleségül veszi! A lánynak nincs más választása... A nászút azonban 
valóságos katasztrófa, kiderül, hogy a lány teljesen frigid, sőt, még öngyilkossággal is megpróbálkozik, miután 
Mark erőnek erejével magáévá tette. Lassan kiderül, hogy a lány - akit rémálmok gyötörnek, és akit valósággal 
terrorizál a vörös szín - súlyos neurózisban szenved, és hogy kleptomániájával tulajdonképpen a frigiditást 
ellensúlyozza. Miután Mark felfedezi, hogy felesége nem is árva (holott a fiatalasszony ezt állította), sikerül 
neki, hála egy magánnyomozó segítségének, felkutatnia Marnie anyját. Majd Mamié még egyszer megpróbálja 
kiüríteni a Rutland-cég páncélszekrényét, Mark azonban rajtakapja, és magával viszi Baltimore-ba, hogy végül 
megtudja az anyjától, mi is a titka lánya neurózisának. A rettenetes titok: Mamié, még ötesztendős korában, 
meg akarta védeni prostituált anyját, és piszkavassal meggyilkolt egy brutálisan viselkedő részeg tengerészt. 
Nem kétséges, hogy Marnie-nak, e fájdalmas titok birtokában, már’sokkal nagyobb az esélye a gyógyulásra.
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merte Marnie-t. Amikor tudomására jut, 
hogy a nő lelépett a kasszával, ezt 
mondja: „Az a lány, akinek olyan for­
más a lába?" Ha - miként az én régi 
Gyilkosság című angliai filmemben - itt 
is éltem volna a belső monológ eszközé­
vel, a néző hallhatta volna, amint Sean 
Connery ezt mondja magában: „Bárcsak 
megint lopna valahol, akkor rajtakap­
nám, és végre enyém lehetne." így két 
szempontból is növekedett volna a film 
feszültsége. Mindig Mark szemszögéből 
filmeztük volna Marnie-t, és megmutat­
hattuk volna, hogy a férfi milyen bol­
dog, amikor végre rajtakapja a lányt.

Persze, megfordult a fejemben, hogy 
így kellene felépíteni a filmet; de akkor 
meg kellett volna mutatni, hogy a férfi 
hogyan lesi meg a lopást, sőt, hogyan 
gyönyörködik benne. Aztán követte volna 
a tettest, és amikor - azt mímelve, hogy 
végre nyomára lelt - szépen nyakon csí­
pi, akkor adja a sértett férfit, és óvato­
san behálózza. Csakhogy mindezt egy­
szerűen lehetetlen bemutatni a mozi­
vásznon, a közönség ugyanis nem veszi 
be az ilyesmit...

— Igazán kár, a film így sokkal izgalma­
sabb lett volna. Én így is szeretem a 
Mamie-t, de úgy érzem, nem lehet 
könnyű film a közönségnek, leverő, foj­
tó, már-már rémálomba illő atmoszfé­
rája miatt.

- Az Egyesült 
Államokban most 
újra műsorra tűz­
ték, egy előadás­
ban a Madarak­
kal, és a két film­
nek így együtte­
sen elég nagy a 
nézettsége.
— Azt hiszem, hogy 

a film sokkal ki­
egyensúlyozot­
tabb volna, ha 
három órán át 
tartana. Ebben az 
egész sztoriban 
nincs egyetlen fö­
lösleges elem; 
sőt, épp ellenke-

Mamie (1964) zőleg, nem egy 
olyan pontja van a történetnek, amely­
nek kapcsán bizony szeretnénk többet 
is megtudni.

- Igaza van. A mélylélektannal kap­
csolatos dolgokat kénytelen voltam le­
egyszerűsíteni. A regénybeli Marnie, és 
ez óriási engedmény a férjnek, bele­
egyezik, hogy hetente egyszer eljárjon 
egy pszichoanalitikusnhoz. És ahogyan 
megpróbálja elrejteni a valódi életét 
meg a múltját, mindez hatásos - egy­
szerre nagyon szórakoztató és nagyon 
tragikus - jelenetekre ad alkalmat a re­
gényben. Mármost mindezt nekünk 
egyetlen jelenetbe kellett összesűríteni, 
és ebben a jelenetben maga a férj irá­
nyítja az analitikus órát.

- Igen, egyik éjszaka az asszonyt megint 
rémálmok gyötrik, és ezután követke­
zik a film egyik legjobb jelenete.

- Egy valamit ezért nagyon nem 
szeretek a Marnie-ban, nevezetesen 
egyes mellékszereplőket, Mark apját 
például. Az volt az érzésem, hogy 
nem is ismerem ezeket az embereket, 
ezeket a hősöket. Sean Connery se 
hozta igazán a formáját, nem győzött 
meg róla, hogy igazi philadelphiai úri­
ember. Végül is, ha ezt a filmet e lehe­
tő legbanálisabb történettípusra akar­
juk visszavezetni, akkor valami olyas­
mit kapunk, mint amilyen „A herceg 
és a kolduslány". Márpedig az efféle 
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filmekhez kifogástalan eleganciájú férfi­
ra van szükség.

— Olyanra, mint Laurence Olivier a Rebec- 
cóban?

- Pontosan. Ezzel a fetisiszta szere­
lem motívuma is sokkal világosabbá vá­
lik. A Paradine-esetben is ugyanez volt a 
probléma.

- Önnek szemlátomást nagyon fontos az 
a drámai motiváció, amit Claude Chab- 
rol „a lecsúszás kísértésének", Ön pedig 
a „szerelem züllesztő hatásának" nevez. 
Remélem, egyszer csak lesz alkalma en­
nek az ötletnek a kivitelezésére...

- Nem hinném, ugyanis az efféle tör­
ténetek olyan osztálytudatot feltételez­
nek, amely három évtizeddel ezelőtt jel­
lemezte a társadalmat. Manapság egy 
hercegnő akár egy fényképészhez is 
hozzámehet, és senki sem csodálkozik a 
dolgon.

— A regény filmváltozatának legelső ter­
vében volt egy ötlet, ezt az ötletet na­
gyon izgalmasnak tartottam, és igazán 
kár, hogy kimaradt a végleges változat­
ból. Szerelmi jelenetről volt szó, és az 
aktusban, amely emberek előtt zajlik, 
Mamié valahogy megszabadul figiditá- 
sától...

- Emlékszem, csakugyan terveztünk 
ilyen jelenetet. Marnie hazamegy láto­
gatóba, és látja, hogy a ház tele van 
szomszédokkal: épp akkor halt meg az 
anyja. Ezután következett volna a sze­
relmi jelenet, amelyet az szakít félbe, 
hogy megérkeznek a rendőrök, és letar­
tóztatják Marnie-t. Ezt a jelenetet azért 
hagytam ki a végleges változatból, mert 
attól féltem, hogy nem tudom elkerülni 
az ilyenkor kötelező klisét, amikor a 
férfi ezzel búcsúzik a szerelmétől, akit 
magukkal visznek a rendőrök: „Fel a 
fejjel, megvárlak..."

— Ezért választotta Ön azt a megoldást, 
hogy - mivel Mark kártalanítja az áldo­
zatokat - Mamie-t végül is békén 
hagyja a rendőrség. Másrészt az a véle­
ményem, hogy a közönség egyáltalán 
nincs tudatában annak, hogy Mamié 
felett ott lebeg a letartóztatás fenyege­
tése: egyetlen egyszer sincs olyan érzé­
se az embernek, hogy körözik, vagy 
hogy veszélyben van. Ugyanezt a jelen­

séget mellesleg az Elbűvölve című film­
jében is megfigyeltem. Ön két - egy­
mástól lényegénél fogva különböző - 
rejtélyt kever össze. Az egyik erkölcsi 
és mélylélektani probléma: milyen volt 
a hősnek (Gregory Pecknek vagy Tippi 
Hedrennek) a gyermekkora? A másik 
merőben gyakorlati: nyakon csípi-e a 
rendőrség vagy sem?

- Már megbocsásson, de az én sze­
memben a börtön is morális motívum.

- Lehetséges, nekem mégis az a vélemé­
nyem, hogy más a rendőrségi nyomo­
zás, és megint más a mélylélektani, és 
a kettőt nem lehet csak úgy egyszerűen 
összeadni. A néző végül már nem tud­
ja, mit is kívánjon a hősnek, azt, hogy 
ne kapja el a rendőrség vagy azt, hogy 
sikerüljön az analízis, és derüljön ki, mi 
okozta nála a neurózist. Persze, nem le­
hetett könnyű ezt a két cselekményszá­
lat egymással párhuzamosan kibontani; 
az olyan jeleneteknek, amikor a rendőr­
ség üldözőbe vesz valakit, igen gyors a 
tempójuk, a pszichoanalitikus elemzé­
seknek viszont sokkal lassabb.

- Ez igaz, és a Marnie-ban zavart is, 
hogy szerkezeti szempontból nagyon 
sok idő telik el aközött, hogy a lány 
munkát kap Rutlandéknál és aközött, 
hogy végrehajtja a lopást. Mark ugyan 
udvarolgat neki a két időpont között, ez 
azonban nem elég, ennél sokkal több 
kellene. Gyakran találkozunk ezzel a 
problémával, ilyenkor úgy érezzük, 
hogy valamit alaposan elő kell készíte­
ni, de aztán kiderül, hogy az előkészítés 
rettenetesen unalmas, mivel nem akar­
juk a kelleténél hosszabbra nyújtani, és 
legtöbbször épp azokat a mulatságos 
részleteket hagyjuk ki belőle, amelyek 
feldobnák egy kicsit! Ezt már a Hátsó 
ablak forgatásakor is éreztem, ott is na­
gyon sok időnek kellett volna eltelnie, 
amíg James Stewartban felébred a gya­
nú, és figyelni kezdi a vele átellenben 
lakó férfit.

- Igen, eltelt egy egész nap, az volt az 
expozíció, de én ezt a napot nagyon iz­
galmasnak találtam.

- Azért, mert Grace Kelly elbűvölően 
csinos és a dialógus is nagyon jól sike­
rült.
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- A Mamié után a sajtó három filmtervet 
is beharangozozott, de Ön, úgy látszik, 
mindhármat ejtette vagy későbbre ha­
lasztotta: A három túszt (The Three Hos- 
tages) - egy John Buchan-regénynek 
lett volna a filmváltozata -, a Mary Ro- 
se-t (Mary Rose) - forgatókönyvét Sir 
James Barrie egyik színműve ihlette - 
meg egy eredeti forgatókönyvet, ennek 
R.R.R.R. (R.R.R.R.) lett volna a címe.

- Csakugyan dolgoztam ezen a há­
rom terven. Kezdjük A három tússzal! A 
könyv tipikus Buchan-mű, tipikusan 
Buchan-féle helyzetekkel; az egész na­
gyon hasonlít A harminckilenc lépcsőfok­
ra, meg a belőle készült filmre; ennek is 
ugyanaz a Richard Hannay a hőse. Az 
1922-ben készült A három túsz alapötlete 
a következő: a hatóság már csaknem 
kézre kerít egy bandát, a banda olyan 
emberekből (afféle „bolsevikokból") áll, 
akik alattomban a brit birodalom ellen 
dolgoznak. De a kémek valahogy tudo­
mást szereznek a készülő akcióról, va­
gyis arról, hogy egy bizonyos napon le 
fogják tartóztatni őket, és elrabolnak há­
rom gyereket, mind a háromnak az apja 
felelős funkciót tölt be az országban. 
Mármost Richard Hannay-nek az a fel­
adata, hogy derítse ki, hol tartják fogva 
a túszokat, és szolgáltassa vissza a há­
rom gyereket a családjuknak.

Mielőtt elhagyja Londont, Richard 
Hannay - és ez az első jel, amelyen el­
indulhat - megismerkedik Medinával; 
ez a Medina afféle kifogástalan elegan- 
ciájú, keleties típusú úriember, aki nagy 
borszakértő, a mindenkori miniszterel­
nök jóbarátja; ez a férfi meghívja magá­
hoz Hannay-t, és felajánlja neki a segít­
ségét. Richard Hannay azonban, ha las­
san is, de felfogja, hogy ez a Medina tu­
lajdonképpen el akarja kábítani a rázú­
dított szóözönnel, rájön, hogy tulajdon­
képpen hipnotizálni akarja őt a férfi, és 
ez látszatra sikerül is neki. Néhány nap­
ra rá visszamegy Medinához, emez pe­
dig, csak hogy bebizonyítsa egyik bűn­
társának, mennyire hatalmában tartja a 
férfit, ráparancsol: „Hannay, járj négy­
kézláb, mint egy kutya... Most menj oda 
az asztalhoz, és hozd ide a hamutartót 
a fogad között satöbbi..." Mindez nagy 

feszültségű, nagyon izgalmas és egy­
szersmind nagyon mulatságos jelenet 
lett volna, hiszen Hannay valójában 
nem vesztette el tisztánlátását.

Ezenközben Hannay újabb jeleket ta­
lál, és ezen a nyomon elindulva sikerül 
is felkutatnia az első túszt, egy tizen­
nyolcesztendős fiatalembert, akit egy 
norvég szigeten rejtettek el, majd meg­
találja a második túszt is, egy fiatal 
lányt, őt egy rosszhírű londoni mulató­
ba dugták, majd a harmadikat is, de ar­
ra már nem emlékszem, hogy hol. És 
mindegyik túsz hipnotizálva volt.

Végül ejtettem a tervet, mert rájöt­
tem, hogy a hipnózist nem lehet filmen 
hatásosan bemutatni. Ez a lelkiállapot 
túlságosan is távol áll a közönség min­
dennapos tapasztalatától, és ugyanúgy 
lehetetlen lefilmezni, mint a „bűvész­
szemfényvesztőket". A közönség már 
annyi trükköt látott, hogy ösztönösen 
kitalálja, hogyan vették filmre a jelene­
tet: „Biztosan megállították a kamerát, a 
nőt meg kivették a ládából, és kioldoz­
ták stb." A hipnózissal is ugyanez a 
helyzet, és látványilag vajmi kevés a 
különbség egy valóban hipnotizált sze­
mély meg egy másik között, aki csak 
mímeli, hogy hipnotizálták.

— Mellesleg Az ember, aki túl sokat tudott 
első változatában is szóba került a hip­
nózissal való gyermekrablás, de ott is 
elvetette az ötletet.

- Igen, annál is inkább, mivel annak 
idején sok Buchan-könyvet olvastam, és 
az olvasmányélményeim nagy hatással 
voltak a filmre, jóllehet a forgatókönyv 
nem egy Buchan-regénynek, hanem egy 
Bulldog Drummond-könyvnek az adap­
tációja.

Ami a második tervet illeti, ezt nem 
ejtettem véglegesen: Mary Rose volna a 
címe, és igen közel áll a tudományos­
fantasztikus történetekhez.

Idestova néhány esztendeje még azt 
gondolta volna az ember, hogy egy 
ilyen történet túlontúl irracionális a kö­
zönségnek, de ma már, egyes tévéműso­
rok jóvoltából, a néző valahogy hozzá- 
édesedett az ilyesmihez.

A színdarab azzal kezdődik, hogy 
egy fiatal katona megérkezik egy kihalt 
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házba; ott csak a házvezetőnőt találja, 
beszélni kezdenek a múltról, és a kato­
na elmondja, hogy annak a családnak a 
tagja, amelyik itt élt. És ekkor, flash- 
backben, három évtizeddel ugrunk 
vissza az időben. Látunk egy családot, 
ahogy éli mindennapi életét, és megis­
merkedünk egy fiatal tengerész had­
naggyal; emez azért jött a házhoz, hogy 
a szülőktől megkérje lányuk, Mary Rose 
kezét.

De a szülők különös pillantásokat 
váltanak egymással, és amikor Mary 
Rose elhagyja a helyiséget, elmesélik a 
fiatalembernek: „Amikor Mary Rose tíz 
éves volt, egy skóciai szigeten töltötték 
a nyarat, és ott a szigeten Mary Rose el­
tűnt, és csak négy nap múltán akadtunk 
nyomára. Amikor megkerült, egyáltalán 
nem volt tisztában azzal, hogy elveszett, 
mintha nem is érezte volna az idő mú­
lását. A szülők hozzáfűzték: „Mi sohase 
beszéltünk neki az esetről, vegye felesé­
gül, ha óhajtja, de arra kérjük, maga se 
emlékeztesse soha erre a régi-régi histó­
riára.

Négy évvel később Mary Rose, aki­
nek már van egy két és fél éves gyere­
ke, egy szép napon így szól a férjéhez: 
„Szeretném, ha végre elmennénk nász­
úira, szeretnék visszamenni arra a szi­
getre, ahol még kislánykoromban jártam 
szüleimmel." A férj rettenetesen meg­
ijed, de végül belegyezik a dologba.

A második felvonás a szigeten játszó­
dik; egy fiatalember a pár alkalmi ide­
genvezetője; a fiatalember az aberdeeni 
egyetem hallgatója, papnak készül, és 
sokat mesél a helyi szokásokról. Meg­
említi, hogy egy alkalommal egy kisfiú 
szőrén-szálán eltűnt a szigeten, s egy­
szer eltűnt egy kislány is, és csak négy 
nap múlva találták meg.

Egy halászat után, amikor a fiatal­
ember megmutatja, hogyan kell sziklán 
pisztrángot sütni, Mary Rose egyszerre 
hangot hall az égből, egy kicsit arra em­
lékeztető hangot, mint amilyen Debussy 
„Szirének" című művében hall az em­
ber; a fiatalasszony elindul a hang irá­
nyába, szikláról sziklára kapaszkodva, 
szél támad, majd a fiatalasszony eltű­
nik. Nagy némaság, szélcsend, a férj 

persze tűvé teszi az egész környéket, de 
hiába szólongatja az asszonyt, nem kap 
semmi választ; ez a második felvonás 
vége.

Az utolsó felvonás huszonöt eszten­
dővel később történik. Mary Rose-t egé­
szen elfelejtették, a szülők megöreged­
tek, a férj jókora pocakot eresztett. Egy­
szer csak megszólal a telefon. A vala­
mikori fiatalember az, időközben pap 
lett, és most megtalálta Mary Rose-t a 
szigeten, a fiatalasszony semmit sem 
változott. A lány vissza is tér a család­
ba, és döbbenten tapasztalja a szörnyű 
változást: a szülők megöregedtek, meg­
öregedett a férje is, amikor pedig a fiát 
szeretné látni, azt a választ kapja, hogy 
„tizenhat esztendős korában megszö­
kött, és beállt matróznak". A hír rettene­
tesen lesújtja, és egy szívroham végez 
vele.

Majd a katonával visszatérünk a je­
lenbe, az üres házba. Mary Rose feltű­
nik az üvegajtó túloldalán, mint valami 
szellemalak. Beszélgetni kezd a katoná­
val, a beszélgetésben nincs semmi rend­
kívüli, csak patetikus egy kicsit. Az 
asszony azt mondja a katonának, hogy 
már régóta vár, mire az megkérdezi: 
„Dehát mire?" A válasz: „Nem tudom, 
elfelejtettem." A férfi a térdére ülteti - 
persze a színdarabban -, de az asszony 
feláll, elfordul, megint hallani a „han­
got" az erkélyajtón át. Valami nagy 
fényt látni, Mary Rose pedig elindul a 
fény felé és eltűnik benne...

- Nem is rossz.
- Ebből magának kéne filmet csinál­

ni, ez inkább magának való, nem igazi 
Hitchcock-téma... Egyvalami nagyon za­
var ebben a históriában, mégpedig a 
szellem. De ha mégis megcsinálom a fil­
met, szürke ruhát adok majd a lányra, 
és a ruha szegélyében vékony neoncsí­
kot fogok elhelyezni, hogy a fény csakis 
a hősnőt világítsa meg. És amikor jár- 
kel majd a képen, az alakja nem vet 
semmi árnyékot a falra, csak valami ké­
kes fényt.

Azt kell sugallni a nézőnek, hogy 
amit lát, az nem tárgyi valóság, csak 
spirituális „jelenlét", ezért a lány hol 
nagyon kicsi volna a képen, hol meg 
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nagyon nagy, olyan benyomást keltve, 
mintha csak afféle jelenés volna, nem 
pedig „tömör test". Úgy veszítené el a 
néző a valóságos tér- és időérzékelését; 
olyan érzése lenne, mintha csak tűnő lá­
tomással volna dolga.

- Kedves a téma, csak szomorú.
- Szomorú, mert az egész történet 

mögött ott az egykedvűen megfogalm- 
zott gondolat: ha a halottak visszajön­
nének, bizony nemigen tudnánk velük 
mit kezdeni!

- A harmadik terve egy eredeti forgató­
könyv; a Pigeon című film Age és Scar- 
peli nevezetű két olasz forgatókönyví­
rójától rendelte.

- Ezt az ötletet csak mostanában ej­
tettem, viszont végérvényesen. A törté­
net egy olasz férfiról szól, aki kivándo­
rol az Egyesült Államokba; liftesfiúként 
kezdi egy nagyobb szállodában, de 
olyan jól dolgozik, hogy nemsokára ő 
lesz a szálloda igazgatója. Erre kihozatja 
a családját Szicíliából, a családtagok 
azonban egytől egyig címeres haramiák, 
csak lopáson-rabláson jár az eszük, még 
azt az éremgyűjteményt is ellopnák, 
amit a szállodában őriznek, ha a főhős 
meg nem akadályozná a dolgot. Azért 
mondtam le ennek a filmnek a forgatá­
sáról, mert valahogy formátlannak érez­
tem, és ráadásul, miként Ön is tudja, az 
olaszok nem fordítanak valami nagy 
gondot a filmek szerkezeti arányaira.

- Ezért vágott bele - miután végérvénye­
sen elvetette ezt a három tervet, holott 
már sokat dolgozott rajtuk - a Szakadt 
függöny című filmbe. Hogyan született 
meg a film alapötlete?2

- Ennek a filmnek az ötlete akkor 
született bennem, amikor eltűnt két an­
gol diplomata, és kiderült, hogy Bur- 
gess és Maclean Oroszországba mene­
kült. A hír olvastán azon kezdtem tű­
nődni, vajon mit gondolhatott az esetről 
Maclean felesége?

2 Egy amerikai atomtudós (Paul Newman) - azzal a céllal, hogy így talán megszerezheti a lipcsei Lindt pro­
fesszortól egy tudományos probléma megoldásának kulcsát - látszatra elárulja az Egyesült Államokat, és Ke­
let-Berlinbe utazik. Első váratlan fordulat: a menyasszonya (Julié Andrews) is vele tart; második váratlan for­
dulat: a férfinak akaratlanul is részt kell vennie testőre meggyilkolásában, mivel a belügyes megsejtette az 
igazságot. Az amerikai tudósnak nagy nehezen sikerül megszereznie a megoldást, és - izgalmas üldözés után - 
a menyasszonyával el tudja hagyni Kelet-Németországot.

így aztán a film első harmada csak a 
lány nézőpontjából ábrázolja az esemé­
nyeket, egészen addig a drámai szem­
besülésig, amelynek egy kelet-berlini 
szállodai szoba a színhelye. Csak ettől 
fogva azonosulok Paul Newman néző­
pontjával, és mutatom meg a gyilkossá­
got, mutatom meg, hogyan sodródik 
bele ebbe a váratlan gyilkosságba, majd 
miképpen próbál kapcsolatba kerülni 
Lindt professzorral, és hogyan szerzi 
meg tőle a titkot, még mielőtt a bűntény 
lelepleződne. Végül az utolsó rész a pár 
meneküléséről szól. Látja, a film három 
részből áll. Ebben a tagolásban nincs 
semmi mesterkélt, a tagolás a történet 
jellegében rejlik, mivel tiszteletben tar­
tottam a sztori logika topográfiáját. 
Tudja, szeretem a pontosságot, ezért az­
tán, még a forgatókönyv megírása előtt, 
én is bejártam ugyanazt az utat, amit a 
szereplők. Elmentem Koppenhágába, 
majd a román légitársaság egyik gépén 
Kelet-Berlinbe utaztam, onnan Lipcsébe, 
majd ismét Kelet-Berlinbe, majd Svéd­
országba.

— Csakugyan nagyon látványos ez a hár­
mas tagolás, de bevallom, hogy én csak 
a második résztől fogva szeretem iga­
zán ezt a filmet. Az első rész nem na­
gyon ragadott meg, és az az érzésem, 
hogy a néző nemcsak sejti, hogy mi fog 
történni, és nemcsak Julié Andrews 
előtt, hanem már jóval azelőtt, hogy 
egyáltalán megkapná a neki szánt in­
formációkat.

- Ebben egyetértek. Attól a pillanattól 
fogva, hogy Paul Newman ezt mondja 
Julié Andrews-nek: „Maga szépen visz- 
szamegy New York-ba, én pedig Svéd­
országba utazom", a közönség tudja, 
hogy itt valami nincs rendjén, hiszen 
már láthatta, hogy a fiatal tudós enyhén 
szólva furcsán viselkedik egy kicsit. 
Ezért korrektül meg kell vallani, ha má­
sért nem, azoknak a nézőknek a kedvé­
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ért, akik másodszor is megnézik a fil­
met, és akkor látják, hogy nem csaptuk 
be őket. Amikor a lány tudomást szerez 
róla, hogy a vőlegénye helyet foglalt 
egy kelet-berlini járatra, felkiált: „De hi­
szen az a vasfüggöny mögött 
van!" Ekkor a néző valóban előbb­
re van magánál a cselekménynél, 
de nem hiszem, hogy ez olyan 
nagy baj volna, hiszen az embe­
reket főleg az érdekli, hogy 
lány hogyan fog reagálni.

— Eddig mindennel egyet értek, 
csak a következő lépést érzem 
gyöngébbnek egy kicsit, vagyis 
azt a hosszú időszakot, amikor 
a lány azt hiszi, a vőlegénye 
áruló lett, holott a néző nagyon 
jól tudja, hogy nem.

- Lehet, hogy így van, de én 
úgy gondoltam, jobb „rejtéllyel" 
kezdeni a filmet, máskülönben 
csak az a sablonos filmkezdet 
maradt volna, amit többször is
felhasználtam valamikor, de ami mára 
közhellyé silányult: tudja, amikor a fő­
hőst fontos küldetéssel bízzák meg. Ezt 
mindenképp el akartam kerülni. A Ja­
mes Bond sorozat minden folytatásában 
van ilyesmi. Jön valaki, és azt mondja: 
„Kedves 007-es, el fog menni ide és ide, 
és ott ezt meg ezt fogja csinálni..." A je­
lenetet különben, minden finnyásságom 
ellenére, én is megcsináltam, de ez a je­
lenet, amelyet a film közepére helyez­
tem, teljesen készületlenül éri a nézőt; 
tudja, arra gondolok, amikor a főhős a 
traktoron ülve beszélget a parasztgaz­
dával, közvetlenül a gyilkosság előtt.

— Gromek meggyilkolása talán a film leg­
erősebb jelenete, és a nézőt ez hozza ki 
leginkább a sodrából. Ez nagyon ke­
gyetlen és egyszersmind nagyon realis­
ta jelenet, minden kísérőzene nélkül.

- Ezzel a nagyon hosszú gyilkossági 
jelenettel annak ellenkezőjét akartam 
megcsinálni, amit az agyonkoptatott kli­
sé követelt volna. Ilyenkor, ugyebár, a 
gyilkosság egyetlen pillanat műve: 
késszúrás, puskalövés, és a gyilkos leg­
többször még azt a fáradságot sem ve­
szi magának, hogy ellenőrizze: vajon az 
áldozat meghalt-e vagy sem. Ezért gon­

doltam arra, hogy végre azt is meg kel­
lene mutatni, milyen nehéz, milyen ke­
serves, milyen hosszú ideig tartó feladat 
egy ember meggyilkolása.

Mivel a taxisofőr mindvégig ott vára­

Gromek halála a Szakadt függöny (1966) című filmben

kozik a ház előtt, teljesen nyilvánvaló, 
hogy a gyilkosságot a legnagyobb 
csöndben kell végrehajtani, és hogy tűz­
fegyverről szó sem lehet. A jól bevált 
régi recept szerint, a gyilkosságot csakis 
a helyszínnek és a szereplőknek megfe­
lelő eszközökkel lehet végrehajtani. 
Márpedig tanyasi házban vagyunk, és a 
parasztgazda felesége hajtja végre a 
gyilkosságot, következésképp csakis 
háztartási eszközök jöhetnek szóba, le­
vessel teli fazék, disznóölő kés, lapát és 
végül gázsütő!

— És a kés pengéje, micsoda realizmus, 
beletörik Gromek torkába! Nagyon sok 
szép dolog van ebben a gyilkossági je­
lenetben, rövid beállítások, amelyeken 
Gromek kezét látni, amint fenyegetően 
ráüt Newman zakójára, aztán a lapát­
ütések Gromek lábára, végül amikor 
Gromek kétségbeesetten kaszál kezével 
a levegőben, amikor a fejét benyomják 
a gázsütőbe.

A forgatókönyvhöz képest mind­
össze két fontos változtatást vettem 
észre: van a forgatókönyvben egy jele­
net, amely egy gyárban játszódik, va­
lahol Berlin és Lipcse között, ez azon­
ban "kimaradt a végleges változatból. 
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És nagy mértékben leegyszerűsödött 
az autóbuszbeli jelenet is: e? a forgató­
könyvben sokkal hosszabb és tele van 
fantasztikusnál fantasztikusabb részle­
tekkel.

- Igen, tömörebbre kellett fognom az 
autóbuszbeli jelenetet, máskülönben 
csökkent volna a film feszültsége. Már 
önmagában is olyan jelenet ez, amely 
sűríti az időt, azt az illúziót keltve, 
hogy meglehetősen hosszú autóútról 
van szó. Amikor a jelenetet rendeztem, 
úgy fogtam fel a dolgot, mintha az au­
tóbusz is szereplő volna. Van tehát egy 
jóságos autóbusz, az autóbusz segíti a 
szerelmespárt a menekülésben. Ötszáz 
méterrel távolabb azonban egy gonosz 
autóbusz követi őket, és ez a gonosz 
autóbusz akár el is veszejtheti az előzőt. 
Szó, ami szó, egyáltalán nem voltam 
megelégedve a háttérvetítések technikai 
színvonalával. Takarékosságból német 
operatőrt bíztam meg, hogy vegye fel a 
back-groimdot, de okosabb lett volna 
amerikai stábnak adni a feladatot.

- Nem lehetett volna kint Amerikában 
forgatni a háttérvetítések nyersanya­
gát?

- Nem, mert amikor - már a jelenet 
végén - megérkeznek a városba, látni a 
villamosokat... Ezt leszámítva, mi a vé­
leménye a film operatőri munkájáról?

— Nagyon tetszett.
- Nekem gyökeres változást jelentett 

a film elkészítése. Erős fénybe vontuk a 
nagy fehér felületeket, és szürke gézen 
át fényképeztünk mindent. A színészek 
egyre csak azt kérdezték: és a lámpák 
hol vannak? Kis híján elértük az eszmé­
nyi állapotot, amely az volna, ha termé­
szetes fényben filmezhetne az ember.

— És az a híres jelenet a gyárban, amelyet 
a vágás előtt vagy után hagyott ki a 
végleves változatból, abban mi tör­
tént?

- Utána hagytam ki. Leforgatni lefor­
gattam, és nagyszerűen sikerült, csak­
ugyan nagyon hatásos lett. A végső vá­
gásnál azonban úgy döntöttem, hogy 
kihagyom, egyrészt mert hosszallottam, 
másrészt azért, mert egyáltalán nem 
voltam elégedett Paul Newman játéká­
val.

Nyilván Ön is tudja, hogy Paul New­
man szemében a „módszer" minden3 4, 
így azután sohase éri be valamilyen 
semleges tekintettel, holott nekem épp 
arra lett volna szükségem. Csak egysze­
rűen rá kellett volna néznie Gromek 
testvérére, egyszerűen rá kellett volna 
néznie a késre meg a hurkára, ő viszont 
„alakított", szélsőséges érzelmeket mu­
tatva, és mindig elfordította a fejét. A 
vágásnál nagy nehezen sikerült elsimí­
tani a dolgot, de végül úgy döntöttem, 
kihagyom a jelenetet, pedig sokan oda 
voltak érte a stábból. Szóval úgy dön­
töttem, hogy kihagyom, egyrészt a 
hosszúsága miatt, de azért is, mert 
eszembe jutott, hogy milyen alaposan 
pórul jártán a Titkos ügynök című fil­
memmel. A Titkos ügynök ugyanis - ezt 
még Angliában forgattam, idestova há­
rom évtizede - tele volt jobbnál jobb je­
lenetekkel, de ez a sok szép dolog mind 
elveszett, mert a film csúfosan megbu­
kott. Hogy miért? Mert a főszereplő azt 
a feladatot kapta, hogy kövessen el egy 
gyilkosságot, neki azonban valahogy 
nem volt kedve az egészhez - a közön­
ség nem tud azonosulni az ilyen keserű 
személyiséggel. Nagyon féltem, hogy a 

3 A jelenet azután következett volna, hogy Gromeket megölik a tanyán. Útban Kelet-Berlin és Lipcse között 
mutatnak egy gyárat Armstrong professzornak (Paul Newman). A professzor a gyár étkezdéjében döbbenten 
fedezi fel, hogy az egyik művezető megtévesztésig hasonlít Gromekra. Az illető, aki valójában Gromek édes­
testvére, ekkor odamegy Armstronghoz, és bemutatkozik. Majd Gromek II megragad egy hatalmas disznóölő 
kést (pontosan ugyanolyat, amelynek pengéje, épp az előző jelenetben, beletörött testvére torkába), majd levág 
egy jókora darab hurkát, amit rögtön át is ad a hüledező Armstrongnak azzal, hogy vigye el a testvérének: 
„Tudja, él-hal a disznóságért. Ugye, nem felejti el átadni neki, ha majd megérkeznek Lipcsébe?"

4 A „módszer" (angolul „method") egy sajátos színjátszási stílust jelöl, amelynek az a lényege, hogy a színész 
tökéletesen beleéli magát a szerepbe, méghozzá nem csak akkor, amikor egy-egy jelenet felvételekor a kamera 
előtt áll. Az ilyen színész azt is átérzi, hogy az adott karakter honnan jött, hová megy, és mi késztette arra, 
hogy az adott jelenet helyszínén legyen. Ezek a színészek gyakran nyújtanak emlékezetes alakítást, de a Hitch- 
cock-típusú rendező számára sok fejfájást okoznak. A „módszer"-iskolába tartozik Paul Newman mellett pl. 
Marion Brando, James Dean, Montgomery Clift és Martin Landau. (A szerk.}
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Szakadt függöny esetében is megismétlő­
dik velem ez a dolog; féltem, hogy me­
gint ugyanabba a csapdába esek, külö­
nösen ezzel a gyárbeli jelenettel.

Pedig a Gromeket alakító színésszel 
nagyon elégedett voltam. A testvérét is 
ő játszotta, de előbb alaposan megvál­
toztattam a külsejét, őszbe csavarodó 
parókát, szemüveget adattam rá, sőt, 
sántított is. A stúdióban mindenki azt 
mondta: „Dehát ez még csak nem is ha­
sonlít a másikra!" Sokan arra gondoltak, 
hogy a közönségnek inkább a halott 
Gromek ikertestvérét kéne megmutatni. 
Erre azt mondtam: „Meg vagytok ti 
őrülve! Ha Gromek II és Gromek I úgy 
hasonlít egymásra, mint két tojás, a kö­
zönség még felkiált: de hiszen ez 
ugyanaz az ember!" Látja, valahogy 
mindenki klisékben gondolkodik. A je­
lenet egyébként nagyszerűen sikerült. 
Ezt a szalagot el fogom küldeni magá­
nak Párizsba.

- Csakugyan?
- Igen, a kihagyott részt magának 

ajándékozom.
- Nem is tudom elhinni! Majd megné­

zem, és tovább ajándékozom Henri 
Langlois-nak, aki elhelyezi majd a 
Francia Filmarchívumban.

Hitchcock úr, az az érzésem, hogy 
ön - már filmrendezői pályája legele­
jétől fogva - mindig is arra törekedett, 
hogy csakis olyasmit filmezzen, ami 
látványilag inspirálja, drámai szem­
pontból pedig érdekli. Ön két jellegze­
tes kifejezést is használt a beszélgeté­
sünk során. Az egyik: „fokozni a fe­
szültséget", a másik: „megtölteni a ké­
pet". Azzal, hogy módszeresen elutasí­
totta az olyan forgatókönyveket, ame­
lyeket „drámai lyuknak" vagy „una­
lomfoltnak" nevez, és azzal, hogy 
rendkívül igényes a választásban, 
mintha többszörös szűréssel tisztítana 
meg valami folyadékot, olyan drámai 
nyersanyagot alakított ki magának, 
amely csakis az Öné. És ezt a dráma 
nyersanyagot sikerült - hogy tudato­
samé vagy nem, édesmindegy - any- 
nyira finomítania, hogy - mintegy a 
cselekmény kiegészítéseként, felülnyo­
másban - végül az Ön saját gondola­

tait is kifejezik. Ön is így látja a dol­
got?

- Valahogy így, a tapasztalat sok min­
denre megtanítja az embert. Tudom, 
hogy Ön szerint, és egyes filmkritiku­
sok szerint is, a filmjeim igencsak ha­
sonlítanak egymásra, én viszont mind­
egyikben látok valami gyökeresen újat.

- Én is. Ön sohase idegenkedett a kísér­
letezéstől, mégis, az az érzésem, hogy 
sohase lépett túl egy ötleten, csak az­
után, hogy sikerre vitte, és az sem rit­
ka, hogy egy ötlet több egymás után 
következő filmben teljesedett ki.

- Értem, miről beszél. Ha nem is tu­
datosan, de biztosan velem is előfordul 
egyszer-másszor, hogy visszafordulok a 
múlt felé, már csak a „run fór cover" el­
ve miatt is, de, azt hiszem, olyan ala­
csonyra nem sülyedtem soha, hogy azt 
gondoljam: „Most pedig egyszerűen 
megismétlem, amit ebben meg ebben a 
filmemben csináltam, és kész".

- Persze, ez nem történt meg soha, de ha 
nagy néha mégis előfordult, hogy 
olyan filmet csinált, amelynek semmi 
köze a Hitchcock márkanévhez, mint 
például a Bécsi kenngők vagy a Végre 
egy jó házasság esetében, akkor nem iz­
galmas kísérletnek, hanem elpocsékolt 
időnek tekintette a dolgot.

- Látja, ebben teljesen egyetértek Ön­
nel.

- Vagyis az Ön esetében az a fejlődés, 
hogy a következő filmjében egyre job­
bítja, tökéletesíti azt, amit az előzőben 
felvázolt, amikor pedig elégedett a vég­
eredménnyel, keres egy másik felada­
tot, nem igaz?

- Igen, erről van szó. És még ma is 
tovább kell lépnem, még mindig fej­
lődnöm kell, bár nem tudom, képes le­
szek-e még mindazt megcsinálni, ami itt 
van a fejemben.

Mostanában csak akkor érzek igazán 
jónak egy filmtervet, ha dióhéjban, a le­
hető legegyszerűbb szavakkal el tudom 
mesélni, mégpedig elejétől végéig. Min­
dig elképzelek egy fiatal lányt, ez a lány 
megnézi a filmet, aztán elégedetten ha­
zamegy. Az anyja megkérdezi: „Tet­
szett?" Mire a lány: „Nagyon." Az anya: 
„És mondd, miről szól?" A lány: „Egy 

187



fiatal lányról, aki... stb. stb." Majd gyor­
san elmeséli az anyjának az egész film 
cselekményét; az a véleményem, hogy 
nekünk is ezzel kell kezdeni, és csak az­
után szabad forgatni, miután mi is el 
tudtuk mesélni a történetet. Ez önmagá­
ba visszatérő kör.

— Igen, ez is fontos fogalom: ki kell egé­
szíteni a kört. Nagyon fontos gondolat. 
Amikor kezdők vagyunk a szakmában, 
gyakran támad olyan érzése az ember­
nek, hogy az elkészült filmnek vajmi 
kevés köze van a kiindulóponthoz. De 
ha a film első nézői ugyanazokkal a 
szavakkal, ugyanazokkal a kifejezések­
kel beszélnek róla, mint amilyenekkel - 
még a forgatás előtt - mi magunk is 
beszéltünk, akkor világos, hogy ha út­
közben elveszhetett is sok minden, a lé­
nyeg azért megmaradt, ez a lényeg pe­
dig azokban a mély indítékokban rejlik, 
amelyeknek sugallatára épp azt a fil­
met forgattuk, nem pedig valami mási­
kat.

- Pontosan. Gyakran eltöprengek 
ezen a dilemmán: „Vajon csakugyan 
görcsösen ragaszkodni kell-e a történet 
felívelő cselekményszálához, csakugyan 
hűnek kell-e maradnom hozzá, vagy - 
épp ellenkezőleg - bátrabban kellene kí­
sérletezni, szabadabban viszonyulva a 
cselekménvvezetéshez?  "

— Azt hiszem, igaza van, amikor görcsö­
sen ragaszkodik a cselekmény felívelő 
ágához, Ön ugyanis ebben a legna­
gyobb...

- Látja, van valami, ami nagyon za­
vart az Ön Jules és /önjében, nevezetesen 
az, hogy a cselekmény nem automati­
kusan, nem szükségszerűen indul be... 
Egy alkalommal az egyik szereplő kiug­
rik az ablakon, a történet megáll, majd 
a mozivásznon megjelenik egy felirat: 
„Valamivel később"; a cselekmény ek­
kor újra elindul egy moziban, ahol már 
megy a híradó. A filmhíradóban köny­
végetést látni, és a moziban ülő két sze­
replő egyszercsak észreveszi: „Nini, ott 
a mi barátunk, ott elöl..." A kijáratnál 
azután találkoznak, és a történet folyta­
tódik. Lehet, hogy a maga műfajában ez 
helyénvaló, ez azonban mit sem változ­
tat azon, hogy az izgalomra és suspense- 

re épített filmekben megengedhetetlen 
az ilyesmi.

- Teljesen egyetértek Önnel. És ebből a 
szempontból teljesen mindegy, hogy 
milyen filmről van szó. Nem lehet, 
hogy az ember módszeresen mindent 
feláldozzon a szereplőkért, minden 
filmben van egy olyan pillanat, amikor 
a cselekmény az előbbrevaló. Nem sza­
bad feláldozni a felívelő ágat, nagyon 
igaza van.

- Értem, maga szerint vannak hely­
zetre épülő filmek, és vannak olyan fil­
mek, amelyek a szereplők jellemére 
épülnek, de én néha mégis eltűnődöm 
rajta, hogy nem lehetne-e egy lazább, 
oldottabb, nem annyira feszes filmben 
is izgalmat, suspense-t teremteni.

- A vállalkozás nem éppen kockázat nél­
küli, de azért érdemes volna megpró­
bálni... De az az érzésem, hogy egy ki­
csit már meg is próbálta.

- A Marnie azért nem olyan feszes 
film, mivel a szereplők jellemére épül, a 
filmben az csigázza fel a néző érdeklő­
dését, hogy ott a kérdés: mikor fedezik 
már fel ennek a lánynak a titkát? Ez az 
első kérdés, de van egy másik is: miért 
nem akar ez a nő lefeküdni a férjével? 
Ez a két kérdés mégiscsak alapja egyfaj­
ta lélektani rejtélynek.

- Ön mindig -valami rendkívülit rögzít a 
kamerával, és mégis, nagyon is sze­
mélyes a kapcsolata ezekkel a dolgok­
kal, mintha ezek a dolgok legtitko­
sabb rög-eszméi volnának. Ezzel nem 
azt akarom mondani, hogy Önnek a 
szex meg a gyilkosság körül forog min­
den gondolata, de abban biztos va­
gyok, hogy amikor kinyitja az újsá­
got, mindig a napihírekkel kezdi az ol­
vasást.

- Nos, lehet, hogy csalódni fog, de én 
sohasem olvasom el a bűneseteket az 
újságban, és egyébként sem olvasok új­
ságot, a londoni „Times"-t kivéve; ez 
nagyon száraz, nagyon szikár napilap, 
de tele szellemesnél szellemesebb apró­
sággal. Tavaly például olvastam benne 
egy színes hírt; a cikk ezen a címen je­
lent meg: „Börtönbe zárt hal". Elolvas­
tam, és kiderült, hogy valaki akváriu­
mot küldött ajándékba az egyik londoni 
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női fegyházba. Látja, ilyesmiért szere­
tem kinyitni az újságot.

— És a „Times"-on kívül olvas-e könyve­
ket, folyóiratokat?

- Regényt, fikciót soha; csak élet­
rajzot, főleg a 20. századi híres szemé­
lyiségekét meg útleírást. Regényt már 
csak azért sem olvasok, mert mindig el­
töprengenék rajta: „Most csináljak belő­
le filmet vagy nem?" A stílus teljesen 
hidegen hagy, de Somerset Maugham 
stílusát nagyon szeretem, mert egysze­
rű, természetes. A nagyon megírt, „bo­
kamutogató" irodalmat ki nem állom. 
Nagyon vizuális vagyok, és ha a szerző 
belefog egy aprólékos leírásba, sohase 
bírom cérnával, mert arra gondolok, 
hogy kamerával ennyi idő alatt sokkal 
többet tudnék megmutatni.

- Látta Charles Laughton egyetlen film­
jét, A vadász éjszakáját?

- A Night of the Huntert? Nem, nem 
láttam.

— Volt benne egy nagyon szép ötlet, és ez 
az ötlet gyakran eszembe jut az Ön 
filmjei kapcsán. A hős, akit Róbert Mit- 
chum alakított, valami nagyon zárt és 
nagyon ijesztő szektának volt a prédi­
kátora. A szentbeszéd abból állt, hogy 
a férfi két keze küzdött egymással; a 
bal kezére ez volt írva: lőve, a jobbra 
meg ez: haté. Nagyon megkapó volt az 
egész, mert a két kéz „életre-halálra" 
küzdött egymással. Mindezt az Ön 
filmjei juttatták eszembe, mivel ezek a 
filmek, akárcsak a két kéznek a harca, 
szintén a Jó meg a Rossz harcát mutat­
ják be, a lehető legváltozatosabb és leg­
hatásosabb, de mindig rendkívül leegy­
szerűsített formában. Egyetért ezzel?

- Igen, ez biztos így van, és a mi jel­
szavunkat is átalakíthatjuk egy kicsit. 
Azt mondtam, ugye, hogy minél sike­
rültebb a rossz ember, annál sikeresebb 
a film. Ehelyett azonban azt is mond­
hatnánk, hogy minél erősebb a rossz, 
annál kétségbeesettebb a harc, és annál 
jobb lesz a film.

- Elfogadja-e, hogy Önt sokan katolikus 
művésznek tekintik?

- Erre nem tudok egyértelmű választ 
adni, ez nagyon nehéz kérdés. Katoli­
kus családból származom, és szigorúan 
katolikus szellemben nevelkedtem. Mel­
lesleg a feleségem is katalizált, még há­
zasságkötésünk előtt. De nem hinném, 
hogy katolikus művész volnék, az vi­
szont nagyon is lehetséges, hogy a ne­
veltetésem, ami döntő fontosságú egy 
férfi életében, meg az egész érzésvilá­
gom, szóval hogy mindez ott van vala­
hol a munkámban.

Sokáig azt hittem például, merő vé­
letlen, hogy a legtöbb filmemben min­
dig katolikus templomot filmeztem le, 
sohase baptistát vagy lutheránust. A 
Szédülésben például templomtoronyra 
volt szükségem5, ezért régi templomot 
kerestem, márpedig Kaliforniában csak 
a katolikus missziónak vannak régi 
templomai. Sokan azt hiszik, filmrende­
zői elhatározás eredménye, hogy katoli­
kus templom van a filmben, holott az 
ötlet Boileau és Narcejac ötlete, nem az 
enyém. Valahogy nem tudom elképzel­
ni, hogy valaki egy modern protestáns 
templom tornyáról vesse le magát.

5 A dolog érdekessége, hogy a bemutatott missziós templomnak (San Juan Bautista) valójában sokkal alacso­
nyabb a tornya, mint amekkora a filmben megjelenik. A magas templomtornyot trükk segítségével, optikai 
úton „csatolták" később a valóságban létező templomhoz. (A szerk.)

- Nincs nekem semmi hátsó gondolatom 
ezzel kapcsolatban, és nem is akarok 
semmit a szájába adni, de azt hiszem, 
csakis katolikus ember forgathat olyan 
jelenetet, mint amilyen Henry Fonda 
imája a Tévedés című filmben.

- Lehet, de ne feledje, hogy olasz csa­
ládról van szó. És tudja, a svájciaknak 
ott vannak a tavak, ott van a csokoládé, 
az olaszoknak viszont...

- ...ott van a pápa! Hát, válasznak ez is 
válasz... El is felejtettem, hogy Henry 
Fonda olasz a filmben. Jó, jó, akkor is 
csaknem minden munkájában érzem az 
eredendő bűn, a bűnbeesés következ­
ményét.

- Hogyan mondhat ilyesmit, amikor 
mindig ugyanarról a témáról van szó, 
amikor mindig arról van szó, hogy van 
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egy ártatlan ember, aki nem bűnöző, és 
valahogy mégis veszélybe kerül?

- Ártatlannak ártatlan, de csak a vád 
szempontjából; viszont mindig bűnös, 
ha a szándékot nézzük, ha azt nézzük, 
hogy mi történt „before the fact", és ez 
még az olyan hősre is érvényes, mint 
amilyen James Stewart a Hátsó ablak­
ban: a leselkedés nemcsak jellemhiba, 
de bűn is a vallás szempontjából.

- Teljes mértékben egyetértek. A lon­
doni sajtó nagyon dicsérte a Hátsó abla­
kot, de egy kritikus azt írta a filmről, 
hogy szörnyűség, mégpedig a leselke­
dés központi motívuma miatt. Már­
most, ha valaki még a forgatás előtt fi­
gyelmeztetett volna erre, akkor se tu­
dott volna lebeszélni a filmről, mert a 
mozi iránt érzett szeretetem erősebb 
minden morális megfontolásnál.

- Persze, hogy erősebb, de szerintem a 
kritikusnak nem volt igaza, a Hátsó ab­
lak ugyanis egyáltalán nem elnéző és 
engedékeny. Az ilyen filmnek csak egy 
erkölcsi szabálya van, a tisztánlátás; be­
széltünk is arról a jelenetről, amikor a 
gyilkos felmegy James Stewarthoz, és 
megkérdezi: „Tulajdonképpen mit akar 
tőlem?" Minden tíz filmből kilencben, 
pontosabban az Ön által forgatott öt­
ven filmből negyvenötben jó ember­
rossz ember párokat mutat be a mozi­
vásznon. A hangulat egyre nyomasz­
tóbb, amíg csak rá nem szánják magu­
kat az önvizsgálatra, a vallomásra, a 
gyónásra. Ez az Ön filmjeinek robot­
portréja. Ön idestova négy évtizede 
makacsul arra törekszik, hogy - min­
denféle bűnügyi cselekmény ürügyén - 
elsősorban (vagy végeredményben, de 
talán nem is ez a kérdés) erkölcsi di­
lemmákat kapjon lencsevégre.

- Ez nagyon igaz, és gyakran eltöp­
rengtem rajta, vajon mi lehet a magya­
rázata, hogy a mindennapi történetek, 
az egyszerű emberi konfliktusok telje­
sen hidegen hagynak. Talán az lehet a 
válasz, hogy az ilyesmit teljesen érdek­
telennek érzem vizuális szempontból.

— Ez nyilván így van. Azt lehetne mon­
dani, hogy három alkotóelemből áll 
össze a filmjei nyersanyaga, és ez a há­
rom alkotóelem: a szorongás, a szex 

meg a halál. Ezek, hogy úgy mondjam, 
nem afféle nappali gondok, mint ami­
lyen a munkanélküliség, a fajgyűlölet, 
a nyomor. Vannak persze filmek, ame­
lyekben ezek is megjelennek, mint aho­
gyan a férfi-nő kapcsolat mindennapos 
problémái is, Önt azonban nem ezek 
tartják izgalomban, hanem az éjszakai 
gondok, a metafizikai problémák...

- Dehát nem az a legfontosabb, hogy 
az egész életszagú legyen?

Tudja, lehet, hogy csak arról van szó, 
hogy én nem vagyok író. Lehet, hogy 
én is tudnék forgatókönyvet írni, talán 
nem is akármilyent, de mivel rettenete­
sen lusta vagyok, s mivel, nehezen tu­
dom egy valamire összpontosítani a 
mindig csapongó gondolataimat, általá­
ban külső munkatársakat kérek fel a fel­
adatra. Mégis, az az érzésem, hogy - az 
atmoszférát meg az izgalmat tekintve - 
a filmjeim teljes egészében az én írói al­
kotásaim, és biztos vagyok benne, hogy 
képtelen volnék olyan forgatókönyvből 
filmet csinálni, amely, első betűtől az 
utolsóig, valaki másnak a műve. Már 
meséltem, mennyit szenvedtem a Juno 
és a páva című filmemmel, hogy meny­
nyire az volt az érzésem, hogy semmire 
se megyek ezzel a történettel. Csak néz­
tem, néztem, vizsgáltam, elemeztem, hi­
ába, az már önmagában teljes mű volt, 
Sean O'Casey tollából, legföljebb lefil­
mezhettem a szereplőket, mást nem le­
hetett tenni. De nekem az nem elég, 
hogy kapok valakitől egy kész forgató­
könyvet, és aztán filmre veszem a ma­
gam módján. Kénytelen vagyok magát 
a sztorit is kitalálni, módosítani, ennek 
minden kockázatával együtt. Mind­
amellett nagyon vigyáznom kell arra, 
hogy mindig elegendő mennyiségű ötlet 
legyen a tarsolyomban, mert - mint 
minden művésznek, mint minden festő­
nek vagy írónak - az én világomnak is 
megvannak a maga határai. Nem aka­
rom magam az öreg Rouault-hoz ha­
sonlítani, de ő beérte azzal, hogy lefes­
tett néhány bohócot, néhány nőt, csinált 
néhány Krisztus-képet, és kész, ez volt 
az életműve. Cézanne csak néhány 
csendéletet festett, meg néhány tájképet, 
de vajon egy filmrendező megengedhe­
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ti-e magának, hogy folyton ugyanazt a 
képet fesse?

Pedig úgy érzem, még mindig fejlő­
dőképes vagyok; jelenleg a legnagyobb 
hibámtól szeretnék valahogy megszaba­
dulni: eddig a szereplők jelleme túlsá­
gosan szegényes, túlságosan egysíkú 
volt a filmjeimben, ezen szeretnék most 
változtatni. Mindez korántsem könnyű 
feladat, már csak azért sem, mert ami­
kor erős jellemekkel dolgozom, akkor a 
figurák mindig a saját fejük után akar­
nak menni, sohasem arra, amerre én 
szeretném. Ilyenkor úgy viselkedem, 
mint az öreg hölgy, akit a kiscserkészek 
erőnek erejével akarnak átkísérni az ut­
ca túloldalára: megmakacsolom maga­
mat. Ez mindig is egy belső konfliktus­
nak volt a forrása, mert mindig ragasz­
kodom bizonyos hatásokhoz. Nagyon 
erős bennem a vágy, hogy talányos jele­
neteket helyezzek el a filmjeimben, 
ilyen lett volna az a futószalag melletti 
jelenet is, a Ford autógyárban, amelyről 
beszéltem. Tulajdonképpen az írás 
egyik elkorcsosult formájának is nevez­
hetném mindezt, mivel én más irányból 
jutok el a végeredményhez. Amikor az 
Észak-északnyugat alapgondolata megfo­
gant bennem - a film forgatókönyve 
ugyanis nem regényből készült -, szó­
val amikor először merült fel bennem 
ennek a filmnek az ötlete, már teljes 
egészében láttam magam előtt, nem 
egy-két helyszínt láttam vagy egy-két 
jelenetet, nem, hanem az egész film irá­
nyát, az első képkockától az utolsóig; 
pedig akkor még fogalmam sem volt 
róla, hogy miről fog szólni.

- Az az érzésem, Hitchcock úr, hogy az 
Ön látásmódja egyáltalán nem irodal­
mi, hanem ízig-vérig fiimi látásmód, és 
azt hiszem... hogy Önt valahogy vonz­
za az űr, az üresség. A nézőkkel meg­
töltendő moziterem üressége, a vetítő­
vászon képpel betöltendő üressége. 
Önnek nem a tartalom, hanem a forma 
a kiindulópontja. Az Ön szemében egy 
film üres forma, és ezt az üres formát 
kell megtölteni filmötletekkel, vagy, 
ahogyan Ön szokta mondani, ezt a for­
mát kell „feltölteni érzéki benyomások­
kal".

- Lehet, hogy így van... Csakugyan, 
amikor egy filmterv megszületik, csak 
valami homályos, ködös gondolat, sem­
mi más, mint például az az ötlet is, 
hogy szerenék egyszer filmet forgatni 
„Huszonnégy óra egy nagyváros életé­
ből" címen; szinte látom a filmet, elejé­
től végéig. Csupa váratlan fordulat, 
nagy perspektívák, egyetlen nagy cikli­
kus mozgás. A film hajnali ötkor kezdő­
dik, lassan világosodik, és látni, amint 
egy légy fel-alá sétál egy kapualjban 
hortyogó hajléktalan orrán. Majd kezde­
tét veszi a reggeli nyüzsgés. Teljes egé­
szében le szeretném filmezni az élelmi­
szerek útját. Hogy hogyan érkezik a vá­
rosba. Hogy hogyan szállítják az üzle­
tekbe. Hogyan adják el és hogyan ve­
szik meg. Hogy hogyan kerül a konyhá­
ba. Az asztalra. Hogy mi lesz az élelmi­
szerrel a különböző szállodákban, hogy 
hogyan tálalják, hogyan fogyasztják el. 
És a film végén lassan eljutunk a 
szennycsatorna nyílásáig, az óceánba 
ömlő szennyvízig. A kör bezárul: elin­
dultunk a reggel még üdén zöldellő sa­
látától, és eljutottunk a szennycsatorná­
ból kiömlő szennyvízig. Ennek az egész 
ciklusnak csak ekkor világosodik meg a 
jelentése: lám, mit csinálnak az emberek 
minden szép és jó dologgal, és egyszeri­
ben az emberiség végromlása kerül a 
film középpontjába. De ehhez keresztül- 
kasul be kell járni az egész várost, min­
dent látni kell, mindent le kell filmezni, 
mindent meg kell mutatni.

— Igen, ez a példa nagyon is szemlélete­
sen illusztrálja az Ön gondolkodás­
módját. Ehhez a nagyvárosról készíten­
dő filmhez felsorolja a képeket, a lehet­
séges érzéki benyomásokat, majd egy­
szerre, szinte önmagától, kikerekedik a 
téma. Ezt a filmet biztosan nagyon iz­
galmas lesz megcsinálni.

- Igen, többféleképpen is meg lehet 
írni a forgatókönyvet, csak az a kérdés, 
kivel. A filmnek nem szabad unalmas­
nak lennie, kell egy kis romantika is 
hozzá, egyszóval olyan volna ez a film, 
mintha tíz másikat sűrítettünk volna be­
le. Idestova néhány éve már felkértem 
rá egy írót, hogy dolgozzon az ötleten, 
de nem jütott semmire.
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- Úgy képzelem, Ön valami hősre gon­
dol, aki keresztül-kasul bejárja a várost, 
nyomában a kamerával, ugye?

- Csakugyan ez a legnehezebb az 
egészben. Vagyis az, hogy milyen szög­
re lehetne felakasztani a fő témát. A le­
hetőségek számtalanok: menekülő férfi, 
újságíró, egy fiatal vidéki házaspár, aki 
először utazik a nagyvárosba stb., ezek 
a motívumok azonban meglehetősen 
gyöngék a téma átfogó jellegéhez ké­
pest. Ezzel a filmmel, tudom, kemény 
fába vágom a fejszémet, és mégis, kép­
telen vagyok lemondani róla. Es itt be­
szélni kell valamiről, amibe egyszerűen 
nem tudok belenyugodni. Amikor mo­
dern filmet forgat az ember, a közönség 
képtelen értékelni a film jelentőségét. 
De ha, teszem azt, a római ókorba teszi 
át a cselekményt, mindjárt elismerik a 
jelentőségét. Itt van a baj! A közönség 
elfogadja ugyan a fim maiságát, de a 
dolog hidegen hagyja. A római templo­
mok láttán viszint leesik az álla, mert 
tudja, hogy stúdióban építették fel az 
egészet. Holott, végső soron, a Kleopát­
ra (Cleopatra) ugyanolyan egyszerű, 
ugyanolyan hétköznapi történet, mint a 
Római vakáció, amelynek egy ma élő her­
cegnő a főszereplője.

Ez egy kicsit el is veszi a kedvem a 
dologtól, mert ez a nagyvárosról terve­
zett film rettenetesen költséges volna. 
Filmre szeretnék venni egy éjszakai mu­
latót, egy ökölvívómérközést a Madison 
Gardenben, a Wall Streeten fel-alá hul­
lámzó tömeget, a felhőkarcolókat... 
egész New York-ot... A film telidesteli 
volna mindenféle hírességekkel, de csak 
egyetlen pillanatra lehetne látni őket, 

látni lehetne például neves újságírókat, 
vagy a kormányzót, amint nyilatkozatot 
olvas fel a tévében stb.

Volna tehát egy nagy téma, volna lát­
vány és sok-sok híresség, olyan volna 
ez az egész, mint egy Dickens-regény.

Mármost mire kell vigyázni, mit kell 
elkerülni az efféle filmben? Természete­
sen a közhelyeket, az elcsépelt banalitá­
sokat: a nedvesen csillogó járdát, a ki­
halt utcát, amint egy eldobott újságba 
bele-belekap a szél...

Az ilyen filmet persze nemcsak egy­
két páholyülésnek, nemcsak néhány 
emeleti kakasülőnek csinálja az ember, 
hanem a földszinten helyet fogalló két 
ezer nézőnek, hiszen a mozi a legelter­
jedtebb és a leghatékonyabb kommuni­
kációs eszköz a világon. Ha az ember 
érzelmi szempontból megfelelően csi­
nálja meg a filmet, akkor a japán néző 
pontosan ugyanúgy és pontosan ugyan­
ott reagál, mint az indiai.

Persze, igaz, hogy egy filmrendező 
sohase lehet teljesen biztos a dolgában. 
De ha regényt ír az ember, a dolog leg­
lényege vész el, amikor idegen nyelvre 
fordítják, ha színdarabot ír vagy rendez 
az ember, a bemutatón még korrektül el­
játsszák, később azonban egyre silá­
nyabb lesz az előadás. A film viszont be­
járja az egész világot. Veszít tizenöt szá­
zalékot az erejéből, amikor feliratos, és 
tíz százalékot, amikor szinkronizált, de a 
kép változatlanul megmarad, még akkor 
is, ha nem valami jó a vetítőgép. Es 
minden alkalommal az én munkámat 
vetítik, pontosan azt, amit csináltam, és 
így mindenkihez pontosan ugyanaz az 
üzenet jut el, szerte a világon.
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1.2 ry 4- Hitchcock utolsó évei • Grace
llZidLlLdl Kelly abbahagyja a filmezést • 

visszatérés a Madarakhoz, a Mar- 
nie-hoz és a Szakadt függönyhöz • Hitch sajnálja a sztáro­
kat • a „beteg nagy filmek" • egy félbehagyott terv • To­
páz, avagy a teljesíthetetlen felkérés • visszatérés 
Londonba: a Téboly • a pacemaker és a Családi összeeskü­
vés • Hitchcock a megbecsülés és a tisztelet béklyójában 
• szerelem és kémkedés: Rövid éjszaka • Hitchcock rosz- 
szul van, Sir Alfréd meghal • a vég

Amikor ezeket a beszélgetéseket magnó­
szalagra rögzítettem, Hitchcock még csú­
csán volt alkotó erejének. Az interjút meg­
előző tíz évben olyan filmeket forgatott, 
mint az Idegenek a vonaton, a Hátsó ablak, Az 
ember, aki túl sokat tudott, a Szédülés, az 
Észak-északnyugat, a Psycho.

Amikor pedig, a Dávid O. Selzninkkel 
kötött szerződése lejártával, önmaga produ­
cere lett, egy füst alatt - ami ugyancsak rit­
ka dolog Hollywoodban - nem egy negatív- 
jának tulajdonjogát is megszerezte.

A Madaraktól kezdve minden filmjét an­
nak a részvénytársaságnak az égisze alatt 
forgatta, amelynek Lew Wasserman, közeli 
barátja, a M.C.A.-beli egykori ügynöke volt 
az elnöke; ez a részvénytársaság az Univer­
sal, Hitchcock pedig egyike az Universal öt 
legnagyobb részvényesének. Hitchcock 
ugyanis, egy paksaméta részvényért cseré­
be, átengedte az Universal-M.C.A.-nak an­
nak a kétszáz órányi felvételének tulajdon­
jogát, amelyet tíz év alatt a kereskedelmi te­
levíziónak készített, illetve amelyet mások 
készítettek, de az ő irányításával.

Vajon 1962-ben mi hiányzott Alfréd 
Hitchcocknak a boldogsághoz? Főleg a sztá­
rok eltűnését fájlalta. James Stewart túlontúl 
idős már, hogysem újra sztár lehetne egyik 
filmjében, sőt, Hitchcock, legalábbis négy­
szemközt, azzal magyarázza a Szédülés 
anyagi kudarcát, hogy Stewartnak teljesen 
szétesett az arca. Ami Cary Grantot illeti, ő 
szántszándékkal fordított hátat a mozinak, 
az Észak-északnyugat sikere ellenére, mert azt 
akarta, hogy kedvező képet őrizzen meg ró­
la a közönség; ezért is utasította vissza a 

Madarak főszerepét, amelyet végül a jó ké­
pességű, de karizmátlan Rod Taylor kapott 
meg.

Még súlyosabb a női sztárok problémája, 
nem csoda, hogy az egész Hitchcock-életmű 
mögött ott a „keressétek a nőt!" jelszava. 
Sohase bocsátotta meg Ingrid Bergmannak, 
hogy elhagyta Rossellini kedvéért, Grace 
Kellyre viszont sohasem haragudott. Talán 
azért sem, mert végtére is Rainier nagyher­
ceg nem filmrendező, vagy mert a valami­
kori londoni polgárt nem hagyhatja hidegen 
a nagyhercegnői cím, és a sugárzó szépségű 
philadelphiai lány sem vesztett sokat, ami­
kor Hollywoodot elcserélte a monacói szik­
lára.

Hitchcock tehát haragudni nem haragu­
dott Grace Kellyre, de beletörődni sem tu­
dott elvesztésébe, és nagyon remélte, hogy 
szerepet vállal majd a Mamie-ban, amely 
egy Winston Graham-regénynek volt film­
változata, és amelynek filmreviteli jogát 
Hitchcock épp az ő számára vásárolta meg. 
Már csaknem alá is írták a szerződést, a 
szerep Grace Kellynek is tetszett, és a nagy­
herceg sem ellenezte a dolgot, annál is ke­
vésbé, mivel őszinte tisztelője volt Hitch­
cocknak. De Gaulle azonban, aki rossz 
szemmel nézte, hogy a nagyhercegség 
nyakra-főre osztogatja az adókedvezménye­
ket a francia üzletembereknek, épp az idő 
tájt lendült támadásba, és kérdőjelezte meg 
Monaco kiváltságos státusát. A nagyherceg­
nek pedig, hogy meg ne szakadjanak a kap­
csolatai Franciaországgal, újra kellett gon­
dolnia, meg kellett változtatnia azt a léha 
képet, amely a nagyhercegségről alakult ki 

193



a köztudatban, Grace Kellynek pedig végér­
vényesen el kellett búcsúznia a mozitól.

Egy színésznőnek nagy-nagy szeretettel 
előkészítenek egy filmet, de valami közbe­
jön, és a szerepet másik színésznő kapja - a 
filmtörténet tele van ilyen kegyetlen árulá­
sokkal. Renoir például Catherine Hessling- 
nek szánta A szukát (La Chienne), de végül 
Janié Maréze kapta a szerepet. A Kékszakáll 
nyolcadik feleségében (Huitiéme Fémmé de 
Barbe-Bleue) Myriam Hopkinsnak kellett 
volna játszania, nem pedig Claudette Col- 
bert-nek. A Strombolit Anna Magnaninak ír­
ták, de Ingrid Bergmannal forgatták. A La 
Comtesse aux pieds nus című filmet Linda 
Darnell ihlette, de végül Ava Gardner ka­
pott benne főszerepet. Doris Day meséli 
visszaemlékezéseiben, hogy mennyire két­
ségbe ejtette Az ember, aki túl sokat tudott 
rendezőjének szótlansága, mivel állandóan 
az járt a fejében, hogy Hitchcock nyilván 
jobb híján választotta őt Grace Kelly helyett. 
Pedig lehet, hogy tévedett, hiszen a forgatás 
után maga Hitchcock is ezt mondta: „Csak 
azért nem mondtam semmit, mert minden 
jó volt; ha nekem nem tetszik valami, azt 
úgy sem hagyom szó nélkül."

Pedig a Szédülés esetében nagyon is ez 
volt a helyzet. Az a színésznő, akit a mozi­
vásznon látunk, valaki helyett játszik, és ez 
annál különösebb, mivel a helyettesítés tu­
lajdonképpen témája is a filmnek: egy férfi, 
aki még mindig szerelmes az általa halott­
nak hitt nőbe, megpróbálja - amikor a vé­
letlen ismét összehozza egy ugyanolyan te­
remtéssel - újra megteremteni az elvesztett 
asszony képét. De ezt a különös iróniát csak 
azon a New York-i ünnepségen fedeztem 
fel, amelyet 1974-ben rendeztek Hitchcock 
tiszteletére. Ott ültem Grace Kelly mellett, 
aki épp azt az epizódot nézte, amikor James 
Stewart arra kéri Kim Novakot, hogy fel­
emelt kontybán jelenjen meg előtte. Rögtön 
megértettem, mi is a Szédülés igazi jelentése: 
egy rendező arra kényszerít egy színésznőt, 
akit a másik helyett szerződtetett, hogy azt 
utánozza, akit eredetileg kiszemelt a szerep­
re.

A hatvanas évek legelején tehát Hitch­
cock igencsak sajnálta az elvesztett sztáro­
kat. És ha Hitchcocknak sokkal nagyobb 
szüksége volt a sztárokra, mint sok más 

rendezőnek, ennek nyilván az a magyaráza­
ta, hogy ő nem szereplőkre, hanem helyze­
tekre építette filmjeit. Hitchcock ki nem állta 
a fölösleges jeleneteket, azokat a jeleneteket, 
amelyeket minden további nélkül ki lehet 
hagyni a vágásnál, minthogy semmivel sem 
viszik előbbre a cselekményt. Nem szerette 
hosszú lére ereszteni a történetet, és nem 
szerette az „életszagú" részleteket sem - az 
ő filmjeiben nincs egyetlen fölösleges gesz­
tus, ott senki se simítja csak úgy hátra a ha­
ját, ott senki se tüsszent. Ha a színész egész 
alakban van a képben, tökéletesnek kell len­
nie, és ha csak melltől felfelé, akkor a keze 
nem jelenhet meg a képkeret alján. így az­
tán az életet nemritkán a színész hozza a 
Hitchcock-filmekbe, pontosabban szólva az 
a személyiség, amit a színész a korábbi sze­
repeiben dolgozott ki magának. James Ste­
wart például John Ford filmjeinek melegsé­
gét hozza a hitchcocki moziba. Cary Grant 
pedig azt a varázst, ami a házasságtörésről 
szóló fimvígjátékaiban veszi körül.

Mégis, a Psycho közönségsikere - ez a 
film volt az 1960-as esztendő második leg­
nagyobb kasszasikere, közvetlenül a Ben 
Húr után - arról is meggyőzhette Hitch- 
cock-ot, hogy kis filmmel is fel tudja kelteni 
a nagyközönség érdeklődését; ezért is vágott 
bele 1962 elején akkora bizakodással a Ma­
darak forgatásába.

Amikor az Észak-északnyugatot, ezt az 
„üldözéses melodrámát" - hogy mi is az ő 
szerényen leegyszerűsítő terminológiáját 
használjuk - plagizálták, tönkre is tették, 
szinte karikaturizálták (különösképpen a Ja­
mes Bond sorozattal), Hitchcock úgy érezte, 
végleg le kell mondania arról a három évti­
zeden át, vagyis A harminckilenc lépcsőfok óta 
egyre tökéletesített filmtípusról, amelynek ő 
volt a szülőatyja, és végérvényesen búcsút 
vett a nagy költségvetést igénylő filmektől. 
A Madarak néhány évvel megelőzte a ka­
tasztrófafilmek divatját, és bár sokba került 
a speciális effektusok miatt, korántsem volt 
olyan sikere, amilyent megérdemelt volna. 

) A következő film, a Mamié pedig csúfos ku- 
í darc volt, és ezzel a rendkívül izgalmas 
filmmel eljutottunk a „beteg nagy filmek" 
kategóriájához.

És itt gyorsan megjegyzem zárójelben, 
mit is értek én a „beteg nagy film" kifejezé­
sen. A „beteg nagy film" nem egyéb, mint 
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elvetélt remekmű, olyan nagyigényű alko­
tás, amely valamilyen hiba következtében 
fél resi k I ott: ilyen hiba a nagyon szép, de ki­
vitelezhetetlen forgatókönyv, a rossz szerep- 
osztás, az olyan forgatás, amelygf megméte­
lyezem gyűlölet vagy elvakít a szerelem, 
ilyen hiba a túlságosan nagy eltolódás szán­
dék és kivitelezés között, ilyen a hirtelen el­
akadás vagy a csalóka felajzottság. Ezt a fo­
galmat persze csak a nagy rendezők eseté­
ben lehet alkalmazni, csakis azoknak az ese­
tében, akik máskor minden kétséget kizáró­
an megmutatták, hogy el tudnak jutni a tö­
kélyig. Akadnak mozirajongók, akik egy 
filmrendezői életműben néha sokkal többre 
becsülik a rendező „beteg nagy filmjét" az 
elismert remekműveknél, akik többre becsü­
lik például az Egy király New Yorkbant (A 
King in New York) az Aranytóznál (The 
Gold Rush), vagy akiknek a szemében A já­
tékszabály (La Régle du Jeu) sokkal értéke­
sebb, mint A nagy ábránd (La grande illusi- 
on). Ha elfogadjuk, hogy a tökéletes kivite­
lezés gyakran jár azzal az eredménnyel, 
hogy teljesen elrejti az eredeti szándékot, 
akkor elmondhatjuk, hogy azok a „beteg 
nagy filmek", amelyekben túlságosan is 
szem előtt marad az alkotói szándék. Hoz­
zátehetjük: ha igaz, hogy egy remekmű nem 
mindig izgalmas, az is igaz, hogy „a beteg 
nagy film" csaknem mindig az, és talán ez a 
magyarázata annak, hogy sokkal könnyeb­
ben válik „kultusz-filmmé", mint az elis­
mert remekmű.

Végül ne hagyjuk ezt se említetlenül, a 
„beteg nagy film" túlontúl gyakran esik a 
túlzásba vitt őszinteség hibájába, de míg ez 
a hiba furcsamód még világosabbá teszi a 
filmet a mozirajongók előtt, a nagyközönség 
szemében csak bonyolítja a dolgot, mivel az 
olyan kotyvalékhoz van szoktatva, amely­
ben inkább csalafintaságból van több, nem 
pedig közvetlen vallomásból. Énszerintem a 
Mamie-ra tökéletesen illik a „beteg nagy 
film"-nek ez a különös és a filmszakembe­
rek által oly elhanyagolt kategóriája.

Mellesleg meg vagyok róla győződve, 
hogy Hitchcock már nem volt a régi a Mar­
nie után, és hogy jórészt ebben az időszak­
ban vesztette el önbizalmát, nem is annyira 
a film anyagi bukása miatt - utóvégre nem 
ez volt az ő egyetlen anyagi kudarca -, ha­
nem sokkal inkább amiatt, mert teljesen 

csődbe jutott azzal a Tippi Hedrennel való 
szakmai és magánéleti kapcsolata, akit egy 
tévéhirdetésben ő fedezett fel, és akiből, két 
filmfőszereppel, második Grace Kellyt sze­
retett volna csinálni.

Nem szabad elfelejteni, hogy Madarak és 
a Mamié forgatása között, vagyis mielőtt 
még második lehetőséget is adott volna Tip­
pi Hedrennek, Hitchcock más csinos nőkkel, 
közöttük több híres manekennel is készített 
próbafelvételeket.

Ami a Hitchcock és Tippi Hedren közti 
kapcsolat szerencsétlen befejezését, valamint 
Hitchcocknak a Családi összeesküvés utáni 
tragédiáját illeti, ezzel kapcsolatban az olva­
só nagy haszonnal forgathatja Donald Spoto 
„The Dark Side of Genius" című életrajzát, 
továbbá Dávid Freeman hosszú esszéjét, 
amely „The Last Days of Alfréd Hitchcock" 
címen jelent meg az „Esquire" 1982 áprilisi 
számában. Sokan feltették a kérdést, hogy a 
két író végül is milyen jogon hozta nyilvá­
nosságra a nagy ember öregségének legszá­
nalmasabb pillanatait. Ami engem illeti, én 
nem osztom ezt a szigorúságot; mivel csak 
távolról ismerték Hitchcockot, és csak az 
élete utolsó két évében, ezeket a fiatalokat 
semmi se kötelezte vele szemben, semmifé­
le baráti érzést sem kellett tiszteletben tarta­
niuk. Fogjuk fel inkább úgy a dolgot, hogy 
mozitörténészi munkát végeztek. Alfréd 
Hitchcock esetében az ember és az életmű 
olyan bonyolult és olyan gazdag, hogy 
egyáltalán nem csodálkoznék rajta, ha még 
ebben az évszázadban legalább annyi 
könyv foglalkozna vele, mint - teszem azt - 
Marcel Prousttal.

Hitchcock nem volt valami nagy levélíró, 
de - hála a bennünket elválasztó tizenháro­
mezer kilométeres távolságnak - azért elég 
rendszeresen írogattunk egymásnak; ez a le­
velezés lehetővé teszi, hogy sok kérdés kap­
csán az ő szavait idézzem, arra viszont min­
dig vigyázni fogok, hogy - élete legutolsó 
időszakának felidézésével - ne vétsek az 
ilyenkor kötelező tapintat ellen.

Ahogyan már ebből a könyvből is kide­
rült, Hitchcock inkább szigorú volt önmagá­
val szemben, mindig tisztán látott, és kriti­
kus szemmel nézte tulajdon munkáját... 
Mindössze azzal a feltétellel, hogy legalább 
két-három évnyi távolság válassza el a szó- 
banforgó filmtől, és hogy az akkori kudar-
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cot már frissebb siker ellensúlyozza. Én ma­
gam is tiszteletben tartottam ezt az érzé­
kenységet; nagyon is érthető ez az olyan 
ember esetében, aki, mint Hitchcock, nem 
volt sem gőgös, sem hiú. Én is tiszteletben 
tartottam ezt az érzékenységet, és nem ad­
tam hangot sem a Mamie-val, sem a Szakadt 
függönnyel kapcsolatos bíráló megjegyzé­
seimnek; persze, ha ezek a filmek régebbiek 
lettek volna, nyugodtan kritizáltam volna 
őket.

Mindamellett az az érzésem, hogy a 
Psychótól fogva Hitchcock egyetlen filmjével 
sem volt igazán elégedett.

A hatvanas évek közepén Hollywood 
mély válságba került a televízió következté­
ben. Az amerikai filmek annyira kiszorultak 
a nemzetközi piacról, hogy egyes cégek in­
kább kisebb európai produkciókat finanszí­
roztak, és aztán megpróbáltak e filmek mel­
lett a hollywoodiakat is becsempészni a 
nemzetközi piacra. Ezzel egyidejűleg, csak 
hogy mégjobban lefaraghassák a költsége­
ket, a legnagyobb társaságok egyesítették 
külföldi ügynökségeiket: a Paramount az 
Universallal egyesült, a Warner a Columbiá­
val, az M.G.M. pedig leállíttatott minden 
munkát.

Hitchcock nagyon csalódott a Szakadt füg­
göny bevételében,1 hosszú idő után először 
esett meg vele, hogy nem volt kéznél sem­
miféle filmterve. Már említettem, hogy a 
Mamié után részben elvesztette alkotói ön­
bizalmát. Talán ez a magyarázata annak, 
hogy a Szakadt függöny forgatásakor enge­
dett a stúdió nyomásának, először is a két 
főszereplő, Paul Newman és Julié Andrews 
kiválasztását illetően, másrészt - ami még 
súlyosabb - abban, hogy szélnek eresztette 
két legrégebbi munkatársát. Vajon tisztessé­
ges volt-e Hitchcock részéről Herrmannak 
tulajdonítani a szomorú levertséget, ami a 
Mamie-ból árad? Bemard Herrmann félreál- 
lítása égbekiáltó igazságtalanság, hiszen 
munkájával nagyban hozzájárult Az ember, 
aki túl sokat tudott, az Észak-északnyugat, a 
Szédülés és a Psycho sikeréhez. Mármost ami 
a Szakadt függönyt illeti, Herrmann ötven 
perces partitúrát írt a filmhez; ezt a szép kí­

1 Más forrás szerint (Patrick Humphries: The Films of Alfréd Hitchcock, 165.0.) a Szakadt függöny abban az évben 
a hetedik legsikeresebb film volt Amerikában, elsősorban a két főszereplő és a rendező népszerűségének kö­
szönhetően. (A szerk.)

sérőzenét, amely nagyon is méltó tehetségé­
hez, az olvasó is megcsodálhatja, mivel 
Londonban lemez készült belőle. Hogy mi 
történhetett? A stúdiónak - mindig „stú­
diót" mondanak, amikor valami ostoba 
döntés végrehajtásáról van szó - valahogy 
nem tetszett a kísérőzene, amelyet Bemard 
Herrmann a Szakadt függönyhöz írt, s jólle­
het már túl voltak a felvételen, az illetéke­
seknek sikerült meggyőzniük Hitchcockot, 
hogy rendeljen más kísérőzenét. Nem sza­
bad elfelejteni, hogy 1966 táján azokért a 
partitúrákért lelkesedtek Hollywoodban (és 
mellesleg másutt is), amelyeket lemezen is 
el lehetett adni, és amelyekre „rázni" is le­
hetett a diszkókban; ebben a versenyben, 
persze, a Wagneren és Sztravinszkijén isko­
lázott Herrmann alulmaradt.

De a Szakadt függöny stáblistájáról még 
egy jelentős név hiányzik, azé a Róbert 
Burksé, aki az összes Hitchcock-film vezető 
operatőre volt az Idegenek a vonaton óta (ki­
véve a Psychót). Hitchcock azonban nem­
csak hogy nem volt felelős ezért a kény­
szerű elválásért, de őszintén fájlalta a dol­
got: Burks egy esztendővel korábban meg­
halt, bennégett a házában.

Miután le kellett mondania kedvenc 
sztárszínészeiről, miután le kellett monda­
nia operatőrjéről és zeneszerzőjéről, sőt vá­
gójáról is, Hitchcock úgy érezte, új szakasz 
nyílik a pályáján, olyan új, kemény szakasz, 
amelyet sportnyelven „célegyenesnek" szo­
kás nevezni. 1967-et írtunk, a sajtó még 
egyetlen Hitchcock-film tervének hírét sem 
röppentette fel, amikor egyszer csak levelet 
kaptam tőle: „Új filmet készítek elő - írta. - 
Címe még nincs; a történet, amely egy csak­
ugyan megtörtént angliai esetre emlékeztet, 
egy pszichopata őrültről szól; a fiatal­
embernek, aki sorra gyilkolja a fiatal nőket, 
igen különös a viszonya az anyjához... Az 
érdekel a történetben, hogy mi lesz az első 
gyilkosság után, szóval amikor már a máso­
dik lánnyal találkozik, amikor a néző már 
tudja, hogy a lány veszélyben van, és azon 
töpreng, hogy most mi is történik. A harma­
dik lány rendőrnő, neki éppen az a küldeté­
se, hogy lefülelje a gyilkost. így a történet 
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utolsó harmada csupa izgalom, mivel az 
ember csak várja, várja a pillanatot, amikor 
a fiatal gyilkos egyszercsak ráeszmél, hogy 
kelepcét állítottak neki. A történetet egy 
Benn W. Levy nevezetű szerzőtől vettem. 
Utoljára 1929-ben dolgoztunk együtt, akkor 
ő írta az Angliában forgatott Zsarolás dialó­
gusait. Azután csak színdarabokat írt, hol 
több, hol kevesebb sikerrel. Ezt a filmet a le­
hető legnagyobb realizmussal szeretném el­
készíteni, valódi belső helyszínekkel..." 
(részlet egy 1967. április 27-én kelt levél­
ből).

Néhány hétre rá Hitchcock el is küldte a 
forgatókönyvet, amelyet időközben Téboly­
nak (Frenzy) keresztelt (de amely nem té­
vesztendő össze azzal a filmmel, amelyet 
négy esztendővel később forgatott ugyan­
ilyen címen). Emlékezetem szerint ennek az 
első Tébolynak nem volt éppen rossz a cse­
lekménye, mindössze az volt a bökkenő, 
hogy túlságosan is emlékeztetett a Psychóra, 
és az az érzésem, hogy erre Hitchcock maga 
is rájött; ez volt az oka, hogy végül ejtette a 
tervet.

És ekkor Hitchcock - pedig mindig volt 
benne elég erély, főként amikor Selznicknek 
dolgozott, hogy határozottan nemet mond­
jon azokra a filmajánlatokra, amelyeket nem 
neki valónak érzett2 - nem tudott ellenállni 
az Universal egyik javaslatának: Hitchco­
ckot olyan regényadaptáció forgatására 
akarták felkérni, amelynek jogát méregdrá­
gán vásárolta meg a stúdió.

2 1961-ben például, amikor Rouben Mamouliannak kirakták a szűrét, Walter Wanger és Zanuck azonnal felhívta 
Hitchcockot, és megkérte, fejezze be ő a Kleopátrát, mivel „ő az egyetlen rendező, aki még megmentheti a 
produkciót". Hitchcock azonban nemet mondott és belefogott Madarak forgatásába. Joseph Mankiewicz viszont 
elfogadta az ajánlatot, ám ő is belebukott a vállalkozásba.

3 Hogy össze ne tévesszék Marcel Pagnol ismert darabjával, a filmet Franciaországban L'Étau (Harapófogóban) 
címen forgalmazták.

A Topáznak, amely közönséges kémre­
gény volt, nemcsak az volt az érdeme, hogy 
valóban megtörtént eset ihlette (akkoriban 
derült ki, hogy valami kommunista ügynök 
férkőzött de Gaulle tábornok tanácsadói tes­
tületébe), és hogy sikerkönyv volt az Egye­
sült Államokban. Franciaországban ugyan a 
gaullista cenzúra betiltotta a könyv forgal­
mazását, de azért .franciául is meg lehetett 
szerezni, mégpedig egy kanadai kiadótól, 
persze feketén, mint a német megszállás 

alatt. Sajnos, a Topáz cselekménye túl sok 
helyszínen játszódott, túl sok volt benne a 
párbeszéd, túl sok a szereplő. Ráadásul 
Hitchcock olyan szerződést kötött Levyvel, 
amely lehetővé tette az írónak, hogy ő ma­
ga végezze el az adaptálás munkáját; ennek 
következményeként rengeteg idő ment ve­
szendőbe, míg végül Hitchcock nagy nehe­
zen megszerezte az engedélyt, hogy régi ba­
rátját, Sámuel Taylort is segítségül hívhassa, 
aki azután el is követett minden tőle telhe­
tőt a használható végleges változat érdeké­
ben.

Annak idején Hitchcock Párizsba jött a 
Topáz3 néhány külső felvételének forgatásá­
ra, és amikor Pierre Biliárd meginterjúvolta 
a „L'Express"-ben, nem rejtette véka alá két­
ségeit és nyugtalanságát:

„Az én szememben - nyilatkozta - egy 
film készítése kilencvennyolc százalékban 
be is fejeződik a forgatókönyv elkészítésé­
vel. Néha okosabb volna itt abba is hagyni 
a filmet, a forgatás teljes mellőzésével. Az 
ember elképzeli a filmet, a fejében minden 
szép, minden jó, de mihelyt belefog a forga­
tásba, minden összeomlik. A színészek, 
akikre gondol az ember, máshová szerződ­
tek, úgyhogy már a szereposztás is kompro­
misszum. Én olyan IBM számítógépről ál­
modozom, amelybe egyik oldalon csak be­
táplálnám a forgatókönyvet, a másikon ki­
jönne a kész film és ráadásul színesben."

Hitchcock mindig is kerülte filmjeiben a 
nyílt politizálást, márpedig a Topáz komo­
lyan antikommunista film, több szarkaszti­
kus jelenetben Fidel Castro közvetlen kör­
nyezetét is mutatták. Még kubai rendőröket 
is lehetett látni benne, amint kínozzák az el­
lenzékieket. Amikor a „L'Express" megkér­
dezte tőle, hogy tulajdonképpen liberális-e, 
Hitchcock így válaszolt: „Azt hiszem, igen, 
mégpedig a szó összes jelentésében. Nem­
rég azt kérdezték tőlem, hogy republikánus 
vagyok-e vagy demokrata; erre azt válaszol­
tam, hogy demokrata vagyok, de amikor az 
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én pénzemről van szó, inkább republikánus. 
Nem vagyok képmutató."

A Szakadt függönnyel ellentétben amely­
ben Paul Newman és Julié Andrews gázsija 
együttesen több volt a film egész költségve­
tésének felénél, a Topázban nem világsztárok 
játszanak, csak megbízható amerikai, fran­
cia, skandináviai és spanyol színészek.4 
Francia részről Philippe Noiret, Michel Pic- 
coli, Michel Subor, Dany Robin és az a fiatal 
Claude Jade vállalt szerepet a filmben, aki 
akár Grace Kelly lánya is lehetett volna.

4 A filmben a magyar Szabó Sándor is játszik egy kisebb szerepet. Egy francia kormányhivatalnokot alakít. (A 
szerk.)

5 Truffaut visszaemlékezése pontosításra szorul. Összesen két alternatív befejezési jelenete készült a Topáznak. Az 
első a párbajjelenet, amelyben Piccoli nem engedi készakarva megölni magát, hanem a stadion lelátójáról egyik 
orosz barátja lövi le hátulról, a párbaj pillanatában. A párbajjeleneten kívül volt egy másik befejezés, amelyet 
Hitchcock leforgatott, de a filmben végül szintén nem használt. Ebben a változatban egy párizsi repülőtéren 
látjuk Staffordot és feleségét, akik egy PanAm gépre szállnak fel. A lépcsőről veszik észre, hogy Piccoli éppen 
egy másik, szovjet repülőgépbe készül beszállni, amely feltehetően új hazájába viszi majd. (A szerk.)

6 Truffaut itt téved. Az említett lakás a VII. kerületben, a Passage de la Visitation nevű utcácskában található 
Párizsban. (A szerk.)

Frederick Staffordnak azonban eléggé 
korlátozottak a képességei, és ha hiteles volt 
is a titkos ügynök szerepében, családapa­
ként már sokkal kevésbé tudta magát elfo­
gadtatni. Ez a színész, aki mindig kifogásta­
lan az úgynevezett bodygraphe műfajban, itt 
szemlátomást Sean Conneryt lett volna hi­
vatva pótolni. Hitchcock mellesleg még jó­
val a Mamié előtt, megpróbált ugyan alá­
íratni Sean Conneryvel egy több filmre szó­
ló szerződést, Connery azonban - jóllehet 
benne is megvolt a vágy, hogy meneküljön 
a James Bond szerepek elől - nem akarta 
egynél több forgatásra elkötelezni magát.

A Topáz tehát arról szól, hogy de Gaulle 
tábornok környezetében lelepleznek egy 
szovjet kémet; a kémet mellesleg Michel 
Piccoli alakította. A forgatókönyv szerint 
Piccoli, a történet legvégén, amikor rájön, 
hogy leleplezték, szántszándékkal lelöveti 
magát Frederick Stafforddal, olyan pisztoly­
párbajban, amelynek felvételét az üres 
Charlety stadionban forgatták. A Los Ange- 
les-i próbavetítésen azonban a fiatal ameri­
kai nézők nagyokat röhögtek a jeleneten. 
Hitchcock erre visszautazott Párizsba, hogy 
a jelenetet néhány apró változtatással újra 
leforgassa. Majd új montázs, újabb próbave­
títés, új összeállítás. Csakhogy Piccoli és 
Stafford már nem érnek rá. Hitchcock erre 
kidobja az egész párbajjelenetet a szemétbe, 

és gőgös megvetéssel beszél a próbavetítések 
közönségéről. Szerinte a fiatal amerikaiak 
annyira anyagiasak és cinikusak, hogy még 
filmen sem tudnak elfogadni lovagias csele­
kedetet. Hogy valaki, aki elárulta a hazáját, 
elfogadjon egy pisztolypárbajt, és lepuffan- 
tassa magát az ellenfelével - ez valahogy 
meghaladja a felfogóképességüket.5

Mindenesetre az idő sürget, Hitchcock 
pedig, életében először, nem tudja, hogyan 
fejezze be filmjét. Végül merőben formális 
megoldást választ; én ebben a megoldásban 
Costa Gavras épp az idő tájt bemutatott Z 
című filmjének hatását vélem felfedezni. A 
Topáz végén, lassú zenekísérettel, a legkü­
lönbözőbb beállításokban még egyszer fel­
tűnnek a film szereplői, és a képek ritmusa 
meg a kísérőzene azt sugallja, hogy már 
nincs messze a végkifejlet. Mindamellett 
Hitchcock körömszakadtáig ragaszkodott 
ahhoz, hogy a film Piccoli öngyilkosságával 
fejeződjön be. De hogyan hozza mindezt a 
közönség tudomására, amikor a Charlety 
stadionban forgatott anyag teljesen haszna­
vehetetlennek bizonyult? Hitchcock kétség­
beesett megoldáshoz folyamodik; az ilyes­
mit csak azok érthetik meg, akikkel már 
megesett, hogy a hajukat tépték kétségbee­
sésükben, olyan beállítást követelve a vágó­
tól, amelyet elfelejtettek leforgatni. A film­
ben a néző látta kívülről Piccoli lakását; ez 
afféle földszintes garzonlakás egy elegáns 
villában, messze a zajosabb városnegyedek­
től, valahol a XVII. kerületben.6 Mármost 
Hitchcocknak olyan beállításra volt szüksé­
ge a film befejezéséhez, amelyen Piccolit lát­
ni, amint hazamegy (miután ráeszmélt, 
hogy leleplezték). Majd a villa képe egy pil­
lanatra „kimerevedik" a mozivásznon, és el­
hangzik a végzetes pisztoly lövés. Az alapöt­
let tehát változatlan: Piccoli szépen haza­
megy, és mihelyt becsukódik mögötte az aj­
tó, főbe lövi magát.
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Mindössze az a baj, hogy a filmben egyet­
lenegyszer sem láttuk Piccolit hazamenni. A 
történet legelején egy alkalommal hálókön­
tösben fogadja szeretőjét, Dany Robint. 
Amikor ez utóbbi elhagyja a villát, Philippe 
Noiret-val találkozik, aki épp Piccolihoz 
igyekszik.

Ami annyit tesz, hogy Hitchcock egyet­
len beállítással rendelkezik csak, amellyel az 
ötletét meg lehetne valósítani (vagyis azt, 
hogy Piccoli hazamegy, és öngyilkos lesz), 
ebben a beállításban viszont nem Piccoli,

A Topáz (1969) 
kimaradt párbaj jelenete

hanem Noiret megy be a villába! S jóllehet a 
beállítás távolról mutatja Philippe Noiret-t, 
Noiret sziluettjét legjobb akarattal sem té­
veszthetjük össze a Piccoliéval, annál is ke­
vésbé, mivel Noiret a filmben mankóval jár! 
Végül a filmben Noiret megy be a házba, de 
csak azt a pillanatot látjuk, amikor a man­
kót tartó karja már bent van a lakásban. Va­
gyis a mozivásznon egy férfit látni, távolról, 
amint eltűnik az ajtó mögött, majd - aho­
gyan Hitchcock tervezte is - egy pillanatra 
megmerevedik a villa képe, dörrenés, majd 
jön a kísérőzene utolsó tétele és a filmzáró 
stáblista.

Nyilván az olvasó is kitalálta, megértette, 
tudja: a Topáz minden részletszépsége elle­
nére - a filmnek főként a kubai epizódban 
vannak érdemei - rossz film. A stúdiónak 
nem tetszett, és nem tetszett a közönségnek, 
a kritikusoknak, sőt, még a Hitchcock-rajon- 
góknak sem; ami a rendezőt illeti, hallani 
sem akart erről a filmről, és úgy érezte, ek­
kora kudarc után igazán ideje, hogy kivágja 
a rezet.

Ezalatt Hollywodban még tart a válság, 
még mindig nagy a fejvesztettség, ahogyan 

Hitchcock is írja egyik 1970 nyarán kelt le­
velében:

„Épp filmtémát keresek, nekem ugyanis 
egyáltalán nem könnyű dolog témát találni. 
Mifelénk rengeteg tabut kell tiszteletben tar­
tania a mozinak: nem szabad például idős 
embereket szerepeltetni, a hősnek mindig 
fiatalnak kell lennie; kell hogy legyen a 
filmben bizonyos mennyiségű hatalomelle- 
nesség, és egyetlen film sem kerülhet többe 
két-három millió dollárnál. Ráadásul a for­
gatókönyviroda szinte eláraszt olyan ötle­
tekkel, amiket ők jellegzetesen hitchcocki- 
nak tartanak, én azonban nem tudok mit 
kezdeni velük...

Szerencsés ember maga - velem ellentét­
ben -, hogy nincs így besorolva, beskatu­
lyázva; mert végső soron azt hiszem, itt van 
a gyökere a problémáknak, ezért nem tudok 
én jó témát találni, legalábbis olyat, amit a 
közönség is elfogad.

Itt mindenki rettenetesen óvatos, különö­
sen a 'fejesek'. A Paramountnak például 
van vagy négy nagy filmje, de mind a négy 
megbukott, holott vagy százmillió dollárt 
költöttek rá. A Foxnál csaknem ugyanez a 
helyzet, és a cég sorsa most attól a Tora, To­
ra, Tora című filmtől függ, amit még senki 
sem látott; ez a Tora, Tora, Tora - amelyet 
felerészt amerikaiak, felerészt japánok készí­
tettek - a Pearl Harbor melletti légitámadás 
történetét eleveníti fel. A film, több helyről 
is hallottam, harminckét millió dollárba ke­
rült. A Universalnak van egy filmje, az Air­
port; ezt főleg az Egyesült Államokban vetí­
tették sikerrel: ezzel kapcsolatban mindenfé­
le optimista jóslatokat hallani; úgy látszik, 
csak itt Amerikában harmincmilliót remél­
nek tőle.

Vannak azután mindenféle más filmek is, 
hatalmas bevétellel; ezek afféle 'esetleges' 
sikerek. Ezek a filmek, amelyeket jórészt 
amatőrök készítettek, főleg a fiatal nézők 
körében népszerűek. Persze, nem minden 
'esetleges' film lesz siker, még akkor sem, 
ha történetesen van benne meztelenség; azt 
csak mostanában fedezik fel, hogy a mezte­
lenség önmagában még nem kasszasiker.

Jelenleg ezt a pillanatképet tudom csak 
adni az itteni helyzetről..." (részlet az 1970. 
augusztus 27-én kelt levélből).

Végül is nem sokkal azután, hogy ezt a 
levelet elküldte, Hitchcocknak egy „Good 
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Bye Picadilly, Farewell Leicester Square" cí­
mű angol regényre esik a választása; a re­
gényt Arthur La Bem írta. Hitchcock nagy 
mértékben leegyszerűsíti a cselekményt, és 
Tébolyra kereszteli a forgatókönyvet (ez a 
Téboly egy korábban elvetett forgatókönyvé­
nek volt a címe).

A cselekmény a mai Londonban játszó­
dik; egy mániákus őrült nőket fojt meg 
nyakkendővel. A tizenötödik percben Hitch­
cock tudomásunkra hozza, ki a gyilkos: az, 
akivel a néző már a film második jeleneté­
ben találkozott. De a gyilkossággal nem őt 
vádolják, hanem egy másik személyt, ezt 
azután meg is találják, lefülelik, letartóztat­
ják, elítélik; és ez az ember holmi pókhálóba 
gabalyodott légy módjára küzd másféle 
órán át az életéért.

A Téboly tulajdonképpen kétféle filmnek 
a keveréke: azoknak a filmeknek, amelyek­
ben Hitchcock a gyilkos által bejárt utat vá­
zolja fel (ilyen A gyanú árnyékában, a Rémület 
a színpadon, a Gyilkosság telefonhívásra meg a 
Psycho); illetve azoknak a filmeknek, ame­
lyekben az ártatlanul megvádolt ember 
gyötrelmeit ábrázolja (ilyen A harminckilenc 
lépcsőfok, a Meggyónom, a Tévedés vagy az 
Észak-északnyugat). A Tébolyban is megtalál­
juk a rémálomra emlékeztető, zárt hitch­
cocki világot, amelynek szereplői, a gyilkos, 
az ártatlan ember, az áldozatok, a tanúk, 
mind-mind ismerik egymást; a Tébolyban is 
megtaláljuk azt a lényegére egyszerűsített 
világot, amelyben minden kocsmai vagy 
bolti beszélgetésnek épp a szóbanforgó gyil­
kosság a tárgya; azt a világot, amely olyan 
hajszálpontosan van felépítve véletlen egy­
beesésekből, hogy ezek a véletlenek vertiká­
lisan is és horizontálisan is metszik egy­
mást: olyan a Téboly, mint valami kereszt­
rejtvény hálózata, amelynek a gyilkosság a 
központi témája.

1972 májusában ismét találkoztam 
Hitchcockkal, közvetlenül a cannes-i film­
fesztivál előtt, ahol a Tébolyt is bemutat­
ták. Nagyon megöregedett: megfáradt em­
ber benyomását keltette, és ideges is volt, 
mint mindig, amikor bemutatónak nézett 
elébe. Ilyenkor mindig úgy érezte magát, 
mint egy fiatalember valami fontos vizsga 
előtt. A televízió megkért rá, hogy az alka­
lomból vállaljam el ismét a kérdező szere­
pét.

FRANCOIS TRUFFAUT Ön mindig is 
stilizált filmeket készített. Nem sajnál­
ja, hogy a fekete-fehér mozi immár vég­
érvényesen a múlté?

ALFRÉD HITCHCOCK Nem sajnálom, 
én szeretem a színesfilmet. Igaz, hogy a 
Psychót fekete-fehérben csináltam, de 
csak azért, hogy ne kelljen azt a renge­
teg vért színesben lefilmezni, amikor Ja- 
net Leigh-t megölik a zuhany alatt. Mel­
lesleg, amióta a színesfilm általánossá 
vált, mindig problémát okoznak a dísz­
letek. Az erős kontrasztok, például a 
túlzó fényűzés vagy a túlságosan sötét 
nyomorúság sokkal pontosabban, sok­
kal élesebben jelenik meg így a mozi­
vásznon. Ellenben, ha csak egy átlagos 
lakást akarunk bemutatni, az már sok­
kal nehezebb, az ilyen lakásdíszletet 
már sokkal nehezebb pontosan megra­
gadni, sokkal nehezebb hitelesíteni.

- Már jó néhány esztendeje annak, hogy 
csak az európai rendezők hoznak be 
minden vakmerőt a filmművészetbe: 
ők hozták be az erotikát, az erőszakot, 
a politikát. Mára viszont az amerikai 
mozi már maga mögött hagyta az eu­
rópait vakmerőség és kifejezési szabad­
ság dolgában. Önnek mi a véleménye?

- Mindez annak a morális légkörnek, 
annak az életmódnak következménye, 
amely ma igencsak jellemző az Egyesült 
Államokra. És következménye olyan 
eseményeknek is, amelyeknek eredmé­
nyeképpen nagyot fejlődött a közönség, 
és fejlődtek a rendezők is; immár jó ide­
je az amerikai mozi is kedveli a társa­
dalmi és politikai problémákat. Igaz, 
mindez nemigen érdekli a mozinézők 
tömegeit.

- Helyesli-e, hogy már egyetemen is ta­
nítják a filmművészetet?

- Azzal a feltétellel, hogy Méliés-szel 
kezdjék a tananyagot és hogy a néma 
filmek készítésére is magtanítsák a hall­
gatókat, mert el se tudok képzelni jobb 
gyakorlatot. A hangosfilmnek legtöbb­
ször csak az volt a következménye, 
hogy behozta a színházat a stúdióba. 
Részemről a veszélyt abban látom, hogy 
egyes fiatalok - és persze kevésbé fiata­
lok - gyakran azt hiszik, úgy is lehet 
filmrendező az ember, hogy közben fo­

200



galma sincs, hogyan kell egy díszletet 
megrajzolni, és nem tudja, mi fán terem 
a montázs.

- Az ön elképzelése szerint a film ugyan­
olyan, mint az irodalom, a festészet 
vagy a zene?

- Az a lényeg, hogy felrázzuk a kö­
zönséget; az érzelmet az kelti fel a né­
zőben, ahogy tálaljuk a történetet, 
ahogy egymás mellé illesztjük a képso­
rokat. Ezért is van olyan érzésem, mint­
ha karmester volnék; a trombitaszó itt a 
nagytotálnak meg a távolinak felel meg, 
ekkor az egész zenekar halkabban ját­
szik; ha szép tájakról van szó, én is úgy 

alkalmazom a fényt meg a színeket, 
mint egy festő. Az irodalomban viszont 
nincs bizalmam: ami jó volt könyvnek, 
abból még nem lesz jó film.

- Mi a véleménye, érvényes-e még a régi 
szabály, amely szerint a rokonszenves 
főszereplő és a boldog befejezés kész 
siker?

- Nem. A közönség már nem a régi. 
Már nincs szükség filmzáró csókra.

- Miért nem nyúl újra azokhoz a témák­
hoz, amelyek valamikor nagyon von­
zották, de akkor a producerek nem 
akartak finanszírozni olyan filmeket?

- A rentábilitás szabálya ma sem ve­
szítette el érvényességét. Előfordul, 
hogy kedvem volna íratni, forgatni 
vagy finanszírozni egy filmet, de nem 
tehetem, mert a szakszervezet a maga 
követeléseivel azonnal megvétózza a 
dolgot.

Téboly (1972)

— Ön mit szeret jobban, hatásos forgató­
könyvet, hatásos helyzetekkel, de nem 
túlságosan mély jellemekkel, vagy 
megfordítva?

- Én jobban szeretem a hatásos hely­
zeteket. Azokból valahogy könnyebb 
látványt csinálni. Egy jellem elmélyíté­
séhez viszont szavakra, nagyon sok szó­
ra van szükség. A Téboly-beli gyilkos tu­
lajdonképpen rokonszenves ember. 
Csak a helyzet miatt ijesztő.

- 1956-ban óriási siker volt Az ember, aki 
túl sokat tudott, a film valójában egy 
huszonkét esztendővel korábbi filmjé­
nek újabb változata. Ha ma újabb rema-

ke-et csinálna, melyik filmjére esne 
a választása?
- A titokzatos lakóra, ezt még 

1926-ban csináltam. Egy londoni 
család azon töpreng, hogy vajon 
nem Hasfelmetsző Jack vett-e ki 
szobát náluk. Nagyszerű törté­
net, némafilmen; ugyanezt ké­
sőbb két változatban is megcsi­
nálták, de mindkettőt nélkülem. 
- Nincs valami reformjavaslata az

Oscar-díjak odaítélését illetően?
- Szerintem negyedévenként 

kellene kiosztani őket, bár lehet, 
hogy ezt nemigen lehet megva­
lósítani. A jelenlegi díjnak az a 
hátránya, hogy többnyire azok a 

filmek jönnek számításba, amelyeket 
szeptember és december 31-e között 
mutatnak be.

- Még néhány éve is a mindennapok 
szürkék, banálisak voltak, és a rendkí­
vülit csak a moziban találta meg az 
ember. Ma viszont, épp ellenkezőleg, 
az élet tele van mindenféle rendkívüli 
eseménnyel: politikai indíttatású gyer­
mekrablással, gépeltérítéssel, botrá­
nyokkal, államfők meggyilkolásával... 
Vajon 1972-ben egy kémfilmre és fe­
szültségfilmre szakosodott rendező fel- 
veheti-e a versenyt az élettel?

- A legkeményebb sajtóriport sem 
olyan hatásos, mint egy játékfilm. A ka­
tasztrófák csak máshol, csak másokkal 
történhetnek, olyan emberekkel, akiket 
nem ismerünk. A mozi viszont azonnal 
megismerteti velünk a gyilkost, és meg­
ismerteti velünk az áldozatot is, és így 

201



már mi is szorítunk az életéért, mivel 
kapcsolatba kerültünk vele. Az életben 
egyetlen nap alatt milliószám történnek 
autóbalesetek. De mi csak akkor figye­
lünk fel erre, ha valamelyik családta­
gunk az áldozat. Egy mozihősnek a né­
ző rokonává kell válnia vagy esküdt el­
lenségévé, legalábbis ha jó filmről van 
szó.

- A Téboly az Ön első európai filmje húsz 
év óta. Melyek Ön szerint a legfonto­
sabb különbségek a Hollywoodban 
végzett munka meg az angliai munka­
stílus között?

- Amikor belépek egy stúdióba, akár 
Hollywoodban vagyok, akár London­
ban, és becsukódik mögöttem a nehéz 
kapu, már nem érzékelek semmi kü­
lönbséget. Egyik bánya olyan, mint a 
másik.

Egy héttel később, amikor ismét találkoz­
tam a Cannes-ból visszatérő Hitchcockkal, 
olyan érzésem volt, mintha másfél évtize­
det fiatalodott volna. A Tébolyt nagy lelke­
sedéssel fogadta a fesztivál, Hitchcock pe­
dig sugárzó arccal vallotta be, hogy rettene­
tesen félt. Most már tudta, hogy nem fog 
ráfizetni erre a „kis film"-re, amelynek költ­
ségvetése csaknem kétmillió dollárra rúgott, 
most már tudta, hogy sikerült jóvátennie a 
Topázzal elkövetett baklövést, sikerült elfe­
ledtetnie korábbi filmjének művészi és 
anyagi kudarcát.

A Tébollyal Hitchcock először mondott le 
azokról a szupemőies csinibabákról, akik­
nek mindmostanáig Grace Kelly a legjelleg­
zetesebb mintapéldányuk; ebben a filmben 
már egészen hétköznapi nők játszanak, 
mint például Barbara Leigh-Hunt, Anna 
Massey, Vivien Merchant és Billie Whitelaw. 
Hitchcock mellesleg bámulatosan jól válasz­
totta ki ezeket a színésznőket, akik újfajta 
realizmust hoztak az életműbe, és - meg­
erősítve a film „napihír"-dimenzióját - hite­
lességgel, sőt nyersességgel ajándékozták 
meg a hátborzongató mesét, amely híjával 
van minden érzelgősségnek.

A férfi szereposztás már korántsem volt 
ilyen szerencsés. Az ártatlanul gyanúsított 
férfi ábrázata (ezt a szerepet Jón Finch kap­
ta) valamiféle önző duzzogást fejezett ki - 
nem csoda, hogy a közönség megtagadta 

tőle rokonszenvét. Ami a rosszembert (Rob 
Ruskot) illeti, neki nem volt meg az a súlya, 
hogy igazán félni lehessen tőle.

Pedig a Tébolyban van valami varázs, ta­
lán azért, mert Hitchcock - közvetlenül a 
Topáz lázálma után - valamiféle eufóriában 
forgatta: nem sokkal később ünnepelte ötve­
nedik évfordulóját annak, hogy eljegyezte 
magát a mozival, és nagyon örült neki, 
hogy - Almával az oldalán - ismét abban a 
Covent Gardenben, abban az élettől vissz­
hangzó londoni városnegyedben állíthatja 
fel kameráját, ahol fiatalon is kezdte.

Hitchcock gyakran mondogatta;„Míg 
mások életszeleteket akarnak filmezni, én 
tortaszeleteket filmezek"; és a Téboly, a ma­
ga hamisítatlanul british hangulatával, csak­
ugyan olyan, mint valami „házitorta", ame­
lyet egy olyan hetvenegynéhány éves 
ínyenc sütött, aki hirtelen visszaváltozott a 
valamikori pályakezdő „young boy direc- 
tor"-rá.

Három hónappal később Hitchcock egy 
új angol regény jogát vásárolta meg; a mű­
vet, amelynek „The Rainbird Pattem" volt a 
címe, Victor Canning írta; a cselekményt 
Hitchcock Los Angeles-be és San Francisco- 
ba akarta áthelyezni. Épp a forgatókönyvön 
dolgozott Emest Lehmannal (ebből a forga­
tókönyvből lett azután az a film, amelynek 
előbb a Csalás [Deceit], majd a Családi össze­
esküvés címet adta), amikor sebészi beavat­
kozáson esett át: szívritmusszabályozót ül­
tettek mellkasába. Nem hinném, hogy hét­
pecsétes titkot árulok el, hiszen 1975 után 
Hitchcock nem találkozott olyan újságíróval 
vagy ismerőssel, akinek büszkén meg ne 
mutatta volna a kis műszert, ingét kigom­
bolva és gondosan körültapogatva a bőre 
alá ültetett szögletes kis tárgyat. Ilyenkor 
mindig megjegyezte, külön hangsúlyozva 
minden szótagot: „Ennek tíz éven át kifo­
gástalanul kell működnie" - és mélyen be­
szélgetőpartnere szemébe nézett, hogy lesse 
a hatást. Tudvalevő, hogy a pacemakernek 
szívritmusszabályozás a feladata. Ez az ele­
mes kis szerkenytű biztosítja, hogy a szív 
hetvenet verjen percenként; a szerkezet mű­
ködését havonta egyszer ellenőrzik... telefo­
non. Az ember felhívja a Medical Center te­
lefonszámát Seattle-ben, majd a telefont rá­
helyezi a mellkasára, és máris tudja, milyen 
állapotban van a szíve.
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Amikor látogatója már mindent tudott a 
pacemakerről, Hitchcock átadhatta magát 
kedvenc időtöltésének, és végre elmesélhet­
te, jelenetről jelenetre, éppen készülő filmjét, 
mintegy önmagának is bizonyítva, hogy a 
cselekmény szilárdan áll a lábán és hogy az 
egész történet részletesen kidolgozva ott 
van a fejében.

Ami a Családi összeesküvésben leg­
inkább izgatta, az az átmenet volt 
egyik geometriai alakzatból a másik­
ba. Adva van két, egymással párhu­
zamos történet, ez a két történet kö­
zeledik egymáshoz, egymásba szövő­
dik, majd végül, a film legvégén, 
már egyetlen történetet alkot.

Nagyon izgatta ez a konstrukció, 
az volt az érzése, hogy ilyen típusú 
nehézséggel eddig nem találkozott.

A Családi összeesküvésben adva van 
két pár, de mindkettő más-más társa­
dalmi környezethez tartozik. Ami az 
elsőt illeti, egy áljósnőről (Barbara 
Harris) és taxisofőr cinkosáról (Bruce 
Dern) van szó; ez utóbbi, hála foglal­
kozásának, itt-ott mindenféle adatot gyűjt, 
hogy ezeket az adatokat azután a barátnője 
látnoki adottságaival kitalálhassa. A másik 
pár: egy előkelő ékszerkereskedő (William 
Devane) és barátnője (Karén Black). Ennek 
az emberpárnak az a kedvenc időtöltése, 
hogy mindenféle fontos személyiséget elra­
bol, és csak értékes gyémántokért cserében 
engedi szabadon őket, a gyémántokat az­
után egy hatalmas csillár üvegfüggői közé 
rejti.

Az egész történet akkor világosodik csak 
meg, amikor a néző ráeszmél, hogy az áljós- 
nő által keresett zabigyerek (az áljósnőt egy 
idős hölgy bízza meg ezzel a feladattal) és 
az emberrabló ékszerész valójában egy és 
ugyanaz.

Egészen az utolsó tekercsig kell várni, 
míg végre mi is tanúi lehetünk a négy sze­
replő izgalmas szembesülésének.

A Családi összeesküvést 1976 nyarán mutat­
ták be Amerikában és Európában; a filmet a 
sajtó kedvezően, a közönség nem túl lelke­
sen fogadta. Ezzel az ízig-vérig amerikai 
filmmel - a film gyöngesége ezúttal is a 
rossz ember gyöngeségének volt következ­
ménye7 - Hitchcock azt a háború előtt köz­
kedvelt műfajt eleveníti fel, amely az izgal- 

7 Csak az utolsó pillanatban kérték fel William Devane-t a rosszember szerepére; Hitchcock eredetileg nem őrá, 
hanem Roy Thinnes-re gondolt, Thinnes-nek azonban két forgatási nap után egyszerűen kiadta az útját. Ez volt 
az első ilyen eset Hitchcock pályáján. Ez mellesleg ugyanebben az időben Bunuellel is megtörtént, aki épp 
utolsó filmjét, A vágy titokzatos tárgyát (Cet obscur objet du désir) forgatta. Hitchcock és Bunuel csaknem egyi­
dősek voltak (mindössze fél év különbség van köztük). Tanulság: egy hetvenöt esztendős rendezőnek már 
nincs ahhoz türelme, hogy egy nehezen kezelhető színésszel vesződjék.

Családi összeesküvés (1964)

más emberrablást humorral elegyíti és ame­
lyet számos angol filmjében vitt már sikerre.

Hogy Bruce Dern kiválóan játszott, és 
hogy kiválóan játszott Barbara Harris is, el­
képesztő leleménnyel és szellemességgel 
alakítva Blanche Tyler, vagyis az áljósnő 
szerepét, abban úgyszólván mindenki 
egyetértett.

De sajnos egy-kettőre kiderült, hogy a 
Családi összeesküvés mégsem igazi siker. 
Akárcsak a Topáz esetében, itt is ki kellett 
vágni az Egyesült Államokban forgalmazott 
kópiákból néhány izgalmas jelenetet, mivel 
az amerikai nézők egyszerűen nem tudták 
komolyan venni őket. Azt hiszem, az Euró­
pában forgalmazott kópiák sokkal inkább 
megfelelnek a film eredeti szerkezetének.

Lehet, hogy sokaknak furcsán hangzik, 
de tény, hogy azok a művészek, akik jól 
tudják, mi módon kerülhetnek ők meg az 
életművük, a közérdeklődés homlokterébe, 
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és akik kiválóan ki is tudják használni a kö­
rülöttük csapott hűhót, egyszóval ezek a 
művészek úgyszólván sohasem hazudnak. 
Sőt, még azt is megkockáztathatjuk, hogy 
minél inkább tréfálnak, annál őszintébbek - 
miként Salvador Dali is, amikor azt mondja, 
hogy csak két dolgot szeretett életében, a 
pénzt meg a feleségét. A Családi összeesküvés 
New York-i bemutatója körüli napokban lát­
tam Hitchcockot az amerikai tévében, vagy 
harminc szakújságíróval szemben állta a sa­
rat. Mindegyik tisztelettel és nagy jóindulat­
tal beszélt hozzá, nem mintha annyira ra­
jongtak volna ötvenharmadik filmjéért, de- 
hát ha egy rendező már a hetvenet tapossa, 
és ha még mindig rendez, előbb-utóbb ak­
kora közmegbecsülésre tesz szert, hogy vé­
gül senki sem meri bírálni.

Ezen a sajtótájékoztatón történt, hogy 
egy újságíró egyszer csak felemelte a karját, 
és megkérdezte: „Amikor hetvenhat eszten­
dős az ember és történetesen Alfréd Hitch­
cocknak hívják, milyen érzés reggel feléb­
redni?" A kérdés nem volt valami zseniális, 
a válasz annál inkább: „Amikor a filmnek 
sikere van, nagyon jó érzés, de amikor nincs 
sikere, nagyon szerencsétlen az ember."

Hitchcock nagyon szerencsétlennek érez­
te magát a Családi összeesküvés után; csakha­
mar megint levelet kaptam tőle; épp Mont- 
pellier-ben voltam, A férfi, aki szerette a nőket 
(L'homme qui aimait les femmes) forgatá­
sán:

„Kétségbeesetten keresek egy jó filmté­
mát. Ön - de lehet, hogy ezt tudja is - sza­
bad ember, azt csinál, amit akar. En azon- 
ban csakis azt csinálhatom, amit várnak tő­
lem, azaz vagy valami bűnügyi filmet, vagy 
valami izgalmas történetet, márpedig ilyen 
filmet egyáltalán nem könnyű csinálni. Ma­
napság mintha másról sem írnának forgató­
könyvet, csak újnácikról, csak az izraeliek­
kel harcoló palesztinokról. Sajnos, az ilyen 
témában nincs emberi konfliktus. Bele le- 
het-e tenni egy arab harcost egy filmvígjá­
tékba? És szerintem egy izraeli katona se le­
het nagyon szórakoztató. Csak azért beszé­
lek épp ezekről a témákról, mert kazalban 
állnak az íróasztalomon az efféle forgató­
könyvek. Néha az az érzésem, hogy a leg­
jobb vígjátékot vagy a legjobb drámát tulaj­
donképpen itt lehetne forgatni, itt az iro­
dámban, Peggyvel, Sue-vel meg Almával. 

Ezzel az ötlettel mindössze az a baj, hogy 
akkor egyikőjüket meg kellene ölni, amit ki­
mondhatatlanul fájlalnék..." (részlet egy 
1976. október 20-án kelt levélből).

Két hónapra rá, amikor 1976 karácsonyán 
meglátogattam Hitchcockot a Stúdió Uni­
versal gyártelepén, ahol ugyanazt a pavi­
lont foglalja el immár húsz éve (Alfréd 
Hitchcock's Productions), épp bent ült Peter 
Bogdanovich Ötcentes mozi (Nickelodeon) 
című filmjének vetítésén. De mihelyt érte­
sült róla, hogy megérkeztem, leállította a 
vetítést, bevitt az irodájába, rendelt két bél­
színt, és a beszélgetésünk csaknem ugyanott 
folytatódott, mint ahol - tizennégy eszten­
dővel korábban, amikor ezt a könyvet befe­
jeztük - abbamaradt.

Némi .késéssel feltettem neki azt a kér­
dést, amely mindig is erősen foglalkoztatott 
áPq/ctóyahkápcsolatban. Megkérdeztem tő­
le, hogy amikor Janet Leigh-t meggyilkolják 
a zuhany alatt, tulajdonképpen ki játssza a 
gyilkost, aki késsel a kézben beront a fürdő­
szobába: maga Anthony Perkins, parókával? 
Vagy dublőr? Valami balett-táncos? A gyil­
kost ellenfényben filmezték le, így úgy jele­
nik meg, mint valami árnyalak, úgyhogy 
végső soron mind a három lehetőség elkép­
zelhető. Hitchcock erre azt válaszolta, hogy 
egy parókát viselő fiatal nővel játszatták el 
a jelenetet, de kétszer kellett forgatni az 
egészet: mivel a nő mögött volt az egyetlen 
fényforrás, az első felvételeken túl éles kon­
túrokkal jelent meg az arca, olyan erős volt 
a fényvisszaverődés a fehér csempés fürdő­
szobában. Ezért kellett elfeketíteni a nőnek 
az arcát, mert csakis így kaphatott sötét, va­
gyis azonosíthatatlan sziluettet a mozivász­
non.

A beszélgetés a hollywoodi helyzettel 
kapcsolatos általánosságokkal folytatódott, 
szóba került a Paramount meg a Universal 
közti rivalizálás is, meg az, hogy mindkét 
cég új King Kongot tervez, de egyik sem 
akar a másikkal társulni, csak hogy meg­
oszthassák ennek a remake-nek a kockázatát. 
Mint minden csakugyan befolyásos ember, 
Hitchcock is mindig úgy viselkedett, mintha 
ő csak egy kis igyekvő rendező-producer 
volna a Universalnál, akinek mindig tiszte­
letben kell tartania a felső vezetés vélemé­
nyét. Jóllehet a Universal az egyik legna­
gyobb filmgyár az egész világon, s jóllehet 
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Hitchcockot szoros barátság fűzte Lew Was- 
sermanhoz, és mindenben kikérték vélemé­
nyét, soha sem úgy beszélt, mint akinek 
ilyen nagy hatalom összpontosul a kezében.

Mivel az Airport néhány évvel korábban 
már szépen feltöltötte a Universal pénztárát, 
a stúdió gyorsan forgatott egy folytatást is, 
ottjár iámkor pedig épp a légikaland harma­
dik epizódját készítették elő a szomszédos 
helyiségekben. A forgatókönyvíró ezúttal 
azt ötlötte ki, hogy a hatalmas 747-es bele 
fog zuhanni a tengerbe. Az ötlet szemláto­
mást a stúdiónak is tetszett. Ami Hitch­
cockot illeti, nem lehetett megállapítani, 
hogy az ötletet nevetségesnek tartja-e vagy 
izgalmasnak, de annyi bizonyos, hogy az 
olyan problémát vetett fel, amely az ő mese­
mondói és mérnöki fantáziáját is megmoz­
gatta: „Tudja - újságolta -, most ott tarta­
nak, hogy a repülőgép belezuhan a vízbe 
négyszázötven utassal a fedélzetén; a gép­
törzs vízhatlanságával nincs semmi baj, 
csak az a probléma, hogy az oxigén mind­
össze néhány órára elegendő. Ennyi idő áll 
rendelkezésre, hogy kiemeljék a gépet. A 
stúdió még két forgatókönyvírót szerződte­
tett, és ezek most mind törik a fejüket, és 
keresik a megoldást..." Megjegyeztem, hogy 
ő maga is szembesülhetett volna ilyen prob­
lémával, hogyha 1939-ben Selznick mégis 
kitart eredeti szándéka mellett és a Titanic 
forgatásával bízza meg, nem pedig a Rebec- 
cával. Majd visszakanyarodtunk a jelenhez.

Hitchcock nem kis örömmel jelentette be, 
hogy megtalálta ötvennegyedik filmjének 
témáját. Ejtve Elmore Leonard „Ismeretlen 
ember: No. 89" című regényét, amelynek 
pedig már meg is vásárolta a jogát, egy régi 
tervét akarta feleleveníteni. Valójában két 
azonos témájú könyv filmadaptációjáról 
volt szó: az elsőnek, ez efféle riportkönyv 
volt, „George Blake szökése" volt a címe 
(Sean Bourke írta); ami a másodikat illeti, ez 
regényformában dolgozta fel ugyanezt a 
történetet, „Rövid éjszaka" volt a címe, és 
Rónáid Kirkbride-nak hívták a szerzőjét.

A cselekmény afféle kémtörténet, Kelet és 
Nyugat párviadalának keretében.

Egy George Blake nevezetű angol kettős 
ügynököt negyvenkét évnyi fegyházra ítél 
az Old Bailey-i törvényszék a Szovjetunió 
javára való kémkedésért; a férfinak azonban 
1966 októberében sikerül kereket oldania a 

Wormwood-Scrubs-i börtönből, hála egyik 
cellatársa cinkosságának és főleg a KGB ál­
tal beszervezett londoni bűnözők segítségé­
nek.

Blake egy ír fogollyal, bizonyos Sean 
Bourke-vel osztotta meg celláját. Ez a Bourke 
cellatársával együtt szökik meg a börtön­
ből, és együtt csavarog vele Londonban, 
míg a szovjet titkosszolgálat emberei rájuk 
nem találnak, és el nem menekítik őket 
Moszkvába.

Bourke-nek azonban honvágya van, és 
egy év múlva visszatér Írországba, ahol 
meg is írja kalandjának történetét (ez a 
könyv ihlette azután Kirkbride regényét). A 
brit kormány, persze, hasztalan kérte Bour­
ke kiadatását. Blake hosszú ideig utazgatott 
ide-oda a különféle szocialista országokban, 
és mindenhonnan, ahol csak megfordult, 
hosszú leveleket küldözgetett az anyjának. 
Lehet, hogy érzelmi problémái is szerepet 
játszottak viselkedésében. A feleségével 
ugyanis erősen megromlott a kapcsolata. Az 
asszony el is vált tőle a szökés után, és 
csakhamar újra férjhez ment.

Hitchcock már régóta gondolkodott en­
nek a történetnek a megfilmesítésén, mivel 
már 1970-ben kapcsolatba lépett Catherine 
Deneuve-vel és Walter Matthau-val, akiknek 
szerepet szánt a tervezett filmben. Később, 
amikor úgy határozott, hogy Finnországba 
teszi át a cselekmény színhelyét, Liv Ull- 
mannt és Sean Conneryt szerette volna 
megnyerni.

Hitchcocknak az volt a terve, hogy a sze­
relmi bonyodalmat helyezi előtérbe, úgy­
hogy a kémkedés meg a szerelem ugyanúgy 
egyensúlyban legyen egymással, mint volt 
Forgószél esetében. Gyakran hivatkozott erre 
a filmre, mielőtt új forgatókönyvbe kezdett.

A Rövid éjszaka (The Short Night) cselek­
ménye végül a következőképpen foglalható 
össze: egy angol kémnek, aki a szovjetek ja­
vára dolgozik, sikerül megszöknie egy lon­
doni börtönből. Az amerikai titkosszolgálat 
azonban tudja, hogy az illető minden mó­
don megpróbál majd kijutni a Szovjet­
unióba, de úgy, hogy a finn szigeten élő fe­
leségét meg a gyerekeit is magával vigye.

Gyorsan menesztenek is egy amerikai 
ügynököt a szigetre, azzal a megbízatással, 
hogy ha a szökött kém megérkezik, azonnal 
tegye el 'láb alól. Csakhogy miközben az 
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ügynök a szigeten várja a kémet, szerelmes 
lesz annak feleségébe, sőt az asszony is be- 
lészeret; az ügynök, persze, nem árulhatja el 
az asszonynak küldetése célját. Akárcsak a 
Forgószél, ez a történet is a kötelesség és a 
szerelem konfliktusát dolgozza fel, a finálé 
azonban sokkal mozgalmasabb, mivel vonat 
tetején való üldözéssel és happy enddel ér 
véget, valahol Finnország és Oroszország 
határán.

Emest Lehman - az Észak-északnyugat­
nak, illetve a Családi összeesküvésnek is ő 
volt a forgatókönyvírója - már többször is 
átdolgozta a forgatókönyvet, Hitchcock 
azonban még mindig elégedetlen volt az 
eredménnyel.

Ezzel egyidejűleg Hitchcock környezeté­
ben mind nagyobb volt a szkepticizmus. Al­
ma, akinek már a Téboly londoni forgatása 
alatt is volt egy szívrohama, időközben tel­
jesen magatehetetlen lett. Azt persze elkép­
zelni se lehetett, hogy Hitchcock ilyen kö­
rülmények között magára hagyja feleségét, 
és Finnországba utazzon forgatni, már csak 
azért sem, mert szívritmuszavarai miatt ő is 
egyre nehezebben mozgott. Márpedig a for­
gatókönyv úgy volt megírva, hogy a finnor­
szági rész forgatását egyszerűen nem lehe­
tett másik stábra bízni, ebben az esetben 
Hitchcock csak a stúdióbeli belső felvétele­
ket irányította volna. Mellesleg Hitchcock, 
még jóval a Téboly előtt, már elutazott hely­
színt keresni Finnországba, és le is fényké­
pezte azokat a helyeket, amelyeken forgatni 
akart.

Akárhogyan is, 1978 végén két elhatáro­
zást is hozott annak érdekében, hogy a for­
gatást mihamarább elkezdhessék. Norman 
Lloydot, aki egyik legközelebbi munkatársa 
volt az utóbbi negyedfél évtizedben, újabb 
helyszínelésre Finnországba küldte, majd, 
ekként közölve a nagy nyilvánossággal, 
hogy a késedelem végül is Emest Lehman 
hibája, féléves szerződést kötött egy Dávid 
Freeman nevezetű fiatal íróval, és megbízta 
a forgatókönyv új változatának kidolgozásá­
val.

Az 1978-as évben nem találkoztam 
Hitchcockkal, ezért aztán azon a „Life Achi- 
evement Award" címen meghirdetett esté­
lyen, amelyet 1979. március 7-én az Ameri- 
can Film Institute a Beverly Hiltonban ren­

dezett tiszteletére, bennem is gyászos és 
baljóslatú emléket hagyott, amiként mind­
azokban, akik eljöttek, még akkor is, ha a 
sajtóanyagnak, amelyet a C.B.S., mindenféle 
csalafinta technikai fogással, két nappal ké­
sőbb adott az eseményről, a látszatot sike­
rült mentenie.

Ingrid Bergman, aki már tudta, hogy 
gyógyíthatatlan rákbeteg, és aki egyszerre 
volt elnöke és főrendezője az ünnepségnek, 
teljesen el volt képedve, hogy milyen álla­
potban látja viszont Hitchcockot meg a fel­
eségét. Bergman így dühöngött a kulisszák 
mögött: „Miért van az, hogy csak akkor 
rendeznek ilyesmit, amikor már késő?" Mi­
vel én is hivatalos voltam az ünnepségre, 
levágtam egy kis szpícset, abban a remény­
ben, hogy ezzel legalább megmosolyogta­
tom a hallgatóságot: „Amerikában Önök 
Hitch-nek hívják az ünnepeltet. Mi, Francia­
országban úgy hívjuk, hogy Monsieur 
Hitchcock..." Ebből az egész ünnepségből 
csak a lényeg hiányzott. Ott volt Holly­
wood színe-java, hogy kedves anekdoták­
kal, filmrészletekkel és felköszöntő beszé­
dekkel rója le tiszteletét, de Alfréd és Alma 
Hitchcock csak üres tekintettel meredt maga 
elé, alig volt bennük több élet, mint az An- 
thony Perkins által kipreparált és a neogóti­
kus ház pincéjében őrzött múmiában.

Két héttel később, beletörődve abba, 
hogy soha többé nem forgathat, Hitchcock 
lezárta irodahelyiségeit, szélnek eresztette 
személyzetét, és szépen hazautazott Angliá­
ba. Az angol királynő az alkalomból lovag­
gá ütötte, mintegy döntetlennek ítélve ezzel 
azt a titkos vetélkedést, amely Hitchcockot 
egy valamikori zseniális utcagyerekkel, egy 
bizonyos Charles Chaplinnel állította szem­
be. Sir Alfrednak már csak egy feladata volt 
hátra: hogy várja a halált, amelyet nagy po­
hár vodkákkal próbált siettetni. S ami 1980. 
április 29-én be is következett.

Hogy elfelejtsem az utolsó évek Hitch­
cockját, aki már csak szomorú árnyéka volt 
önmagának, egy kicsit hátrább megyek az 
időben, és arra az estélyre gondolok, ame­
lyet, hat esztendővel halála előtt, 1974. ápri­
lis 29-én a Lincoln Center-beli Avery Fischer 
Hallban a New-York Film Society rendezett 
a tiszteletére.

Az az este rendkívül felvillanyozó volt.
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Egy csaknem három órás előadás kereté­
ben vagy száz részletet láthattunk Hitch­
cock legkülönbözőbb filmjeiből, csupa anto­
lógiadarabot, és ezek különféle címek alatt 
kerültek vetítésre: a „The Screen Cameos" 
cím alatt azokat a filmrészleteket lehetett 
látni, amelyekben Hitchcock személyesen je­
lenik meg filmjeiben, a „The Chase" cím 
alatt az üldözéses epizódokat, a „The Bad 
Guys" cím alatt a gyilkosságokat, a szerelmi 
jeleneteket, és láthattunk még két híres epi­
zódot teljes terjedelemben: a cintányérosét 
Az ember, aki túl sokat tudott című filmben, 
illetve az Észak-északnyugatnak azt a jelene­
tét, amikor a repülő megtámadja Cary 
Grantot - ez utóbbihoz engem kértek fel, 
hogy mondjak néhány szót.

Mindegyik részletcsokor előtt Hitchcock 
legcsinosabb színésznői, Grace Kelly, Joan 
Fontaine, Teresa Wright, Janet Leigh és né­
hány jóbarát mondott rövid köszöntőt. Ami 
azon az estén feltűnt nekem ennek a sok - 
gyakran kívülről ismert, ezúttal azonban a 
kontextusukból kiragadott - filmrészletnek 
a láttán, az nem más, mint a hitchcocki élet­
mű őszintesége és vadsága. Egyszerűen 
nem lehetett nem észrevenni, hogy mind­
egyik szerelmi jelenet úgy van lefilmezve, 
mint valami gyilkosság, és minden gyilkos­
ság úgy, mint egy szerelmi jelenet. Nem 
volt számomra ismeretlen ez az életmű, sőt 
azt hittem, nagyon is jól ismerem, és mégis, 
megrázó erővel hatott rám, amit a mozi­
vásznon láttam. Mert nem láttam mást, csak 
vérfoltot, felvillanó fényeket, kilövellő sper­
mát, sóhajtást, hörgést, jajkiáltást, vérző se­
beket, könnyeket, kicsavart női csuklókat, és 
egyszeriben világossá vált előttem, hogy a 
sokkal inkább a nyers nemiségre, mint az 
érzékiségre építő hitchcocki moziban szeret­
kezni és meghalni valójában egy és ugyan­
az.

Úgy volt, hogy az estély legvégén, mi­
közben a tapsnak csak nem akart vége sza­
kadni, Hitchcock is mond majd néhány szót 
a színpadon. Mindenki legnagyobb megle­
petésére azonban a villany ismét kialudt, és 
csakugyan megjelent Hitchcock, de nem a 
színpadon, hanem a mozivásznon! O fil­
mezte le néhány nappal korábban a köszö­
netét mondó végszót a Universal egyik füg­
gönye előtt.

Amikor ismét felgyulladtak a lámpák, 
egy reflektor azt a páholyt vette célba, ahol 
Hitchcock ült felesége mellett. Annyira kér­
lelték, hogy azért mondjon néhány szót, 
hogy végül ezt mondta: „As you have seen 
on the screen, scissors are the best .way." 
(„Mint önök is látták a filmvásznon, az olló 
a legjobb módszer.") Ez is olyan kettős je­
lentésű nyilatkozat, amelynek Hitchcock 
mindig is nagymestere volt: egyrészt azt je­
lenti, hogy a Gyilkosság telefonhívásra gyilko- 
ságjelenete volt a leghatásosabb (amikor 
Grace Kelly belevágja a kést a zsaroló hátá­
ba); másrészt a kijelentéssel Hitchcock a vá­
gó munkája előtt akart tisztelegni, az előtt a 
munka előtt, amelyet tudvalévőén ollóval 
végeznek a vágószobában.

Ma már se szeri, se száma a Hitchcock- 
tanítványoknak, ami érthető is, hiszen mes­
tere volt a szakmának, csakhogy, ahogyan 
ilyenkor lenni szokott, kizárólag azt utánoz­
zák, ami utánozható: a nyersanyag kiválasz­
tását, esetleg a nyersanyag feldolgozását, de 
nem a szellemet, amely áthatja.

Sokan csak szaktudást, csak ügyességet 
látnak Hitchcockban, azt viszont nem ve­
szik észre, ami az évek múlásával engem 
leginkább izgat benne: érzelemgazdagságát.

Hitchcock nem volt átkozott művész, 
nem kellett megküzdenie az értetlenséggel, 
hiszen nagyközönségnek dolgozott, és talán 
szerette is a nagyközönség. Lehet, hogy so­
kan azt hiszik majd, hogy játszom a szavak­
kal, én azonban azt is Hitchcock érdemei 
közé sorolnám, hogy igazi kommerszfilm 
rendező volt. Persze, nem nehéz megszerez­
ni a néző rokonszenvét, ha ugyanolyan az 
ember, mint ő, ha ugyanazon nevet, ha az 
életnek ugyanazokra az oldalaira érzékeny 
és ha ugyanazok a drámák rendítik meg.

Egyes alkotóegyéniségek annak köszön­
hetik szerencsés és zökkenőmentes karrier­
jüket, hogy teljesen rá vannak hangolódva a 
közönségre. Hitchcock azonban szerintem 
nem tartozott ebbe a kategóriába, mivel ő 
mind külső megjelenését, mind gondolko­
dását, mind erkölcsi felfogását és rögesz­
méit tekintve nem volt mindennapi ember. 
Ő - ellentétben Chaplinnel, Forddal, Rossel- 
linivel, Hawks-szal - erősen neurotikus 
volt, és nyilván nem lehetett neki könnyű a 
neurózisát rákényszerítenie az egész világ­
ra.
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Amikor, még kamaszfejjel, tudatára éb­
redt, hogy előnytelen külseje miatt nem él­
het olyan életet, mint a többi ember, Hitch­
cock kivonult a világból, és hihetetlenül szi­
gorú tekintettel nézett vissza rá. Amikor azt 
mondom, hogy ő úgy csinált filmeket, mint 
ahogy más felcsap szerzetesnek, egyáltalán 
nem túlzók, ő maga is utalt erre, nem is 
egyszer: „...amikor becsukódtak mögöttem a 
stúdió nehéz kapui ..."

Amikor A gyanú árnyékában című filmben 
Joseph Cotten ezt mondja: „Disznóól az 
egész világ...", alighanem Hitchcock véle­
ményének ad hangot. Akkor is Hitchcock 
jelenlétét érzem, amikor Claude Rains, az 
éjszaka kellős közepén, félénken bemegy az 
anyja szobájába, hogy holmi csínytevő kis­
gyerek módjára bevallja neki: „Mama, ame­
rikai kémnőt vettem feleségül...'LÉs^akkor is 
Hitchcockkal találkozom, amikor a Meggyó­
nomban a gyilkos sekrestyés azt mondja fe­
leségének - akit tatán nem véletlenül hív­
nak szintén Almának és akit valóságos föld- 
reszállt angyalnak mutat a film -, hogy „mi 
itt idegenek vagyunk, van rendes munkánk, 
lehetőleg ne hívjuk fel magunkra semmivel 
a figyelmet..."

Végül a Marnie-ban, amely talán az utol­
só érzelmileg átélt filmje, mégpedig az első 
kockától az utolsóig, ott látom állandóan 
Sean Connery mögött, ahogyan megpróbál­
ja betömi, birtokolni, magáévá tenni Tippi 
Hedrent, információkat gyűjt róla, munkát, 
pénzt szerez neki; semmi kétség, itt is a 
megalázott Hitchcock-Pygmalionnal van 
dolgunk.

Más szóval, engem nem az érdekel, aho­
gyan Hitchcock rituálisan megjelenik mind­
egyik filmjében, inkább azok a pillanatok 
izgatnak, amikor legszemélyesebb érzelmei 
fogalmazódnak meg, amikor a visszafojtott 
erőszak hirtelen felszínre tör. Az az érzé­
sem, hogy minden izgalmas rendező - va­
gyis mindazok, akiket annak idején, úgy 
1955 táján, a „Cahiers du Cinéma" hőskorá­
ban, vagyis amikor még nem volt annyira 
elcsépelt ez a kifejezés, szerzőnek hívtunk - 
egyszerre több fiimi személyiség mögé is el­
rejtőzhet. Ami annyit tesz, hogy Alfréd 
Hitchcock valóságos csodát művelt, amikor 
sikerült elérnie, hogy a nézőközönség a fia­
tal és vonzó férfi főszereplővel azonosul, 
míg ő, Hitchcock, csaknem mindig a máso­

dik szereppel, a megcsalt, rászedett férfival, 
a gyilkossal és a szörnyeteggel, a mások ál­
tal eltaszított férfival azonosítja magát, az­
zal, akinek nincs joga szeretni, aki legföljebb 
csak szemtanú lehet, részvevő soha.

André Bazin nem volt feltétel nélküli 
Hitchcock-rajongó, mégis hálás vagyok ne­
ki, amiért ő alkalmazta először Hitchcockkal 
kapcsolatban az egyensúly kifejezést. Min­
denki ismeri Hitchcock külső megjelenését; 
olyan férfi volt, aki állandóan rettegett az 
egyensúly-vesztéstől. Los Angeles-ben - mi­
csoda szerencse - nem sokkal halála előtt 
megismerkedhettem egy öreg jezsuita atyá­
val, bizonyos Hugh Gray-jel, akinek nem­
csak az volt az érdeme, hogy ő André Bazin 
első angol fordítója, hanem az is, hogy 
Hitchcock osztálytársa volt, még a század 
legelején, a Loyolai Szent Ignác kollégium­
ban. Nos, Hugh Gray nagyon jól emlékezett 
a pufók kisiskolásra, aki mindig félrehúzó­
dott az óraközi szünetekben. Ilyenkor, hátát 
falnak támasztva, csak nézte, nézte, hogyan 
labdáznak kis társai, megvető ábrázattal, 
összekulcsolt kezét már akkor tekintélyes 
pocakján nyugtatva.

Teljesen nyilvánvaló, hogy Hitchcock úgy 
szervezte meg az egész életét, hogy eszébe 
ne juthasson soha senkinek, hogy odalépjen 
hozzá, és barátságosan hátba veregesse. Ezt 
Dávid O. Selznick is azonnal megértette: 
„Végre találkoztam Hitchcockkal - írta 
1938-ban a feleségének. - Tulajdonképpen 
rokonszenves, de nem az a típus, akivel 
kempingezni jár az ember."

Nem csoda, hogy a legjellegzetesebb 
hitchcocki kép annak az embernek a képe, 
akit összetévesztettek valakivel, akit üldöz­
nek, és aki, egy háztetőről legurulva, vala­
hogy fennakad az ereszcsatorna bádoglefo­
lyóján, amely bármelyik pillanatban letör­
het.

Csakis ez a férfi mutathatta be botrány­
ként a gyilkosságot meg a házasságtörést, és 
csakis ő érthette meg igazán mindezt, csakis 
neki volt joga ezt megmutatni, neki, aki a 
leghátborzongatóbb történeteket tudta el­
mesélni a rettegésről, aki huszonöt eszten­
dős fejjel és szűzen házasodott meg és aki­
nek feleségén kívül más nővel soha nem 
volt dolga az életben.

Hogy pontosan mi filmjeinek mondani­
valója, az Hitchcockot sohasem izgatta (az 
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pedig még kevésbé, hogy ezt másokkal is 
tudassa), s mégis, nincs rendező, aki olyan 
jól írná le - válaszul azokra a kérdésekre, 
amelyeket Helen Scott-tal tettünk fel neki 
hogy milyen utat is járt be, amíg a különbö­
ző alkotóelemekből összerakta azokat a tör­
téneteket, amelyeket egyszerre mesél önma­
gának meg a közönségnek.

A mozi, közvetlenül feltalálása után, 
egyelőre csak az élet rögzítésére szolgált, a 
mozi akkor még csak a fényképezés kiter­
jesztése volt. Csak akkor lett belőle művé­
szet, amikor elszakadt a dokumentarizmus- 
tól. Hirtelen világossá vált, hogy immár 
nem arról van szó, hogy reprodukáljuk az 
életet, hanem arról, hogy intenzívebbé te­
gyük. A némafilm rendezői már mindent 
feltaláltak, és akiben nem volt lelemény, az 
kénytelen volt elhagyni a pályát. Alfréd 

Hitchcock gyakran tette szóvá, hogy milyen 
nagy színvonalcsökkenés volt a hangosfilm 
elterjedése, minthogy ezzel a színházi ren­
dezők előtt is megnyílt a pálya: nekik azon­
ban kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, 
hogy vizuálissá tegyék a történetet, ők beér­
ték a filmszalagra való szolgai rögzítéssel.

Hitchcock másik családhoz tartozik, 
Chaplin, Stroheim, Lubitch családjához. Ő 
nem érte be egy művészeti ág gyakorlásá­
val, hanem mindent elkövetett annak érde­
kében, hogy elmélyítse s hogy világosan 
megfogalmazza a regényénél is szigorúbb 
törvényszerűségeit.

Hitchcock nemcsak az élet intenzitását 
növelte filmjeiben, növelte magának a film­
művészetnek az intenzitását is.

F.T. (1933)
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Alfréd 
Hitchcock 

Alfréd Hitchcock London­
ban, 1899. augusztus 13-án 
született. A londoni Saint Ig- 
natius College-ban tanult. 
1920-ban csatlakozott a Fa-
mous Players-Lasky nevű 
amerikai vállalathoz, amely 
előzőleg egy angol stúdiót 

nyitott Islington-ban... Két éven át számos néma „mű- 
vészfilm"-hez írta és tervezte a feliratokat: Hugh Ford 
The Coll of Youth és The Great Day (1921) című műveihez, 
Donald Crisp The Princess of New York és Teli Your Child- 
ren (1921) című alkotásaihoz és George Fitzmaurice Three 
Live Ghosts (1922) című filmjéhez.
(A vastagbetűs filmcímek jelölik azokat a filmeket, amelyeket Alfréd Hitchcock 
rendezett.)

1922

NUMBER THIRTEEN1 (Tizenhármas

1 Az eredeti filmcímek után zárójelben közlöm a magyar címeket. Ahol az eredeti és a Magyarországon forgal­
mazott változatok között jelentős eltérés van, ott a cím szó szerinti fordítását lábjegyzetben adom meg. A 
Magyarországon nem forgalmazott filmeknél a zárójelben szó szerinti fordítást adok. (A szerk.)

szám) (befejezetlen)
• Produkció: Wardour & F., 1922. Pro­

ducer: Alfréd Hitchcock. Rendező: Alf­
réd Hitchcock. Operatőr: Rosenthal. Stú­
dió: Islington. Főszereplők: Clare Greet, 
Ernest Thesiger.

ALWAYS TELL YOUR WIFE (Mindig 
mondd meg a feleségednek)
Miután a rendező megbetegedett, a 

filmet Alfréd Hitchcock és a producer, 
Seymour Hicks fejezte be. A Famous 
Players-Lasky abbahagyta működését 
Islingtonban. A stúdió megtartotta Alf­
réd Hitchcockot és egy kis stábot. Ami­
kor Michael Balcon Victor Saville-lel és 
John Freedman-nel új, független vállala­
tot alapított, és elkezdte első filmjét for­
gatni Islingtonban, Alfréd Hitchcock, 
akit rendezőasszisztensként szerződtet­
tek, más állásokat is betöltött.

WOMAN TO WOMAN (Nő nőhöz)
Produkció: Michael Balcon, Victor Sa- 

ville, John Freedman, 1922-1923. Produ­
cer: Michael Balcon. Rendező: Graham 
Cutts. Forgatókönyv: Graham Cutts és 
Alfréd Hitchcock, Michael Morfon szín­
darabjából. Operatőr: Claude L. McDon- 
nell. Díszletek: A. Hitchcock. Rendező­
asszisztens: A. Hitchcock. Vágó: Alma 
Reville. Stúdió: Islington. Forgalmazók: 
Wardour & F., 1923, 7B; Franciaország, 
Gaumont, 1924; USA, Selznick, 1924. Fő­
szereplők: Betty Compson (Daloryse), 
Clive Brook (Dávid Compos és Davis 
Anson-Pond), Josephine Earle, Marié 
Ault, M. Peter.

1923

THE WHITE SHADOW (A fehér ár­
nyék)
Produkció: Michael Balcon, Victor Sa- 

ville, John Freedman, 1923, GB. Produ­
cer: Michael Balcon. Rendező: Graham 
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Cutts. Forgatókönyv: Alfréd Hitchcock 
és Michael Morton. Operatőr: Claude L. 
Mcdonnell. Díszletek: A. Hitchcock. Vá­
gó: A. Hitchcock. Stúdió: Islington. For­
galmazók: Wardour & F., 1923, 6B; USA, 
Selznick, 1924. Főszereplők: Betty 
Compson, Clive Brook, Henry Victor, 
Daisy Campbell, Olaf Hitton.

1924

THE PASSIONATE ADVENTURE (A 
szenvedélyes kaland)
Produkció: Michael Balcon, Gainsbo­

rough, 1922-1923, GB. Rendező: Graham 
Cutts. Forgatókönyv: Alfréd Hitchcock 
és Michael Morton. Operatőr: Claude 
McDonnell. Díszletek: A. Hitchcock. 
Rendezőasszisztens: A. Hitchcock. Stú­
dió: Islington. Forgalmazók: Gaumont, 
1923; Franciaország, Excella Films (A.C.- 
vel és R.C. Bromhead-del kötött egyez­
mény szerint), 1928; USA, Selznick, 
1924. Főszereplők: Alice Joyce, Clive 
Brook, Lilian Hall-Davies, Marjorie 
Daw, Victor McLaglen, Mary Brough, 
John Hamilton, J. R. Tozer.

1925

THE BLACKGUARD (A gazember)
Produkció: Gainsborough, Michael 

Balcon, 1925, GB. Társproducer: Erich 
Pommer. Rendező: Graham Cutts. For­
gatókönyv: A. Hitchcock, Raymond Pa- 
ton regényéből. Díszletek: A. Hitchcock. 
Rendezőasszisztens: A. Hitchcock. Stú­
dió: UFA, Neubabelsberg (Berlin). For­
galmazó: Wardour & F., 1925, 6016 láb. 
Főszereplők: Walter Rilla (a gazember), 
Jane Novak, Bemard Goetzke, Frank 
Stanmore.

THE PRUDE'S FALL (A prűd bukása)
Produkció: Michael Balcon, Victor Sa- 

ville, John Freedman, 1925, GB. Produ­
cer: Michael Balcon. Rendező: Graham 
Cutts. Forgatókönyv: Alfréd Hitchcock. 
Rendezőasszisztens: A. Hitchcock. Dísz­
letek: A. Hitchcock. Forgalmazó: War­
dour & F. Stúdió: Islington. Főszereplő: 
Betty Compson.

THE PLEASURE GARDEN (A gyönyö­
rök kertje)
Produkció: Michael Balcon (Gainsbo­

rough), Erich Pommer (Emelka-GBA. 
1925). Rendező: Alfréd Hitchcock. For­
gatókönyv: Eliot Stannard, Olivér San- 
dys regényéből. Operatőr: Báron Venti- 
miglia. Díszletek: C. Wilfred Arnold és 
Ludwig Reiber. Rendezőasszisztens és 
script-girl: Alma Reville. Stúdió: Emel- 
ka, München. Forgalmazók: Wardour & 
F., 1925, 6458 láb; USA, Aymon Indepen- 
dent, 1926. Főszereplők: Virginia Valii 
(Patsy Brand, a táncosnő), Carmelita Ge- 
raghty (Jill Cheyne), Miles Mander (Le­
vett), John Stuart (Hugh Fielding), 
Ferdinand Martini (Mr Sidey), Nita Nal- 
di (a fiatal bennszülött), George H. 
Schnell (Oscar Hamilton), Kari Falken- 
burg (Iván herceg), Florence Helminger 
(Mrs Sidey).

1926

THE MOUNTAIN EAGLE (A hegyi 
sas)

[USA: Fear O'God (Fear O'God)]
Produkció: Gainsborough, Emelka, 

1926. Producer: Michael Balcon. Rende­
ző: Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: Eli­
ot Stannard, Charles Lapworth története 
nyomán. Operatőr: Báron Ventimiglia. 
Díszletek: Willy és Ludwig Reiber. Stú­
dió: Emelka, München. Külső felvételek: 
Tirol, Ausztria. Forgalmazók: Wardour 
& F., 1926, 6000 láb; USA, Artlee Indep. 
Dist., 1926. Főszereplők: Bemard Goetz­
ke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, a 
tanítónő), Malcolm Keen (Fear O'God 
Fulton), John Hamilton (Edward Pettig­
rew), Ferdinand Martini.

THE LODGER (A Story of the London 
Fog)

[A titokzatos lakó (Történet a londoni 
ködről)]

(USA: The Case of Jonathan Drew (Jo­
nathan Drew esete))
Produkció: Gainsborough, Michael 

Balcon, 1926. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. Forgatókönyv: A. Hitchcock és Eli­
ot Stannard, Mrs Belloc-Lowndes regé­
nyéből. Operatőr: Hal Young és Báron 
Ventimiglia. Díszletek: C. Wilfred Ar- 
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nőid és Bertram Evans. Vágás és felira­
tok: Ivor Montagu. Rendezőasszisz­
tens: Alma Reville. Stúdió: Islington. 
Forgalmazó: Wardour & F., 1926, 6 te­
kercs, 7685 láb. Főszereplők: Ivor Novel- 
lo (Jonathan Drew, az albérlő), June 
(Daisy Jackson), Marié Ault (Mrs Jack­
son, az anyja), Arthur Chesney (Mr 
Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, a 
rendőr, Daisy vőlegénye).

1927

DOWNHILL (Lefelé a lejtőn)
[USA: When Boys Leave Horné (Ami­

kor a fiúk elmennek otthonról)] 
Produkció: Michael Balcon, Gainsbo- 

rough, 1927, GB. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. Forgatókönyv: Eliot Stannard, Ivor 
Novello-nak és Constance Collier-nek 
Dávid Lestrange álnéven írt színdarab­
jából. Operatőr: Claude McDonnell. 
Díszletek: Bertram Evans. Vágó: Ivor 
Montagu. Rendezőasszisztens: Frank 
Mills. Stúdió: Islington. Forgalmazók: 
Wardour & F., 1928, 6500 láb; USA, 
World Wide Dist., 1928. Főszereplők: 
Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben 
Webster (Dr. Dowson), Robin Irvine 
(Tim Wakely), Sybil Rhoda (Sybil Wa- 
kely), Lillian Braithwaite (Lady Ber­
wick), Violet Farebrother (a költőnő), 
Isabel Jeans (Júlia), Norman McKinnel 
(Sir Thomas Berwick), Jerrold Robert- 
shaw (Henry Wakeley tisztelendő), An- 
nette Bensőn (Mabei), lan Hunter 
(Archie), Barbara Gott (Mme Michet), 
Alfréd Goddard (a Svéd), Hannah Jo­
nes, J. Nelson (Hibbert).

EASY VIRTUE (Könnyed erkölcsök)
Produkció: Michael Balcon, Gainsbo- 

rough Prod., 1927. Rendező: Alfréd 
Hitchcock. Forgatókönyv: Eliot Stannard 
és Ivor Montagu, Noel Coward színda­
rabjából. Operatőr: Claude McDonnell. 
Díszletek: Clifford Pember. Vágó: Ivor 
Montagu. Stúdió: Islington. Forgalma­
zók: Wardour & F., 1927, 6500 láb; USA, 
World Wide Dist., 1928. Főszereplők: 
Isabel Jeans (Laurita Filton), Franklin 

Dyall (Mr Filton), Eric Bransby Williams 
(a tudósító), lan Hunter (a védőügy­
véd), Robin Irvine (John Whittaker), Vi­
olet Farebrother (Mrs Whittaker, az 
anyja), Frank Elliot (Whittaker ezredes), 
Darcia Deane (Marion Whittaker), Do- 
rothy Boyd (Hilda Whittaker), Enid 
Stamp-Taylor (Sarah), Benita Hume (a 
telefonközpontos kisasszony).

THE RING (A szorító)2

2 A dm több értelmű, „A gyűrű''-ként is lehetne fordítani (lásd: 2. fej’ezet) (A szerk.)

Produkció: British International Pic­
tures, 1927, GB. Producer: John Max- 
well. Rendező: Alfréd Hitchcock. Forga­
tókönyv: A. Hitchcock és Eliot Stannard. 
Adaptáció: Alma Reville. Operatőr: Jack 
Cox. Rendezőasszisztens: Frank Mills. 
Stúdió: Elstree. Forgalmazók: Wardour 
& F., 1927, 64 perc; Franciaország, Pathé 
Consortium Cinéma, 1928. Főszereplők: 
Cári Brisson (Jack Sander, „Egymenetes 
Jack"), Lillian Hall-Davies (Nelly), lan 
Hunter (Bob Corby, a bajnok), Forrester 
Harvey (Harry), Harry Terry, Gordon 
Harker (George), Billy Wells (egy bok­
szoló), Charles Farrel (a segéd), Clare 
Greet, Tóm Helmore (egy néző).

1928

THE FARMER'S WIFE (A farmer fele­
sége)
Produkció: British International Pictu­

res, 1928, GB. Producer: John Maxwell. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: A. Hitchcock és Eliot Stannard, 
Edén Philpotts színdarabjából. Opera­
tőr: Jack Cox. Díszletek: C. Wilfred Ar­
nold. Rendezőasszisztens: Frank Mills. 
Vágó: Alfréd Booth. Stúdió: Elstree. Kül­
ső felvételek: Wales. Forgalmazók: War­
dour & F., 67 perc; Franciaország, Pathé 
Consortium Cinéma, 1928. Főszerep­
lők: Lillian Hall-Davies (Araminta 
Dench), James Thomas (Sámuel Sweet- 
land), Maud Gill (Thirza Tapper), Gor­
don Harker (Cheirdles Ash), Gibb Mc- 
Laughlin (Dunnbrigg), Louise Pounds 
(Windeatt özvegye), Olga Slade (Mary 
Hearn), Antónia Brough (Mary Bassett).
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CHAMPAGNE (Pezsgő)
Produkció: British International Pic­

tures, 1928, GB.. Producer: John Max- 
well. Rendező: Alfréd Hitchcock. Forga­
tókönyv: Eliot Stannard és A. Hitchcock, 
Walter C. Mycroft novellája nyomán. 
Operatőr: Jack Cox. Díszletek: C. Wilf- 
red Arnold. Rendezőasszisztens: Frank 
Mills. Stúdió: Elstree. Forgalmazó: War- 
dour & F., 1928, 61 perc. Főszereplők: 
Betty Balfour (Betty), Gordon Harker 
(az apja), Ferdinand Von Altén (az uta­
zó), Clifford Heartherley (az igazgató), 
Jean Bradin (a fiatalember), Phyllis 
Konstam (egy utas), Sunday Wilshin 
(egy lány), Claude Hilbert (egy vendég), 
Balliol & Merton (a táncosok), Jack Tre- 
vor, Marcel Vibert.

CHAMPAGNE (Pezsgő) (német válto­
zat)
Produkció: Sascha Film-British Inter- 

national Pict., 1929. Rendező: Géza von 
Bolvary. Főszereplők: Betty Balfour, Vi- 
vian Gibson, Jack Trevor, Marcel Vibert.

1929

HARMONY HEAVEN (Harmónia 
mennyország)
Produkció: British International .Pictu­

res, 1929. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Zenei rész rendezője: Eddie Pola. Lírai 
rész rendezője: Edward Brandt. Forgal­
mazó: France-Société des Ciné-romans, 
1929.

THE MANXMAN (A Man-szigeti em­
ber)
Produkció: British International Pic­

tures, 1929, GB. Producer: John Max- 
well. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Eliot Stannard, Sir Hall 
Caine regényéből. Operatőr: Jack Cox. 
Díszletek: C. Wilfred Arnold. Vágó: 
Emilé de Ruelle. Rendezőasszisztens: 
Frank Mills. Stúdió: Elstree. Forgalma­
zók: Wardour & F., 1929, 62 perc, USA, 
Ufa Eastman Division, 1929. Főszerep­
lők: Cári Brisson (Pete Quilliam), Mal- 
colm Keen (Philip Christian), Anny 
Ondra (Kate Cregeen), Randié Ayrton 
(Cesar Cregeen, az apja), Clare Greet 
(Mrs Cregeen), Kim Peacock (Ross 

Christian), Wilfred Shine (az orvos), 
Harry Terry (egy férfi), Nellie Richards.

A The Manxman volt A. Hitchcock 
utolsó némafilmje.

BLACKMAIL (Zsarolás)
Produkció: British International Pic­

tures, 1929, GB. Producer: John Max- 
well. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: A. Hitchcock, Benn W. 
Levy és Charles Bennett, Charles Ben­
nett színdarabja nyomán. Adaptáció: A. 
Hitchcock. Dialógus: Benn W. Levy. 
Operatőr: Jack Cox. Díszletek: Wilfred
C. Arnold és Norman Arnold. Zene: 
Campbell és Connely, befejezte és átdol­
gozta Hubert Bath és Henry Stafford, el­
őadja a British Symphony Orchestra, 
John Reynders irányítása alatt. Vágó: 
Emilé de Ruelle. Stúdió: Elstree. Forgal­
mazók: Wardour & F., 1929, 7136 láb; 
USA, Sono Art World Wide Pict., 193(1 
Főszereplők: Anny Ondra (Alice White) 
(a hangos változatban Joan Barry köl­
csönözte a hangját Anny Ondra-nak), 
Sara Allgood (Mrs White), John Long- 
den (Frank Webber, a detektív), Charles 
Paton (Mr White), Donald Calthrop 
(Tracy), Cyril Ritchard (a festő), Harvey 
Braban (a főfelügyelő) (a néma változat­
ban Sam Livesey játszotta ezt a szere­
pet), Hannah Jones (a tulajdonosnő), 
Phyllis Monkman (a pletykálkodó nő) (a 
néma változatban Phyllis Konstamé volt 
ez a szerep), Bishop ex-detektívőrmester 
(a detektívőrmester), Johnny Butt (az őr­
mester), Percy Parsons (a csaló).

1930

ELSTREE CALLING (Elstree hív)
Produkció: British International Pic­

tures, 1930. Rendező: Alfréd Hitchcock, 
André Charlot, Jack Hulbert, Paul Mur- 
ray. Felügyelet: Adrián Brunel. Forgató­
könyv: Adrián Brunel, Val Valentiné, 
Walter C. Mycroft. Operatőr: Claude 
Freise Greene. Zene: Reg Casson, Vivian 
Ellis, Chic Endor, Jack Strachey. Dalszö­
vegek: Douglas Furber, Donovan Par­
sons, Ivor Novello, Jack Strachey. Vágó: 
Emilé de Ruelle és A. C. Hammond. 
Hangmérnök: Alec Murray. Stúdió: Elst­
ree. 86 perc. (Alfréd Hitchcock rendezte 
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Gordon Harker-t.) Szereplők: Tommy 
Handley, Will Fyffe, Lily Morris, Teddy 
Brown és Zenekara, Anna May Wong, 
Gordon Harker, Bobbie Comber, Han- 
nah Jones, Cicely Courtneidge, Jack 
Hulbert, Helen Burnell, Donald Cal- 
throp, Jameson Thomas, John Longden, 
Ivor McLaren, The Three Eddies, The 
Adelphi Girls, The Charlot Girls, The 
Berkoff Dancers, The Kasbek Singers, 
The Balalaika Orchestra.

A film egyik legjobb jelenete egy bo­
hózat volt, „The Taming of the Shrew" 
címmel, Anna May Wong és Donald 
Calthrop főszereplésével. Ennek a bohó­
zatnak az volt az oka, hogy Mary Pick- 
ford-dal és Douglas Fairbanks-szel a 
főszerepben megjelent egy „The Taming 
of the Shrew" című film.

JUNO AND THE PAYCOCK (Juno és a 
páva)
[USA: The Shame of Mary Boyle 

(Mary Boyle szégyene)]
Produkció: British International Pic- 

tures, 1930. Producer: John Maxwell. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: A. Hitchcock és Alma Reville, Se- 
an O'Casey színdarabja nyomán. Opera­
tőr: Jack Cox. Díszletek: Norman Arnold. 
Vágó: Emilé de Ruelle. Stúdió: Elstree. 
Forgalmazók: Wardour & F., 1930, 85 
perc; USA, British International by Capt. 
Harold Auten, 1930. Főszereplők: Sara 
Allgood (Juno), Edward Chapman (John 
Boyle kapitány), Sidney Morgan (Joxer 
Daly), Maire O'Neill (Mrs Madigan), 
John Laurie (Johnny Boyle), John Long­
den (Chris Bentham), Kathleen O'Regan 
(Mary Boyle), Dave Morris (Jerry De- 
vine), Fred Schwartz (Kelly), Donald 
Calthrop (Needie Nugent), Barry Fitz- 
gerald (a szónok), Dennis Wyndham.

MURDER (Gyilkosság)
Produkció: British International Pic- 

tures, 1930, GB. Producer: John Max­
well. Rendező: Alfréd Hitchcock. Forga­
tókönyv: Alma Reville, Clemence Dane 
(Winifred Ashton álneve) és Helen 
Simpson „Enter Sir John" című munkája 
nyomán. Adaptáció: A. Hitchcock és 
Walter Mycroft. Operatőr: Jack Cox. Ze­

ne: szemelvények Richard Wagner „Tris- 
tan und Isolde" előjátékából, John Reyn- 
ders irányítása alatt. Díszletek: John 
Mead. Vágó: René Harrison. Felügyelet: 
Emilé de Ruelle. Hangmérnök: Cecil 
Thornton. Rendezőasszisztens: Frank 
Mills. Stúdió: Elstree. Forgalmazó: War­
dour & F., 1930, 92 perc. Főszereplők: 
Herbert Marshall (Sir John Menier), Nó­
ra Baring (Diana Baring), Phyllis Kons­
tanst (Dulcie Markham), Edward Chap­
man (Ted Markham), Miles Mander 
(Gordon Druce), Esmé Percy (Handel 
Fané), Donald Calthrop (Ion Stewart), 
Amy Brandon Thomas (a védőügyvéd), 
Joynson Powell (a bíró), Esmé V. Chap­
lin (az ügyész), Marié Wright (Miss Mit- 
cham), Hannah Jones (Mrs Didsome), R. 
E. Jeffrey (az 1. esküdt), Kenneth Köve 
(Mathews), Violet Farebrother (Mrs 
Ward), Una O'Connor (Mrs Grogram), 
Gus McNauthton (Tóm Trewitt), Alán 
Stainer, Guy Pelham, Ross Jefferson, 
Clare Greet, Drusilla Vills, Róbert Eas- 
ton, William Fazan, George Smythson, 
Picton Roxborough (az esküdtszék tag­
jai), S. J. Warmington, Matthew Boulton.

MARY (Mary) (a Murder német változa­
ta)
Produkció: Sud Film AG, 1930. Ren­

dező: A. Hitchcock. Stúdió: Elstree. Ope­
ratőr: Jack Cox. Főszereplők: Alfréd 
Ábel, Olga Tchekowa, Paul Graetz, Lőt­
te Stein, E. Arenot, Jack Nylong-Munz, 
Louis Ralph, Hermine Sterler, Fritz Al­
berti, Hertha V. Walter, Else Schunzel, 
Julius Brandt, Rudolph Meinhardt Jun- 
ger, Fritz Grossmann, Lucie Euler, Harry 
Hardt, H. Gotho, Eugen Burg.

,1931

THE SKIN GAME (A bőrre menő já­
ték)
Produkció: British International Pic- 

tures, 1931. Producer: John Maxwell. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: A. Hitchcock és Alma Reville, 
John Galsworthy színdarabja nyomán. 
További dialógus: Alma Reville. Opera­
tőr: Jack Cox, asszisztense Charles Mar­
tin. Vágó: René Harrison és A. Gobett. 
Díszletek: J. B. Maxwell. Stúdió: Elstree. 
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Forgalmazók: Wardour & F., 1931, 85 
perc; USA, British International, 1931. 
Főszereplők: Edmund Gwenn (Mr 
Hornblower), Jill Esmond (Jill Hillcrest), 
John Longden (Charles Hornblower), C. 
V. Francé (Mr Hillcrest), Helen Haye 
(Mrs Hillcrest), Phyllis Konstam (Chloe 
Hornblower), Frank Lawton (Rolfe 
Hornblower), Herbert Ross (Mr Jack- 
man), Edward Chapman (Dawker), R. E. 
Jeffrey (Flynn), George Bancroft (a má­
sodik idegen), Rónáid Frankau (a be­
csüs), Dóra Gregory.

1932

RICH AND STRANGE (Gazdag és kü­
lönös)
(USA: East of Shanghai (Shanghai-tól 

keletre)
Produkció: British International Pic- 

tures, 1932, GB. Producer: John Max- 
well. Rendező: Alfréd Hitchcock. Forga­
tókönyv: Alma Reville és Val Valentiné, 
Dalé Collins témája nyomán. Adaptáció: 
A. Hitchcock. Operatőrök: Jack Cox és 
Charles Martin. Díszletek: C. Wilfred 
Arnold. Zene: Hal Dolphe. Zenei rende­
ző: John Reynders. Vágó: Winifred Coo­
per és René Harrison. Hangmérnök: 
Alec Murray. Rendezőasszisztens: Frank 
Mills. Stúdió: Elstree. Külső felvételek: 
Marseilles, Port-Said, Colombo, Suez. 
Forgalmazók: Wardour & F., 1932, 83 
perc; USA, Powers Pictures, 1932. Fősze­
replők: Henry Kendall (Freddy Hill), Jo­
an Barry (Emily Hill), Betty Amann (a 
hercegnő), Percy Marmont (Gordon), El- 
sie Randolph (Miss Imery, az öreg 
hölgy), Hannah Jones (Mrs Porter), 
Aubrey Dexter (az ezredes).

NUMBER SEVENTEEN (Tizenhetes 
szám)
Produkció: British International Pic­

tures, 1932. Producer: John Maxwell. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: A. Hitchcock, Alma Reville és 
Rodney Ackland, Jefferson Farjeon szín­
darabja és regénye nyomán. Operatőr: 
Jack Cox és Byran Langley. Zene: A. 
Hallis. Díszletek: C. Wilfred Arnold. Vá­
gó: A. C. Hammond. Hangmérnök: A.
D. Valentiné. Rendezőasszisztens: Frank 

Mills. Stúdió: Elstree. Forgalmazó: War­
dour & F., 1932, 63 perc. Főszereplők: 
Léon M. Lion (Ben), Anne Grey (Nóra 
Brant, a fiatal lány), John Stuart (Barton, 
a detektív), Donald Calthrop (Brant), 
Barry Jones (Henry Doyle), Garry Marsh 
(Sheldrake), Ann Casson (Rose Ack- 
royd), Henry Caine (Mr Ackroyd), Her­
bert Langley (az őr).

LORD CAMBER'S LADIES (Lord Cam- 
ber hölgyei)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Britis 

International Pictures, 1932, GB. Rende­
ző: Benn W. Levy. Forgatókönyv: Benn 
W. Levy, Horace Annesley Vachell „The 
Case of Lady Camber" című színművé­
ből. Stúdió: Elstree. Forgalmazó: War­
dour & F., 1932. Főszereplők: Gertrude 
Lawrence (Lady Camber), Sir Gerald du 
Maurier (Lord Camber), Benita Hume, 
Nigel Bruce.

1933

WALTZES FROM VIENNA (Bécsi ke- 
ringők)
[USA: Strauss' Great Waltz (Strauss 

nagy keringője)]
Produkció: Gaumont British, by GFD, 

1933, GB. Producer: Tóm Arnold. Ren­
dező: Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: 
Alma Reville és Guy Bolton, Guy Bolton 
színdarabja nyomán. Operatőr: Glen 
McWilliams. Díszletek: Alfréd Junge és 
Peter Proud. Művészeti vezető: Oscar 
Wemdorff. Vágó: Charles Frend. Zene: 
id. és ifj. Johann Strauss, átdolgozta Jú­
lius Bittner és E. W. Korngold. Hang­
mérnök: Alfréd Birch. Stúdió: Lime 
Grove. Forgalmazók: GFD, 1933, • 80 
perc; USA, Tóm Arnold, 1935. Főszerep­
lők: Jessie Matthews (Rasi), Esmond 
Knight (ifj. Johann Strauss), Frank Vos- 
per (Gustav von Stahl gróf), Fay Comp- 
ton (Helga von Stahl grófné), Edmund 
Gwenn (id. Johann Strauss), Róbert Ha­
lé (Ebezeder), Hindié Edgár (Leopold), 
Marcus Barron (Drexter), Sybil Grove 
(Mme Fouchet), Cyril Smith (a titkár), 
Betty Hungley Wright (a szobalány), 
Charles Heslop, Billy Shine Junior, Bert- 
ram Dench, Berinoff & Charlot, B. M. 
Lewis.
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1934

THE MÁN WHO KNEW TOO MUCH
(Az ember, aki túl sokat tudott)
Produkció: Gaumont British Pictures, 

Great Britain, 1934. Rendező: Alfréd 
Hitchcock. Producer: Michael Bakon. 
Társproducer: Ivor Montagu. Forgató­
könyv: A. R. Rawlinson. Charles Ben­
ned, D. B. Wyndham-Lewis és Edwin 
Greenwood, Charles Bennett és D. B. 
Wyndham-Lewis eredeti témájából. To­
vábbi dialógus: Emlyn Wiiliams. Opera­
tőr: Curt Courant. Díszletek: Alfréd 
Junge és Peter Proud. zene: Arthur Ben­
jámin. Zenei rendező: Louis Levy. Vágó: 
H. St. C. Stewart. Hangmérnök: F. 
McNally. Stúdió: Lime Grove. Forgalma­
zók: GFD, 1934, 84 perc; Franciaország, 
USA, GB Prod., 1935. Főszereplők: Les­
be Banks (Bob Lawrence), Edna Best (Jill 
Lawrence), Peter Lorre (Abbott), Frank 
Vosper (Ramon Levine), Hugh Wake- 
field (Clive), Nova Pilbeam (Betty Law­
rence), Pierre Fresnay (Louis Bemard), 
Cicely Oates (Ágnes), D. A. Clarké 
Smith (Binstead felügyelő), George Cur- 
zon (Gibson), Henry Oscar (George Bar- 
bor).

1935

THE THIRTY-NINE STEPS (A har­
minckilenc lépcsőfok)
Produkció: Gaumont British, 1935. 

Producer: Michael Bakon. Társprodu­
cer: Ivor Montagu. Rendező: Alfréd 
Hitchcock.Forgatókönyv és adaptáció: 
Charles Bennett és Alma Reville, John 
Buchan regényéből. További dialógus: 
lan Hay. Operatőr: Bemard Knowles. 
Díszletek: Ottó Werndorff és Albert Jul- 
lion. Jelmezek: J. Strassner. Zene: Louis 
Levy. Vágó: Derek N. Twist. Hangmér­
nök: A. Birch, Full Rangé Recording 
System At Shepherd's Bush, London. 
Stúdió: Lime Grove. Forgalmazók: GFD, 
1935, 81 perc; Franciaország, GECE, 
1935 (FIC-t kizárva). Főszereplők: Ma- 
deleine Carroll (Pamela), Róbert Donat 
(Richard Hannay), Lucie Mannheim 
(Miss Annabella Smith), Godfrey Tearle 
(Jordán professzor), John Laurie (John, a 
gazda), Peggy Ashcroft (Margaret, a fe­

lesége), Helen Haye (Mrs Jordán), Frank 
Cellier (Watson sheriff), Wylie Watson 
(Mr Memória), Jerry Verno és Gus Mac- 
Naughton (kereskedelmi utazók), Peggy 
Simpson (a szolgáló), Hilda Travelyan (a 
fogadósnő), Miles Malleson (a Palládi­
um igazgatója).

1936

SECRET AGENT (Titkos ügynök)
Produkció: Gaumont British, 1936. 

Producerek: Michael Bakon és Ivor 
Montagu. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Charles Bennett, Camp- 
bell Dixon-nak Somerset Maugham „As- 
henden" című regénye alapján írt 
színdarabjából. Adaptáció: Alma Reville. 
Dialógusok: lan Hay és Jesse Lasky Jr. 
Operatőr: Bemard Knowles. Díszletek: 
Ottó Werndorff és Albert Jullion. Jelme­
zek: J. Strassner. Zene: Louis Levy. Vá­
gó: Lime Grove. Forgalmazók: GFD, 
1936, 83 perc; USA, GB Prod., 1936. Fő­
szereplők: Madeleine Carroll (Elsa Car- 
rington), John Gielgud („Richard 
Ashenden"), Peter Lorre (a Tábornok), 
Róbert Young (Róbert Marvin), Percy 
Marmont (Mr Caypor), Florence Kahn 
(Mrs Caypor), Lilli Palmer (Lilli), Char­
les Carson („R"), Michael Redgrave (a 
futár), Michael Saint-Denis (a kocsis), 
Andrea Malandrinos (a kaszinó igazga­
tója), Tóm Helmore (Anderson kapi­
tány).

SABOTAGE (Szabotázs)
[USA: The Woman Alone (Az asszony 

egyedül)]
Produkció: Shepherd, Gaumont-Bri- 

tish Pictures, 1936. Producerek: Michael 
Bakon és Ivor Montagu. Rendező: Alf­
réd Hitchcock. Forgatókönyv: Charles 
Bennett, Joseph Conrad „The Secret 
Agent" című regényéből. Adaptáció: Al­
ma Reville. Dialógusok: lan Hay, Helen 
Simpson és E. V. H. Emmett. Operatőr: 
Bemard Knowles. Díszletek: Ottó Wern­
dorff és Albert Jullion. Zene: Louis Levy. 
Jelmezek: J. Strassner. Vágó: Charles 
Frend. Stúdió: Lime Grove. Rajzfilmjele­
net: Walt Disney „Who Killed Cock Ro­
bin?" Silly Symphony című művéből, a 
vek kötött egyezmény alapján felhasz­

217



nálva. Forgalmazók: GFD, 1936, 76 perc; 
USA, GB Prod., 1937. Főszereplők: 
Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Ho- 
molka (Cári Verloc, a férje), Desmond 
Tester (Steve, Sylvia öccse), John Loder 
(Ted Spencer, a detektív), Joyce Barbour 
(Renée), Matthew Boulton (Talbot fel­
ügyelő), S. J. Warmington (Hollinshead), 
William Dewhurst (A. S. Chatman pro­
fesszor), Peter Bull (Michaelis), Torin 
Thatcher (Yunct), Austin Trevor (Vladi­
mír), Martita Hunt (a madárkereskedő 
lánya), Pamela Bevan (a bejárónő), Aub- 
rey Mather (a zöldségkereskedő), Char­
les Hawtrey (a fiatalember), Clare Greet, 
Sam Wilkinson, Sara Allgood.

1937

YOUNG AND INNOCENT (Fiatal és 
ártatlan)
[USA: The Girl Was Young (A lány 

fiatal volt)]
Produkció: Gainsborough, Gaumont 

British, 1937. Producer: Edward Black. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: Charles Bennett, Alma Reville, 
Edwin Greenwood és Anthony Armst- 
rong, Josephine Tey „A Shilling fór 
Candles" című regényéből. Dialógusok: 
Gerald Savory. Operatőr: Bemard 
Knowles. Díszletek: Alfréd Junge. Jelme­
zek: Marianne. Zene: Louis Levy. Dalok: 
Lerner, Goodhart és Hoffman. Vágó: 
Charles Frend. Stúdiók: Lime Grove és 
Pinewood. Forgalmazók: GFD, 1937, 80 
perc; USA, GB Prod., 1938. Főszereplők: 
Derrick de Marney (Róbert Tisdall), No­
va Pilbeam (Erica Burgoyne), Percy 
Marmont (Burgoyne ezredes), Edward 
Rigby (az öreg Will), Mary Clare (Mar- 
garet, Erica nagynénje), John Longden 
(Kent felügyelő), George Curzon (Guy), 
Basil Radford (Basil, Erica nagybátyja), 
Pamela Carme (Christine Clay), George 
Merritt (Miller őrmester), J. H. Roberts 
(Henry Briggs, az ügyvéd), Jerry Verno 
(a teherautósofőr), H. F. Maltby (az őr­
mester), Gerry Fitzgerald (az énekes), 
John Miller (a rendőr), Tor in Thatcher, 
Peggy Simpson, Anna Konstam, Beatri­

ce Varley, William Fazan, Frank Atkin- 
son, Fred O'Donovan, Albert Chevalier, 
Richard George, Jack Vyvian, Clive Bax- 
ter, Pamela Bevan, Humberston Wright, 
Syd Crossley.

1938

THE LADY VANISHES (Londoni ran­
devú)3
Produkció: Gainsborough Pictures,

1938, GB. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Producer: Edward Black. Forgatókönyv: 
Sidney Gilliat és Frank Launder, Ethel 
Lina White „The Wheel Spins" című re­
génye nyomán. Adaptáció: Alma Re­
ville. Operatőr: Jack Cox. Díszletek: Alec 
Vetchinsky, Maurice Cater és Albert Jul- 
lion. Zene: Louis Levy. Vágó: Alfréd 
Roome és R. E. Dearing. Stúdió: Lime 
Grove. Hangmérnök: Sidney Wiles. For­
galmazók: GB, 97 perc, 8650 láb; USA, 
GB Productions, 1938. Főszereplők: Mar- 
garet Lockwood (Iris Henderson), Mi­
chael Redgrave (Gilbert Redman), Paul 
Lukas (Dr Hartz), Dame May Whitty 
(Miss Froy), Googie Withers (Blanche), 
Cecil Parker (Eric Todhunter), Linden 
Travers ("Mrs" Margaret Todhunter), 
Mary Clare (a bárónő), Naunton Wayne 
(Caldicott), Basil Radford (Charters), 
Emil Boreo (a szálló igazgatója), Zelma 
Vas Dias (Signora Doppo), Philip Leaver 
(Signor Doppo), Sally Stewart (Julié), 
Catherine Lacy (az „apáca"), Josephine 
Wilson (Madame Kummer), Charles Oli­
vér (a tiszt), Kathleen Tremaine (Anna).

1939

JAMAICA INN (A Jamaica fogadó)
Produkció: Mayflowers-Productions,

1939, GB. Producerek: Erich Pommer és 
Charles Laughton. Produkciós mene­
dzser: Hugh Perceval. Rendező: Alfréd 
Hitchcock. Forgatókönyv: Sidney Gilliat 
és Joan Harrison, Daphne du Maurier 
regénye nyomán. Dialógus: Sidney Gil­
liat és J. B. Priestley. Adaptáció: Alma 
Reville. Operatőrök: Harry Stradling és 
Bemard Knowles. Különleges effektu­
sok: Harry Watt. Díszletek: Tóm N. Mo- 

3 A cím szó szerinti fordítása: „A hölgy eltűnik". (A szerk.)
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raham. Jelmezek: Molly McArthur. Ze­
ne: Eric Fenby. Zenei rendező: Frederic 
Lewis. Vágó: Róbert Hamer. Hangmér­
nök: Jack Rogerson. Stúdió: Elstree. For­
galmazók: Associated British, 1939, 98 
perc; Paramount, 1939. Főszereplők: 
Charles Laughton (Sir Humphrey Pen- 
gallan), Horace Hodges (Chadwick, a 
komornyikja), Hay Petrie (az inasa), Fre- 
derick Piper (az ügynöke), Herbert Lo- 
mas, Clare Greet, William Devlin (a 
bérlői), Jeanne de Casalis, Bromley Da- 
venport, Mabei Terry Lewis, George 
Curzon, Basil Radford (a barátai), Leslie 
Banks (Joss Merlyn), Marié Ney (Pa- 
tience, a felesége), Maureen O'Hara 
(Mary Yelland, az unokahúga), Emlyn 
Williams (Harry), Wylie Watson (Sal- 
vation Watkins), Morland Graham 
(Sydney), Edwin Greenwood (Dandy), 
Stephen Haggard (a fiú), Róbert New­
ton (Jem Treheame), Mervyn Johns 
(Thomas), John Longden (Johnson kapi­
tány).

A Jamaica Inn volt Alfréd Hitchcock 
utolsó angol filmje. Dávid O. Selznick 
meghívta az Egyesült Államokba. Hitch­
cock 1939-ben ment el, de később még 
visszatért Angliába bizonyos filmek for­
gatására.

1940
REBECCA (Rebecca)4 5

4 Magyarországon „A Manderley ház asszonya" címmel is láthattuk ezt a filmet. (A szerk.)
5 A cím szó szerinti fordítása: „Külföldi tudósító". (A szerk.)

Produkció: Dávid O. Selznick, USA,
1940. Producer: Dávid O. Selznick. Ren­
dező: Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: 
Róbert E. Sherwood és Joan Harrison, 
Daphne du Maurier regénye nyomán. 
Adaptáció: Philip MacDonald és Mi- 
chael Hogan. Operatőr: George Barnes. 
Különleges effektusok: Jack Cosgrove. 
Díszletek: Lyle Wheeler. Zene: Franz 
Waxman. Vágó: Hal. C. Kern. Rendező­
asszisztens: Edmond Bernoudy. Stúdió: 
Selznick International. Forgalmazó: Uni- 
ted Artists, 1940, 130 perc. Főszerep­
lők: Laurence Olivier (Maxim de 
Winter), Joan Fontaine (Mrs de Winter), 
George Sanders (Jack Favell), Judith An- 

derson (Mrs Danvers), Nigel Bruce (Gi- 
les Lacey őrnagy), C. Aubrey-Smith (Ju- 
lyan ezredes), Reginaid Denny (Frank 
Crawley), Gladys Cooper (Beat-rice La­
cey), Philip Winter (Róbert), Edward Fi- 
elding (Frith), Florence Bates (Mrs Van 
Hopper), Leó G. Carroll (Dr Baker), For- 
rester Harvey (Chalcroft), Lumsden Ha- 
re (Tabbs), Leonard Carey (Ben), 
Melville Cooper (a bűnügyi vizsgálóbí­
ró), Edith Sharpé.

A Rebecca megkapta a legjobb filmért 
járó Oscar-díjat.

FOREIGN CORRESPONDENT (Bo­
szorkánykonyha)’
Produkció: Walter Wanger, United Ar­

tists, 1940. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Charles Bennett és Joan 
Harrison. Dialógusok: James Hilton és 
Róbert Benchley. Operatőr: Rudolph 
Mate. Különleges effektusok: Lee Za- 
vitz. Díszletek: William Cameron Men- 
zies és Alexander Golitzen. Zene: Alfréd 
Newman. Vágó: Ottó Lovering és Do- 
rothy Spencer. Hangmérnök: Frank Ma- 
her. Rendezőasszisztens: Edmond Ber­
noudy. Stúdió: United Artists, Holly­
wood. Forgalmazó: United Artist, 1940, 
120 perc. Főszereplők: Joel McCrea 
(Johnny Jones, riporter), Laraine Day 
(Carol Fisher), Herbert Marshall (Ste­
phen Fisher, az apja), George Sanders 
(Herbert ffolliott), Albert Bassermann 
(Van Meer), Róbert Benchley (Stebbins), 
Eduardo Ciannelli (Krug), Edmund 
Gwenn (Rowley), Harry Davenport (Mr 
Powers), Martin Kosleck (a csavargó), 
Eddie Conrad (a lett diplomata), Gert- 
rude W. Hoffman (Mrs Bensőn), Jane 
Novak (Miss Bensőn), Frances Carson 
(Mrs Sprague), Barbara Pepper (Do- 
reen), Dorothy Vaughan (Jones anyja), 
Ferris Taylor (Jones apja), Hilda Plow- 
right (Miss Primm), Alexander Granach 
(egy szolga), Charles Waggenheim (a 
gyilkos), Jack Rice (Donald), Rebecca 
Bohannen (Sophie), Roy Gordon (Mr 
Brood), Emory Parnell (John Martin), 
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Betty Bradley (Mary), Joan Brodel-Leslie 
(Jones nővére), Ken Christy, ,Eily Ma­
tyón, Crawford Kent, Louis Borell.

1941

MR AND MRS SMITH (Végre egy jó 
házasság)6
Produkció: RKO, 1941. Végrehajtó 

producer: Harry B. Edington. Rendező: 
Alfréd Hitchcock. Sztori és forgató­
könyv: Norman Krasna. Operatőr: 
Harry Stradling, ASC. Díszletek: Van 
Nest Polglase és L. P. Wiiliams. Zene: 
Roy Webb. Különleges effektusok: Ver- 
non L. Walker. Vágó: William Hamilton. 
Stúdió: RKO. Forgalmazó: RKO, 1941, 
95 perc. Főszereplők: Carole Lombard 
(Ann Smith és Ann Krausheimer), Ró­
bert Montgomery (Dávid Smith), Gene 
Raymond (Jeff Custer), Jack Carson 
(Chuck Bensőn), Philip Merivale (Mr 
Custer), Lucile Watson (Mrs Custer), 
William Tracy (Sammy), Charles Halton 
(Mr Deever), Esther Dalé (Mrs Kraus­
heimer), Emma Dunn (Martha), Betty 
Compson (Gertie), Patrícia Farr (Glória), 
William Edmunds (a tulajdonos), Adela 
Pearce (Lily), Murray Alper (Harold), 
Alec Graig (Thomas), Ralph Dunn (egy 
alkalmazott), Barbara Woodell (Dávid 
titkárnője), Beatrice Maude (Jeff titkár­
nője), Frank Mills (a taxisofőr), Jack 
Gardner (a liftesfiú), Georgia Carroll (a 
csinos lány), Emory Parnell (Conway), 
Ronnie Rondell (egy felszolgáló), Jim 
Pierce (egy portás), Stan Taylor (egy al­
kalmazott), D. Johnson, James Flavin, 
Sam Harris.

SUSPICION (Gyanakvó szerelem)
Produkció: RKO, 1941. Producer: 

Harry E. Edington. Rendező: Alfréd 
Hitchcock. Forgatókönyv: Sámson Ra- 
phaelson, Joan Harrison és Alma Re- 
ville, Francis Iles (Anthony Berkeley) 
„Before the Fact" című regénye nyomán. 
Operatőr: Harry Stradling, ASC. Külön­
leges effektusok: Vernon L. Walker. 
Díszletek: Van Nest Polglase. Asszisz­
tense: Carroll Clark. Jelmezek: Edward 

Stevenson. Zene: Franz Waxman. Vágó: 
William Hamilton. Hangmérnök: John
E. Tribly. Rendezőasszisztens: Dewey 
Starkey. Stúdió: RKO. Forgalmazó: 
RKO, 1941, 99 perc. Főszereplők: Cary 
Grant (John Aysgarth, „Johnnie"), Joan 
Fontaine (Lina McLaidlaw), Sir Cedric 
Hardwicke (McLaidlaw tábornok), Ni- 
gel Bruce (Beaky), Dame May Whitty 
(Mrs McLaidlaw), Isabel Jeans (Mrs 
Newsham), Heather Angel (Ethel), Au- 
riol Lee (Isobel Sedbusk), Reginaid Shef- 
field (Reggie Wetherby), Leó G. Carroll 
(Melbeck kapitány), Maureen Roden- 
Ryan (Winnie), Constance Worth (Mrs 
Fitzpatrick), Vieolet Shelton (Mrs Bar- 
ham), Carol Curtis-Brown (Jessie Bar- 
ham), Faith Brook (Alica Barham), Pax 
Walker (Phoebe), Leonard Carey (Jenner, 
a főpincér), Clyde Cook (a fényképész), 
Kenneth Hunter (Sir Gerald), Gertrude 
Hoffman (Mrs Wetherby), Billy Bevan 
(az ellenőr), Gavin Gordon (Bertram 
Sedbusk), Nondas Metcalf (Phyllis 
Swinghurst), Lumsden Hare (Hodgson 
felügyelő).

1942

SABOTEUR (Szabotőr)
(Produkció: Universal, 1942. Produce­

rek: Frank Lloyd és Jack H. Skirball. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: Peter Viertel, Joan Harrison és 
Dorothy Parker, A. Hitchcock eredeti té­
mája nyomán. Operatőr: Joseph Valenti­
né, ASC. Díszletek: Jack Otterson és 
Róbert Boyle. Zene: Charles Prévin és 
Frank Skinner. Vágó: Ottó Ludwig. Ren­
dezőasszisztens: Fred Frank. Stúdió: 
Universal. Forgalmazó: Universal, 1942, 
108 perc. Főszereplők: Róbert Cum- 
mings (Barry Kané), Priscilla Lane (Pat­
rícia Martin, „Pat"), Ottó Kruger 
(Charles Tobin), Alán Baxter (Mr Free- 
man), Alma Kruger (Mrs Henrietta Van 
Sutton), Vaughan Glazer (Philip Mar­
tin), Dorothy Peterson (Mrs Mason), lan 
Wolfe (Róbert), Anita Bolster (Lőréiéi), 
Marié le Deaux (Titania), Jeanne és Lynn 
Romer (a sziámi ikrek), Pedro de Cordo- 

6 A cím szó szerinti fordítása: „Mr és Mrs Smith". (A szerk.)
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ba (Bones), Billy Curtis (Major), Anita 
Sharpe-Bolster (Esmeralda), Norman 
Lloyd (Fry), Clem Bevans (Neilson), Sá­
muel S. Hinds (az alapítvány igazgató­
ja), Charles Halton (a sheriff), Selmer 
Jackson (az FBI főnöke), Hans Conried 
(Edward), Virgil Summers (Ken Mason), 
Paul E. Burns (a farmer), Marjorie Wood 
(a farmernő), Kathryn Adams (fiatal 
anya), Murray Alper (teherautósofőr), 
Frances Carson (társasági nő), Olivér 
Blake.

1943

SHADOW OF A DOUBT (A gyanú ár­
nyékában)
Produkció: Universal, 1943. Producer: 

Jack H. Skirball. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. Forgatókönyv: Thornton Wilder, 
Alma Reville és Sally Bensőn, Gordon 
McDonnell története nyomán. Operatőr: 
Joseph Valentiné, ASC. Díszletek: John 
B. Goodman, Róbert Boyle, A. Gausman 
és L. R. Robinson. Jelmezek: Adrián és 
Vera West. Zene: Dimitri Tiomkin. Zenei 
rendező: Charles Prévin. Vágó: Milton 
Carruth. Hangmérnök: Róbert Pritchard. 
Rendezőasszisztens: William Tűmmel. 
Stúdió: Universal. Külső felvételek: Sán­
ta Rosa. Forgalmazó: Universal, 1943, 
108 perc. Főszereplők: Joseph Cotten 
(Charlie Oakley, a nagybácsi), Teresa 
Wright (Charlie Newton), MacDonald 
Carey (Jack Graham), Patrícia Coliinge 
(Emma Newton), Henry Travers (Joseph 
Newton), Hume Cronyn (Herbie Haw- 
kins), Wallace Ford (Fred Saunders), Ja- 
net Shaw (Louise), Estelié Jewell 
(Catherine), Clarence Muse (a hordár), 
Charlie Bates (Roger Newton), Edna 
May Wonacott (Ann Newton), Irving 
Bacon (az állomásfőnök), Eily Malyon, 
Ethel Griffies, Frances Carson.

LIFEBOAT (Mentőcsónak)
Produkció: Kenneth MacGowan, 20th 

Century-Fox, 1943. Rendező: Alfréd 
Hitchcock. Forgatókönyv: Jo Swerling, 
John Steinbeck története nyomán. Ope­
ratőr: Glen MacWilliams. Különleges ef­
fektusok: Fred Sersen. Díszletek: James 
Basevi és Maurice Ransíord. Zene: Hugó 
Friedhofer. Zenei rendező: Emil New- 

man. Jelmezek: René Hubert. Vágó: Do- 
rothy Spencer. Hangmérnökök: Bemard 
Fredericks és Roger Heman. Rendező­
asszisztens: Saul Wurtzel. Stúdió: 20th 
Century-Fox, 1943. Forgalmazó: 20th 
Century-Fox, 1943, 96 perc. Főszereplők: 
Tallulah Bankhead (Constance Porter, 
„Connie"), William Bendix (Gus Smith), 
Walter Slezak (Willy, a tengeralattjáró 
kapitánya), Mary Anderson (Alice Mac- 
kenzie), John Hódiak (John Kovac), 
Henry Hull (Charles J. Rittenhouse), He- 
ather Angel (Mrs Higgins), Hume 
Cronyn (Stanley Garrett), Canada Lee 
(George Spencer, „Joe", a hajópincér), 
William Yetter Jr. (a német tengerész).

1944

BON VOYAGE (Jó utat)
Produkció: MOI, 1944, GB, British Mi- 

nistry of Information. Producer: Sidney 
Bernstein. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: J. O. C. Orton, Angus 
MacPhail, Arthur Calder-Marshall ere­
deti témája nyomán. Operatőr: Gunther 
Krampf. Díszletek: Charles Gilbert. Stú­
dió: Associated British. 25 perc. Fősze­
replők: John Blythe (John Dougall 
őrmester), The MoliOre Players (egy 
francia társulat, amely Angliába mene­
kült).

AVENTURE MALGACHE (Madagasz­
kárt kaland)
Produkció: MOP, 1944, GB, British 

Ministry of Information. Producer: Sid­
ney Bernstein. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. Operatőr: Gunther Krampf. 
Díszletek: Charles Gilbert. Stúdió: Asso­
ciated British. Főszereplők: The Moliére 
Players.

1945

SPELLBOUND (Elbűvölve)
Produkció: Selznick International,

1945. Producer: Dávid O. Selznick. Ren­
dező: Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: 
Ben Hecht, Francis Beeding (Hilary St 
George Saunders és John Palmer) „The 
House of Dr Edwardes" című regénye 
nyomán. Adaptáció: Angus MacPhail. 
Operatőr: George Barnes, ASC. Különle­
ges fotográfiai effektusok: Jack Cos- 
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grove. Díszletek: James Basevi és John 
Ewing. Zene: Miklós Rozsa. Jelmezek: 
Howard Greer. Vágó: William Ziegler és 
Hal C. Kern. Hangmérnök: Richard De 
Weese. Álomjelenet: Salvador Dali. Pszi­
chiátriai szaktanácsadó: May E. Romm, 
M. D. Rendezőasszisztens: Lowell J. 
Farrell. Stúdió: Selznick International. 
Forgalmazó: United Artists, 1945, 111 
perc. Főszereplők: Ingrid Bergman (Dr 
Constance Petersen), Gregory Peck 
(John Ballantine), Jean Acker (a házve­
zetőnő), Rhonda Fleming (Mary Carmi- 
chael), Donald Curtis (Harry), John 
Emery (Dr Fleurot), Leó G. Carroll (Dr 
Murchinson), Norman Lloyd (Garmes), 
Michael Chekhov (Dr Alex Brulov), Ste- 
ven Geray (Dr Graff), Paul Harvey (Dr 
Hanish), Erskine Sandford (Dr Gall), Ja- 
net Scott (Norma), Victor Kilián (a she­
riff), Bili Goodwin (a szállodai detek­
tív), Art Baker (Cooley főhadnagy), 
Wallace Ford (az idegen), Regis Toomey 
(Gillespie őrmester), Joel Davis (a gyer­
mek John Ballantine), Teddy Infuhr 
(John Ballantine fivére), Addison Ri- 
chards (a rendőrfőnök), Dave Willock (a 
szállodai boy), Edward Fielding (Dr Ed- 
wardes), George Meader, Matt Moore, 
Harry Brown, Clarence Straight, Ri­
chard Bartell.

1945 nyarán a producer Sidney Bem- 
stein, aki áprilisban tanúja volt a Szövet­
ségesek bevonulásának a bergeni és bu- 
chenwaldi koncentrációs táborokba, meg­
kérte Hitchcockot, hogy helyszínen forga­
tott dokumentumok alapján készítsen 
egy filmet. A szöveget Colin Wills és Ri­
chard Crossman írta, Solly Zuckerman 
közreműködésével. A film 50 perces. Hit­
lernek egy berlini 1940-es győzelmi pará­
déjával kezdődik, és bemutatja Bergen- 
Belsen-ben a tábor megnyitását: a csont­
vázra fogyott túlélőket, a gyermekeket, a 
holttesteket, a náci férfiakat és nőket. A 
filmet először a németeknek szánták, de 
soha nem vetítették nagyközönség előtt, 
egészen 1983. december 20-ig, amikor a 
BBC (Channel Four) bemutatott egy kö­
rülbelül 10 perces változatot.

1946

NOTORIOUS (Forgószél)7
Produkció: Alfréd Hitchcock, RKO,

1946. Társproducer: Barbara Keon. Ren­
dező: Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: 
Ben Hecht, A. Hitchcock témája nyo­
mán. Operatőr: Ted Tetzlaff, ASC. Kü­
lönleges effektusok: Vernon L. Walker, 
ASC és Paul Eagler, ASC. Díszletek: Al­
bert S. D'Agostino, Carroll Clark, Dar- 
rell Silvera és Claude Carpenter. Jelme­
zek: Edith Head. Zene: Roy Webb. Ze­
nei rendező: Constantin Bakaleinikoff. 
Zenekari átdolgozások: Gil Grau. Vágó: 
Theron Warth. Hangmérnökök: John E. 
Tribby és Terry Kellum. Rendezőasz- 
szisztens: William Dorfman. Stúdió: 
RKO. Forgalmazó: RKO, 1946, 101 perc. 
Főszereplők: Ingrid Bergman (Alicia 
Huberman), Cary Grant (Devlin), Claude 
Rains (Alexander Sebastian), Louis Cal- 
hern (Paul Prescott), Leopoldine Kons­
tantin (Mme Sebastian), Reinhold 
Schunzel (Dr Anderson), Moroni Olsen 
(Walter Beardsley), Iván Triesault (Eric 
Mathis), Alex Minotis (Joseph), Eber- 
hard Krumschmidt (Emil Hupka), Fay 
Baker (Ethel), Ricardo Costa (Dr Barbo- 
sa), Wally Brown (Mr Hopkins), Sir 
Charles Mendl (a sorhajókapitány), Ra- 
mon Nomar (Dr Silva), Peter von Zer- 
neck (Roosner), Gavin Gordon (Ernest 
Weylin), Antonio Moreno (senor Orti- 
za), Frederich Ledebur (Knerr), Fred 
Hurney (Huberman), Herbert Wynd- 
ham (Mr Cook), Patrícia Smart (Mrs 
Jackson), Charles D. Brown (a bíró), 
Alfredo De Sa (Ribero), Warren Jackson 
(a kerületi ügyész), Howard Mitchell (a 
felügyelő), Luis Serrano, Lenore Ulric.

1947

THE PARADINE CASE (A Paradine- 
eset)
Produkció: Selznick International,

1947. Producer: Dávid O. Selznick. Ren­
dező: Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: 
Dávid O. Selznick, Róbert Hichens regé­
nye nyomán. Adaptáció: Alma Reville 

7 A cím szó szerinti fordítása: „Hírhedt". (A szerk.)
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és James Bridie. Operatőr: Lee Garmes. 
Különleges effektusok: Clarence Slifer. 
Díszletek: J. MacMillan Johnson és Tho­
mas Morahan. Jelmezek: Travis Banton. 
Zene: Franz Waxman. Vágó: Hal C. 
Kern és John Faure. Hangmérnök: James 
G. Stewart és Richard Van Hessen. Ren­
dezőasszisztens: Lowell J. Farrell. Stú­
dió: Selznick International. Forgalmazó: 
United Artists, 1947, 125 perc. Főszerep­
lők: Gregory Peck (Anthony Keane), 
Ann Todd (Gay Keane), Charles Laugh- 
ton (Horfield bíró), Ethel Barrymore 
(Lady Sophie Horfield), Charles Coburn 
(Sir Simon Flaquer), Louis Jourdan 
(André Latour), Alida Valii (Maddalena- 
Anna Paradine), Leó G. Carroll (Sir Jo­
seph Farrell), Joan Tetzel (Judy Flaquer), 
John Goldsworthy (Lakin), Lester Mat- 
thews (Ambrose felügyelő), Pat Aherne 
(Leggett őrmester), Colin Hunter (Ba­
ker), John Wiiliams (egy ügyvéd), Isobel 
Elsőm (a fogadós).

1948

ROPE (Kötél)
Produkció: Transatlantic Pictures, 

Warner Bros, 1948. Producerek: Sidney 
Bernstein és Alfréd Hitchcock. Rendező: 
Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: Arthur 
Laurents, Patrick Hamilton „Rope's 
End" című színdarabja nyomán. Adap­
táció: Hume Cronyn. Operatőrök: Jo­
seph Valentiné, ASC és William V. Skall, 
ASC. Szín: Technicolor. Szaktanácsadó: 
Natalie Kalmus. Díszletek: Perry Fergu- 
son. Zene: Dávid Buttolph, Francis Pou- 
lenc „Mouvement Perpéétuel No. 1" 
című témája nyomán. Zenei rendező: 
Leó F. Forbstein. Jelmezek: Adrián. Vá­
gó: William H. Ziegler. Hangmérnök: A1 
Riggs. Rendezőasszisztens: Lowell J. 
Farrell. Stúdió: Warner Bros. Forgalma­
zó: Warner Bros, 1948, 80 perc. Fősze­
replők: James Stewart (Rupert Cadell), 
John Dali (Shaw Brandon), Farley Gran- 
ger (Philip Charles), Joan Chandler (Ja- 
net Walker), Sir Cedric Hardwicke (Mr 
Kentley, Dávid apja), Constance Collier 
(Mrs Atwater), Edith Evanson (Mrs Wil- 

son, a bejárónő), Douglas Dick (Kenneth 
Lawrence), Dick Hogan (Dávid Kent­
ley).

1949

UNDER CAPRICORN (A Baktérítő 
alatt)
Produkció: Transatlantic Pictures, 

Warner Bros, 1949, GB. Producerek: Sid­
ney Bernstein és Alfréd Hitchcock. A 
produkció igazgatója: John Palmer és 
Fred Ahern. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: James Bridie, Helen 
Simpson regénye, valamint John Colton 
és Margaret Linden színdarabja nyo­
mán. Adaptáció: Hume Cronyn. Opera­
tőr: Jack Cardiff, ASC, valamint Paul 
Beesőn, lan Craig, Dávid MacNeilly, 
Jack Haste. Szín: Technicolor. Szakta­
nácsadó: Natalie Kalmus és Joan Bridge. 
Díszletek: Tóm Morahan. Zene: Richard 
Addinsell; vezényel Louis Levy. Vágó: 
A. S. Bates. Hangmérnök: A. W. Watkins 
és Peter Handford. Jelmezek: Roger Fur- 
se. Rendezőasszisztens: C. Foster Kemp. 
Stúdió: MGM, Elstree. Forgalmazó: War­
ner Bros, 1949, 117 perc. Főszereplők: 
Ingrid Bergman (Lady Henretta Flus- 
ky), Joseph Cotten (Sam Flusky), Mi­
chael Wilding (Charles Adare), Margaret 
Leighton (Milly), Jack Watling (Winter, 
Flusky titkára), Cecil Parker (Sir Ri­
chard, a gyám), Dennis O'Dea (Corri- 
gan, a főügyész), Olive Sloane (Sál), 
John Ruddock (Mr Potter), Bili Shine 
(Mr Banks), Victor Lucas (Smiley tiszte­
lendő), Rónáid Adam (Mr Riggs), G. H. 
Mulcaster (Dr Macallister), Maureen De- 
laney (Flo), Júlia Láng (Susan), Betty 
McDermott (Martha), Francis de Wolff 
(Wilkins őrnagy), Harcourt Wiiliams (a 
kocsis), Roderick Lövell.

1950
STAGE FRIGHT8 (Rémület a színpa­

don)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Warner 

Bros, 1950, GB. A produkció igazgatója: 
Fred Ahern. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Whitfield Cook, Selwyn 

8 A cím szó szerinti fordítása: „Lámpaláz". (A szerk.)
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Jepson „Mán Running" és „Outrun the 
Constable" című történetei .nyomán. 
Adaptáció: Alma Reville. További dialó­
gus: James Bridie. Operatőr: Wilkie Coo­
per. Díszletek: Terence Verity. Marlene 
Dietrich jelmezei: Christian Dior. Zene: 
Leighton Lucas; vezényel Louis Levy. 
Dal: The Laziest Gál in Town, írta Colé 
Porter. Vágó: Edward Jarvis. Hangmér­
nök: Harold King. Stúdió: Elstree, GB. 
Forgalmazó: Warner Bros, 1950, 110 
perc. Főszereplők: Marlene Dietrich 
(Charlotte Inwood), Jane Wyman (Eve 
Gill), Michael Wilding (Wilfred Smith 
felügyelő), Richard Todd (Jonathan Coo­
per), Alastair Sim Gill sorhajókapitány), 
Dame Sybil Thorndike (Mrs Gill), Kay 
Walsh (Nellie Good), Miles Malleson 
(Fortescue), André Morell (Byard fel­
ügyelő), Patrícia Hitchcock (Chubby 
Bannister), Hector MacGregor (Freddie 
Williams), Joyce Grenfell, Cyril Cham­
berlain, Helen Goss, Everly Gregg, Iréné 
Handl, Arthur Howard.

1951

STRANGERS ON A TRAIN (Idegenek 
a vonaton)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Warner 

Bros, 1951, USA. Társproducer: Barbara 
Keon. Rendező: Alfréd Hitchcock. For­
gatókönyv: Raymond Chandler és Czen- 
zi Ormonde, Patrícia Highsmith regénye 
nyomán. Adaptáció: Whitfield Cook. 
Operatőr: Róbert Burks, ASC. Különle­
ges fotográfiai effektusok: H. F. Koene- 
kamp. Díszletek: Edward S. Haworth és 
George James Hopkins. Zene: Dimitri 
Tiomkin; vezényel Ray Heindorf. Jel­
mezek: Leah Rhodes. Vágó: William H. 
Ziegler. Hangmérnök: Dolph Thomas. 
Rendezőasszisztens: Mel Dellar. Stúdió: 
Warner Bros. Forgalmazó: Warner Bros, 
1951, 101 perc. Főszereplők: Farley 
Granger (Guy Haines), Ruth Román 
(Ann Morton), Róbert Walker (Brúnó 
Anthony), Leó G. Carroll (Morton sze­
nátor), Patrícia Hitchcock (Barbara Mor­
ton), Laura Elliott (Miriam Haines), 
Marion Lomé (Mrs Anthony), Jonathan 
Halé (Mr Anthony), Howard St John 
(Turley kapitány), John Brown (Collins 
professzor), Norma Warden (Mrs Cun- 

ningham), Róbert Gist (Leslie Hen- 
nessy), John Doucette (Hammond), 
Charles Meredith (Donahue bíró), Eddie 
Hearn (Campbell főhadnagy), Jack Cus- 
hingham (Fred Reynolds), Ed Clark 
(Miller), Edna Holland (Mrs Joyce), John 
Butler (a vak), George Revenant (M. 
Darville), Odette Myrtil (Mme Darville), 
Sam Fiint (az ember aki tüzet kér), Lau­
ra Treadwell (Mrs Anderson), Leonard 
Care, J. Louis Johnson, Murray Alper, 
Róbert B. Williams, Roy Engel.

1952

I CONFESS (Meggyónom)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Warner 

Bros, 1952. Társproducer: Barbara Keon. 
Felügyelő producer: Sherry Shourdes. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: George Tábori és William Archi- 
bald, Paul Anthelme „Nos deux 
consciences" című színművéből. Opera­
tőr: Róbert Burks, ASC. Díszletek: Ed­
ward S. Haworth és George James 
Hopkins. Zene: Dimitri Tiomkin, vezé­
nyel Ray Heindorf. Vágó: Rudi Fehr, 
ACE. Jelmezek: Orry-Kelly. Hangmér­
nök: Olivér S. Garretson. Szakmai ta­
nácsadó: Paul la Couline atya.
Rendőrségi tanácsadó: Oscar Tangvay 
felügyelő. Stúdió: Warner Bros. Külső 
felvételek: Quebec. Rendezőasszisztens: 
Don Page. Forgalmazó: Warner Bros, 
1952, 95 perc. Főszereplők: Montgomery 
Clift (Michael Logan atya), Anne Baxter 
(Ruth Grandfort), Kari Maidén (Larrue 
felügyelő), Brian Aherne (Willy Robert­
son, az ügyész), Ottó E. Hasse (Ottó 
Keller), Dolly Haas (Alma Keller, a fele­
sége), Roger Dartn (Pierre Grandfort), 
Charles André (Millais atya), Judson 
Pratt (Murphy, egy rendőr), Ovila Légá­
ré (Vilette, az ügyvéd), Gilles Pelletier 
(Benőit atya).

1954

DIAL M FÓR MURDER (Gyilkosság 
telefonhívásra)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Warner 

Bros, 1954. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Alfréd Hitchcock és Fre- 
derick Knott, Frederick Knott színműve 
nyomán. Operatőr: Róbert Burks, ASC. 
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Film: Naturalvision és 3-D. Szín: Wamer 
Color. Díszletek: Edward CarrOre és 
George James Hopkins. Zene: Dimitri 
Tiomkin, vezényel a zeneszerző. Jelme­
zek: Moss Mabry. Hangmérnök: Olivér 
S. Garretson. Vágó: Rudi Fehr. Rendező­
asszisztens: Mel Dellar. Stúdió: Warner 
Bros. Forgalmazó: Warner Bros, 1954, 88 
perc. Főszereplők: Ray Milland (Tony 
Wendice), Grace Kelly (Margót Wen- 
dice), Róbert Cummings (Mark Halli- 
day), John Wiiliams (Hubbard főfelü­
gyelő), Anthony Dawson (Swan/Les- 
gate kapitány), Leó Britt (a narrátor), 
Patrick Allén (Pearson), George Leigh 
(Wiiliams), George Alderson (a detek­
tív), Robin Hughes (egy rendőrőrmes­
ter), Guy Doleman, Thayer Roberts, 
Sanders Clark (rendőrök), Róbert Dob­
son (a rendőrségi fényképész), Major 
Sam Harris (az ember a telefonfülké­
ben), Jack Cunningham (bobby).

REAR WINDOW (Hátsó ablak)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Para­

mount, 1954. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. Forgatókönyv: John Michael 
Hayes, Cornell Woolrich (William Irish) 
kisregénye nyomán. Operatőr: Róbert 
Burks, ASC. Szín: Technicolor. Szaktaná­
csadó: Richard Mueller. Különböző ef­
fektusok: John P. Fulton. Díszletek: Hal 
Pereira, Joseph MacMillan Johnson, Sam 
Comer és Ray Moyer. Zene: Franz Wax- 
man. Vágó: George Tomasini. Jelmezek: 
Edith Head. Rendezőasszisztens: Her­
bert Coleman. Hangmérnökök: Harry 
Lindgren és John Cope. Stúdió: Para­
mount. Forgalmazó: Paramount, 1954, 
112 perc. Főszereplők: James Stewart (L. 
B. Jeffries, „Jeff"), Grace Kelly (Lisa Fre- 
mont), Wendell Corey (Thomas J. Doyle, 
a detektív), Thelma Ritter (Stella, az 
ápolónő), Raymond Burr (Lars Thor- 
wald), Judith Evelyn (Miss Magányos 
Szív), Ross Bagdasarian (a zeneszerző), 
Georgine Darcy (Miss Torso, a táncos­
nő), Jesslyn Fax (a szobrásznő), Rand 
Harper (az ifjú házas), Iréné Winston 
(Mrs Thorwald), Denny Bartlett (Miss 
Torso barátja), Alán Lee (a tulajdonos), 
Antho-ny Warde (a detektív), Harry 
Landers (egy fiatalember), M. English 

(egy vendég), Kathryn Grandstaff (egy 
vendég), Iphigénie Castiglioni (a nő a 
madarakkal), Ralph Smiley (Cári), Bess 
Flowers (a kutyás nő), Jerry Antes (egy 
táncos), Barbara Bailey (a koreográfus­
nő), Len Hendry, Mike Mahoney, Dick 
Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, 
Havis Davenport, Sara Bemer, Frank 
Cady.

1955

TO CATCH A THIEF (Fogjunk tolvajt)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Para­

mount, 1955. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. A második stáb rendezője: Herbert 
Coleman. Forgatókönyv: John Michael 
Hayes, Dávid Dodge regénye nyomán. 
Operatőr: Róbert Burks, ASC. (Vistavi­
sion) A második stáb operatőre: Wallace 
Kelley. Szín: Technicolor. Szaktanácsadó: 
Richard Mueller. Különleges effektusok: 
John P. Fulton. Kliséfényképezés: Farciot 
Edouart, ASC. Díszletek: Hal Pereira, Jo­
seph MacMillan Johnson, Sam Comer és 
Arthur Krams. Zene: Lynn Murray. Vá­
gó: George Tomasini. Jelmezek: Edith 
Head. Rendezőasszisztens: Dániel Mc­
Cauley. Hangmérnökök: Lewis és John 
Cope. Stúdió: Paramount. Külső felvéte­
lek: Cóte d'Azur, Franciaország. Forgal­
mazó: Paramount, 1955, 97 perc.
Főszereplők: Cary Grant (John Robié, „a 
Macska"), Grace Kelly (Frances Ste- 
vens), Charles Vanel (Bértani), Jessie 
Royce Landis (Mrs Stevens), Brigitte 
Auber (Dániellé Foussard), René Blan- 
card (Lepic rendbiztos), John Wiiliams 
(H. Hughson), Georgette Anys (Ger- 
maine), Roland Lesaffre (Claude), Jean 
Hebey (Mercier), Dominique Davray 
(Antoinette), Russel Gaige (Mr Sanford), 
Marié Stoddard (Mrs Sanford), John Al­
derson (egy detektív), Don McGowan 
(egy detektív), W. Willie Davis (a kövér 
férfi), Jean Martinelli (Foussard), Aimée 
Torriani (a szakácsnő), Paul „Tiny" 
Newlan (a férfi a sárgarépával), Lewis 
Charles (a férfi a tejjel), Louis Mercier (a 
krupié), Philip Van Zandt (az ékszerüz­
let alkalmazottja), Gladys Holland (az 
elegáns francia nő), Leonard Penn és 
Michael Hadlow (két monacói rendőr), 
Frank Chellano, Ottó F. Schulze, Guy de 
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Véstél, Béla Kovács, Edward Manouk, 
Martha Bamattre.

1956

THE TROUBLE WITH HARRY
(Harryvel mindig baj van)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Para- 

mount, 1956. Társproducer: Herbert Co- 
leman. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: John Michael Hayes, 
John Trevor Story regénye nyomán. 
Operatőr: Róbert Burks, ASC. (Vistavi- 
sion) Különleges effektusok: John P. Ful- 
ton. Szín: Technicolor. Szaktanácsadó: 
Richard Mueller. Díszletek: Hal Pereira, 
John Goodman, Sam Comer és Emilé 
Kűri. Zene: Bemard Herrmann. Dal: 
„Flaggin' the Train to Tuscaloosa". Szö­
veg: Mack Dávid. Zene: Raymond Scott. 
Vágó: Alma Macrorie. Jelmezek: Edith 
Head. Hangmérnök: Harold Lewis és 
Winston Leverett. Rendezőasszisztens: 
Howard Joslin. Stúdió: Paramount. Kül­
ső felvételek: New England. Forgalma­
zó: Paramount, 1956, 99 perc. Főszerep­
lők: Edmund Gwenn (Albert Wiles kapi­
tány), John Forsythe (Sam Marlowe, a 
festő), Shirley MacLaine (Jennifer Ro- 
gers, Harry felesége), Mildred Natwick 
(Miss Gravely), Jerry Mathers (Arnie 
Rogers), Mildred Dunnock (Mrs Wiggs), 
Royal Dano (Calvin Wiggs), Parker Fen- 
nelly (a milliomos), Barry Macollum (a 
csavargó), Dwig’nt Marfield (Dr Green- 
bow), Leslie Wolff (a műkritikus), Philip 
Truex (Harry), Ernest Curt Bach (a so­
főr).

THE MÁN WHO KNEW TOO MUCH 
(Az ember, aki túl sokat tudott)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Para­

mount, Filmwite Prod., 1955. Társpro­
ducer: Herbert Coleman. Rendező: 
Alfréd Hitchcock. Forgatókönyv: John 
Michael Hayes és Angus MacPhail, 
Charles Bennett és D. B. Wyndham-Le- 
wis története nyomán. Operatőr: Róbert 
Burks, ASC. (Vistavision) Szín: Techni­
color. Szaktanácsadó: Richard Mueller. 
Különleges effektusok: John P. Fulton, 

ASC. Díszletek: Hal Pereira, Henry 
Bumstead, Sam Comer és Arthur 
Krams. Zene: Bemard Herrmann. Da­
lok: „Que Sera, Sera" és „We'll Lőve 
Again". Dalszerzők: Jay Livingston és 
Ray Evans. Arthur Benjámin és D. B. 
Wyndham-Lewis „Storm Cloud Canta- 
ta" című művét előadja a London 
Symphony Orchestra, vezényel Bemard 
Herrmann. Közreműködik a Covent 
Garden Opera Chorus, szólista: Barbara 
Howitt. Vágó: George Tomasini, ACE. 
Jelmezek: Edith Head. Hangmérnökök: 
Franz Paul és Gene Garvin, Western 
Electric. Rendezőasszisztens: Howard 
Joslin. Stúdió: Paramount. Külső felvéte­
lek: Marokkó. Forgalmazó: Paramount, 
1956, 120 perc. Főszereplők: James Ste- 
wart (Dr Ben MacKenna), Doris Day (Jo, 
a felesége), Dániel Gélin (Louis Ber- 
nard), Brenda de Banzie (Mrs Dray- 
ton), Bemard Miles (Mr Drayton), Ralph 
Truman (Buchanan felügyelő), Mogens 
Wieth (a nagykövet), Alán Mowbray 
(Val Parnell), Hillary Brooke (Jan Peter- 
son), Christopher Olsen (a kis Hank 
MacKenna), Reggie Nalder (Rien, a gyil­
kos), Yves Brainville (a felügyelő), Ri­
chard Wattis (az igazgató asszisztense), 
Alix Talton (Helen Parnell), Noel Will- 
man (Woburn), Carolyn Jones (Cindy 
Fontaine), Leó Gordon (a sofőr), Abdeí- 
haq Chraibi (az arab), Betty Baskomb 
(Edna), Lewis Martin (egy rendőr), Ale- 
xi Bobrinskoy (a miniszterelnök), 
Gladys Holland (Bemard barátnője), 
Clifford Buckton (Sir Kenneth Clarké), 
Harry Fine (Edington), Barry Keegan 
(Patterson), Enid Lindsey (Lady Clarké), 
Patrick Aherne, Louis Marcier, Anthony 
Warde, Richard Wordsworth.

1957
THE WRONG MÁN (Tévedés)9

Produkció: Alfréd Hitchcock, Warner 
Bros, 1957. Társproducer: Herbert Cole­
man. Rendező: Alfréd Hitchcock. Forga­
tókönyv: Maxwell Anderson és Angus 
MacPhail, Maxwell Anderson „The True 
Story of Christopher Emmanuel Balest- 

9 A cím szó szerinti fordítása: „A nem megfelelő ember". (A szerk.)
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rero" című műve nyomán. Operatőr: 
Róbert Burks, ASC. Díszletek: Paul 
Sylbert és William L. Kuehl. Zene: Ber- 
nard Herrmann. Vágó: George Tomasi- 
ni. Hangmérnök: Earl Crain, Sr. 
Rendezőasszisztens: Dániel J. McCauley. 
Szakmai tanácsadó: Frank O'Connor (a 
Kerületi Ügyész Rendőrségi Elöljárója, 
Queens County, New York. Stüdió: War- 
ner Bros. Külső felvételek: New York. 
Forgalmazó: Warner Bros, 1957, 105 
perc. Főszereplők: Henry Fonda (Chri- 
stopher Emmanuel Balestrero, „Man- 
ny"), Vera Miles (Rose, a felesége), 
Ánthony Quayle (Frank O'Connor), Ha- 
rold J. Stone (Bowers hadnagy), Charles 
Cooper (Matthews, egy detektív), John 
Heldabrant (Tomasini), Richard Robbins 
(Daniell, a vétkes férfi), Esther Minciotti 
(Manny anyja), Doreen Láng (Mrs Ann 
James), Laurinda Barrett (Constance 
Willis), Norma Connolly (Betty Tood), 
Nehemiah Persoff (Gene Conforti), Lola 
D'Annunzio (Olga Conforti), Kippy 
Campbell (Róbert Balestrero), Róbert Es­
sen (Gregory Balestrero), Dayton Lum- 
mis (Groat bíró), Peggy Webber (Miss 
Dennerly), John Vivyan (Holman), Will 
Hare (McKaba), Werner Klemperer (Dr 
Banay), Mel Dowd (az ápolónő), Anna 
Karén (Miss Duffield), Frances Reid.

1958
VERTIGO10 (Szédülés)

10 A cím szó szerinti fordítása: „Tériszony". (Aford.)

Produkció: Alfréd Hitchcock, Para- 
mount, 1958. Társproducer: Herbert Co- 
leman. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Alec Coppel és Sámuel 
Taylor, Pierre Boileau és Thomas Narce- 
jac „D'Entre les Morts" című regénye 
nyomán. Operatőr: Róbert Burks, ASC. 
(Vistavision) Különleges effektusok: 
John Fulton. Díszletek: Hal Pereira, 
Henry Bumstead, Sam Comer és Frank 
McKelvey. Szín: Technicolor. Szaktanács­
adó: Richard Mueller. Zene: Bemard 
Herrmann; vezényel Muir Mathieson. 
Vágó: George Tomasini. Jelmezek: Edith 
Head. Rendezőasszisztens: Dániel Mc­
Cauley. Hangmérnökök: Harold Lewis 

és Winston Leverett. Főcím: Saul Bass. 
Speciális jelenet tervezője: John Ferren. 
Stúdió: Paramount. Külső felvételek: 
San Francisco, San Juan Bautista. Forgal­
mazó: Paramount, 1958, 120 perc. Fősze­
replők: James Stewart (John „Scottie" 
Ferguson), Kim Novak ("Madeleine Els- 
ter" és Judy Barton), Barbara Bel Ged- 
des (Midge Wood), Henry Jones (a 
bűnügyi vizsgálóbíró), Tóm Helmore 
(Gavin Elster), Raymond Bailey (az or­
vos), Ellen Corby (a szálló igazgatónő­
je), Konstantin Shayne (Pop Leibei), Lee 
Patrick (a nő aki hasonlít Madeleine-re).

1959

NORTH BY NORTHWEST (Észak­
északnyugat)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Metro- 

Goldwyn-Mayer, 1959. Társproducer: 
Herbert Coleman. Rendező: Alfréd 
Hitchcock. Eredeti forgatókönyv: Ernest 
Lehman. Operatőr: Róbert Burks, ASC. 
(Vistavision) Szín: Technicolor. Szakta­
nácsadó: Charles K. Hagedon. Különle­
ges fotográfiai effektusok: A. Arnold 
Gillespie és Lee Le Blanc. Díszletek: Ró­
bert Boyle, William A. Horning, Merrill 
Pyle, Henry Grace és Frank McKelvey. 
Zene: Bemard Herrmann. Vágó: George 
Tomasini. Főcím tervezése: Saul Bass. 
Hangmérnök: Frank Milton. Rendező­
asszisztens: Róbert Saunders. Stúdió: 
Metro-Goldwyn-Mayer. Külső felvéte­
lek: New York (Long Island), Chicago, 
Rapid City [Mount Rushmore National 
Monument (South Dakota)]. Forgalma­
zó: Metro-Goldwyn-Mayer, 1959, 136 
perc. Főszereplők: Cary Grant (Roger O. 
Thornhill), Éva Marié Saint (Eve Ken- 
dall), James Mason (Philip Vandamm), 
Jessie Royce Landis (Clara Thornhill), 
Leó G. Carroll (a professzor), Philip 
Ober (Lester Townsend), Josephine Hut- 
chinson („Mrs Townsend", a házvezető­
nő), Martin Landau (Leonard), Adam 
Wiiliams (Valérián), Carleton Young 
(Fanning Nelson), Edward C. Platt (Vic- 
tor Larrabee), Philip Coolidge (Dr. 
Cross), Doreen Láng (Maggie), Edward 
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Binns (Junker kapitány), Róbert Ellens- 
tein (Licht), Lee Tremayne (a becsüs), 
John Bernardino (Emilé Kiinger őrmes­
ter), Nóra Marlowe (Anna), Alexander 
Lockwood (Anson B. Flynn bíró), Stan­
ley Adams (Harding főhadnagy), Frank 
Wilcox (Wetner), Róbert Shayne (Larry 
Wade), Paul Genge (Hagerman főhad­
nagy), Walter Coy (egy riporter), Mau- 
die Prickett (Elsie), Doris Singh (az 
indiai nő), Patrick McVey, Ken Lynch, 
Róbert B. Williams, Larry Dobkin, Ned 
Glass, Malcolm Atterbury.

1960

PSYCHO (Psycho)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Para- 

mount, 1960. A produkció igazgatója: 
Lew Leary. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Joseph Stefano, Róbert 
Bloch regénye nyomán. Operatőr: John 
L. Russell, ASC. Különleges fotográfiai 
effektusok: Clarence Champagne. Dísz­
letek: Joseph Hurley, Róbert Clatworthy 
és George Milo. Zene: Bemard Herr­
mann. Hangmérnökök: Walden O. Wat- 
son és William Russell. Főcím tervezése:
Saul Bass. Vágó: George Tomasini. Ren­
dezőasszisztens: Hilton A. Green. Jelme­
zek: Helen Colvig. Stúdió: Paramount. 
Külső feltvételek: Phoenix (Arizona), 
Route 99 (Fresno-Bakersfield Highway), 
San Fernando Valley. Forgalmazó: Para- 
moun^, 1960, 109 perc. Főszereplők: An- 
thbny-'Terkins (Norman Bates), Janet 
Leigh (Marion Crane), Vera Miles (Lila 
Cran_e,' Tílarion'.testvére), John Gavin 

usV Martin Balsam (Milton
Crane, Marion
(Sam LoomisE
Xrfebg*ast, a'maMándeteküv), John Mcln- 
tire (Chambers, a sneriff),__  v_____ >érs, a'sheriff), Simon Oak- 
land (Dr ’^ic^irhpnáf/^Érank Albertson 
(Tóm Cassiay/ 'a' milliomos), Patrícia 
Hitchcock (Ca^roéne^’Vaughn Taylor 
(George Lowery), Lurene Tuttle (Mrs 
Chambers), John Anderson (az autóke­
reskedő), Mórt Mills (a rendőr), Sam 
Fiint, Francis De Sale, George Elredge 
(tisztviselők).

1963

THE BIRDS (Madarak)
Produkció: Universal, 1963. Producer: 

Alfréd Hitchcock. Rendező: Alfréd 

Hitchcock. Forgatókönyv: Evan Hunter, 
Daphne du Maurier novellája nyomán. 
Operatőr: Róbert Burks, ASC. Szín: 
Technicolor. Különleges effektusok: 
Lawrence A. Hampton. Különleges fo­
tográfiai tanácsadó: Ub Iwerks. A pro­
dukció igazgatója: Norman Deming. 
Díszletek: Róbert Boyle és George Milo. 
Tippi Hedren jelmezei: Edith Head. Jel­
mezek: Rita Riggs. Elektronikus hang 
komponálása és előállítása: Remi Gass- 
man és Oscar Sala. Hangtanácsadó: Ber- 
nard Herrmann. Madáridomító: Ray 
Berwick. Rendezőasszisztens: James H. 
Brown. Alfréd Hitchcock asszisztense:
Peggy Robertson. Illusztrátor: Albert 
Whitlock. Főcím: James Pollak. Vágó: 
George Tomasini. Hangmérnök: Waldon 
Watson és William Russell. Stúdió: Uni­
versal. Külső felvételek: San Francisco, 
Bodega, Bodega Bay, Valley Ford (Cali- 
fornia). Forgalmazó: Universal, 1963, 
120 perc. Főszereplők: Rod Taylor 
(Mitch Brenner), Tippi Hedren (Melanie 
Daniels), Jessica Tandy (Mrs Brenner), 
Suzanne Pleshette (Annié Hayworth), 
Veronica Cartwright (Cathy Brenner), 
Ethel Griffies (Mrs Bundy), Charles 
McGraw (Sebastian Sholes), Ruth McDe- 
vitt (Mrs MacGruder), Joe Mantell (a ke­
reskedelmi utazó), Malcolm Atterbury 
(A1 Malone), Kari Swenson (a részeg), 
Elizabeth Wilson (Helen Carter), Lonny 
Chapman (Deke Carter), Doodles Wea- 
ver (a halász), John McGovern (a férfi a 
liftben), Doreen Láng (a nő az étterem­
ben), William Quinn (egy férfi), Richard 
Deacon.

1964

MARNIE (Marnie)
Produkció: Alfréd Hitchcock, Univer­

sal, 1964. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Jay Presson Allén, Wins- 
ton Graham regénye nyomán. Operatőr: 
Róbert Burks, ASC. Szín: Technicolor. 
Díszletek: Róbert Boyle és George Milo. 
Tippi Hedren és Diane Baker jelmezei: 
Edith Head. Tippi Hedren frizurája: Ale- 
xandre de Paris. Női jelmezek: Rita 
Riggs. Férfi jelmezek: James Linn. Zene: 
Bemard Herrmann. Vágó: George To­
masini. Rendezőasszisztens: James H.
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Brown. Alfréd Hitchcock asszisztense: 
Peggy Robertson. Hangmérnökök: Wal- 
don O. Watson és William Green. Stú­
dió: Universal. Forgalmazó: Universal, 
1964, 120 perc. Főszereplők: Tippi Hed- 
ren (Marnie Edgár), Sean Cortnery 
(Mark Rutland), Diane Baker (Lil Main- 
waring), Martin Gabel (Sidney Strutt), 
Louise Latham (Bernice Edgár, Marnie 
anyja), Bob Sweeney (Bob, az unokatest­
vér), Alán Napier (Mr Rutland), S. John 
Launer (Sam Ward), Mariette Hartley 
(Susan Clabon), Bruce Dern (a tenge­
rész), Henry Beckman (az első detek­
tív), Edith Evanson (Rita), Meg Wyllie 
(Mrs Turpin), Milton Selzer (egy férfi a 
lóversenyen), Louise Lorimer (Mrs 
Strutt).

1966

TORN CURTAIN (Szakadt függöny)
Produkció: Universal, 1966. Producer: 

Alfréd Hitchcock. A produkció igazgató­
ja: Jack Corrick. Rendező: Alfréd Hitch­
cock. Forgatókönyv: Brian Moore (Keith 
Waterhouse-szal és Willis Hall-lal). Ope­
ratőr: John F. Warren, ASC. Szín: Techni- 
color. Díszletek: Frank Arrigo és George 
Milo. Jelmezek: Edith Head. Hangmér­
nökök: Waldon O. Watson és William 
Russell. Zene: John Addison. Vágó: Búd 
Hoffman. Rendezőasszisztens: Donald 
Bear. Alfréd Hitchcock asszisztense: 
Peggy Robertson. Stúdió: Universal. 
Külső felvételek: Camarillo (California), 
San Fernando Valley repülőtere, Long 
Beach, University of Southern Califor­
nia. Forgalmazó: Universal, 1966, 128 
perc. Főszereplők: Paul Newman (Mi­
chael Armstrong professzor), Julié And- 
rews (Sarah Sherman), Lila Kedrova 
(Kuchinska grófnő), Hansjörg Felmy 
(Heinrich Gerhard), Tamara Toumanova 
(a balett-táncosnő), Wolfgang Kieling 
(Hermann Gromek), Günter Strack (Kari 
Manfred professzor), Ludwig Donath 
(Gustav Lindt professzor), Dávid Opa- 
toshu (Mr Jacobi), Gisela Fischer (Dr 
Koska), Mórt Mills (a „farmer"), Ca- 
rolyn Conwell (a „farmer" felesége), 
Arthur Gould-Porter (Freddy), Glória 
Gorvin (Fráulein Mann), Hedley Mat- 

tingly (a légitársaság vezetője), Erik 
Holland (az utazási iroda alkalmazott­
ja), Norbert Sciller (Gutman), Peter Bo- 
urne (Olaf Hengstrom), Peter Lorre (egy 
taxisofőr), Frank Aberschal (a gyár igaz­
gatója), Lester Fletch, Rico Cattani (tit­
kos ügynökök), Lyle Sudrow (egy tenge­
résztiszt), Michael Panaieff, Joey Harris 
(keleti ügynökök).

1969

TOPÁZ (Topáz)
Produkció: Universal. Producer: Alfréd 

Hitchcock. Társproducer: Herbert Cole- 
man. Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: Sámuel Taylor, León Uris regénye 
nyomán. Operatőr: Jack Hildyard. Szín: 
Technicolor. Zene: Maurice Jarre. Dísz­
letek: John Austin és Henry Bumstead. 
Jelmezek: Edith Head és Pierre Balmain. 
Vágó: William Ziegler. Hangmérnök: Wal­
don O. Watson és Róbert R. Bertrand. 
Rendezőasszisztensek: Douglas Green és 
James Westman. Alfréd Hitchcock asz- 
szisztense: Peggy Robertson. Francia 
szakmai tanácsadók: J. P. Mathieu és 
Odette Ferry. Stúdió: Universal. Külső 
felvételek: Nyugat-Németország, Kop­
penhága, New York, Washington, Pá­
rizs. Forgalmazó: Universal, 196, 127 
perc. Főszereplők: Frederick Stafford 
(André Devereaux), Dany Robin (Nicole 
Devereaux), John Vernon (Rico Párrá), 
Karin Dór (Juanita de Cordoba), Michel 
Piccoli (Ja-cques Grandville), Philippe 
Noiret (Henri Jarré), Claude Jade (Mi- 
chéle Picard), Michel Subor (Francois Pi- 
card), Roscoe Lee Browne (Philippe 
Dubois), Per-Axel Arosenius (Boris Ku- 
senov), John Forsythe (Michael Nordst- 
rom), Edmond Ryan (McKittreck), Sonja 
Kolthoff (Mrs Kusenov), Tina Hedstrom 
(Tamara Kusenov), John Van Dreelen 
(Claude Martin), Don Randolph (Luis 
Űribe), Roberto Contreras (Munoz), Car- 
los Rivas (Hernandez), Lewis Charles 
(Mr Mendoza), Anna Navarro (Mrs 
Mendoza), John Roper (Thomas), Geor­
ge Skaff (René d'Arcy), Roger Til (Jean 
Chabrier), Sándor Szabó (Emilé Re- 
don), Lew Brown (egy amerikai tisztvi­
selő).
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1972 1976

FRENZY (Téboly)
Produkció: Universal. Producer: Alf­

réd Hitchcock. Társproducer: Bili Hill. A 
produkció igazgatója: Brian Burgess. 
Rendező: Alfréd Hitchcock. Forgató­
könyv: Anthony Shaffer, Arthur La Bern 
„Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester 
Square" című regénye nyomán. Opera­
tőr: Gil Taylor, BSC. Szín: Technicolor. 
Különleges effektusok: Albert Whitlock. 
Zene: Ron Goodwin. Díszletek: Sydney 
Cain és Róbert Laing. Jelmezek: Dulcie 
Midwinter. Vágó: John Jympson. Hang­
mérnökök: Peter Handford és Gordon 
K. McCallum. Rendezőasszisztens: Co­
lin Brewer. Alfréd Hitchcock assziszten­
se: Peggy Robertson. Stúdió: Pinewood. 
Külső felvételek: London. Forgalmazó: 
Universal, 1972, 116 perc. Főszereplők: 
Jón Finch (Richard Blaney), Alec McCo- 
wen (Oxford felügyelő), Barry Foster 
(Bob Rusk), Barbara Leigh-Hunt (Bren- 
da Blaney), Bemard Cribbins (Forsythe), 
Anna Massey (Barbara „Babs" Milligan), 
Vivien Merchant (Mrs Oxford), Billie 
Whitelaw (Hetty Porter), Elsie Randolph 
(Gladys, a hotel alkalmazottja), Rita 
Webb (Mrs Rusk), Clive Swift (Johnny 
Porter), Jean Marsh (Monica Bariing, 
Brenda titkárnője), Madge Ryan (Mrs 
Davison), George Tovey (Mr Salt), John 
Boxer (Sir George), Noel Johnson és Ge- 
rald Sim (két férfi a bárban), June Ellis 
(a kiszolgálónő), Bunny May (a csapos), 
Róbert Keegan (a kórházi beteg), Jimmy 
Gardner (a hotelportás), Michael Bates 
(Spearman őrmester).

FAMILY PLOT (Családi összeeskü­
vés)11

11 A cím a „The Ring"-hez hasonlóan több értelmű, „Családi parcella"-ként is lehetne fordítani. (A szerk.)

Produkció: Universal. Producer: Alfréd 
Hitchcock. A produkció igazgatója: Emest 
Wehmeyer. Rendező: Alfréd Hitchcock. 
Forgatókönyv: Emest Lehman, Victor 
Canning „The Rainbird Pattem" című re­
génye nyomán. Operatőr: Leonard South, 
ASC. Szín: Technicolor. Különleges effek­
tusok: Albert Whitlock. Zene: John Willi- 
ams. Díszletek: Henry Bumstead és James 
Payne. Jelmezek: Edith Head. Vágó: Terry 
Wiiliams. Hangmérnökök: James Alexan­
der és Róbert Hoyt. Rendezőassziszten­
sek: Howard G. Kazanjian és Wayne 
Farlow. Stúdió: Universal. Forgalmazó: 
Universal, 1976, 120 perc. Főszereplők: 
Karén Black (Fran), Bruce Dem (George 
Lumley), Barbara Harris (Blanche Tyler), 
William Devane (Arthur Adamson, Ed­
ward Shoebridge), Cathleen Nesbitt (Júlia 
Rainbird), Ed Lauter (Joseph Maloney), 
Katherine Helmond (Mrs Maloney), War­
ren J. Kemmerling (Grandison), Edith At- 
water (Mrs Clay), William Prince (a 
püspök), Nicholas Colasanto (Constanti- 
ne), Marge Redmond (Vera Hannagan), 
John Lehne (Andy Bush), Charler Tyner 
(Wheeler), Alexander Lockwood (a lel­
kész), Martin West (Sanger).

1976-1980

THE SHORT NIGHT (Rövid éjszaka)
Ezen a filmen dolgozott Alfréd Hitch­

cock utolsó éveiben. (Bővebben lásd: 16. 
fejezet.)
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Alfréd Hitchcock 
televíziós filmjei
REVENGE12 (Bosszú)

12 1955 és 1961 között mintegy 260 rövidebb révéfilmet láthatott az amerikai közönség „Alfréd Hitchcock Presents 
címmel. A történetek elé Hitchcock mondott bevezetőt, de ő maga csak néhányat rendezett a filmek közül. 
Hasonló televíziós sorozat volt a „The Alfréd Hitchcock Hour", 1962 és 1964 között, amelynek 93 egyórás 
epizódja közül Hitchcock mindössze egyet rendezett. Ebben a fejezetben az általa rendezett részeket soroljuk 
fel. (A szerk.)

Forgatókönyv: Francis Cockrell és A. 
I. Bezzerides, Sámuel Blas novellája 
nyomán. Operatőr: John Russell. Zene: 
Stanley Wilson. Díszletek: Martin Obzi­
na és James Redd. Jelmezek: Vincent 
Dee. Vágó: Richard Wray. Rendezőasz- 
szisztens: Jack Corrick. Időtartam: 25 
perc. Adás: 1955. október 2. Szereplők: 
Ralph Meeker (Cári Spann), Vera Miles 
(Elsa Spann), Frances Bavier (Mrs Fer- 
guson), Ray Montgomery (egy rendőr), 
Norman Willis (egy rendőr), John Day 
(egy rendőr), Lilian O'Malley, Herbert 
Lytton.

BREAKDOWN (Idegösszeomlás)
Forgatókönyv: Francis Cockrell és 

Louis Pollock, Louis Pollock novellája 
nyomán. Operatőr: John Russell. Zene: 
Stanley Wilson. Díszletek: Martin Obzi­
na és James Redd. Jelmezek: Vincent 
Dee. Vágó: Richard Wray és Edward 
Williams. Rendezőasszisztens: James 
Hogan. Időtartam: 25 perc. Adás: 1955. 
november 13. Szereplők: Joseph Cotten 
(William Calles), Raymond Bailey (Ed 
Johnson), Forrest Stanley (Hubka), Lane 
Chandler (a sheriff), Harry Shannon 
(Doc Harner), Marvin Press (Chessy), 
Murray Alper (Lloyd), James Edwards 
(a Fekete), Mike Ragan (a Fehér), Jim 
Weldon (a szerelő), Richard Nexton (a 
teher au tó-vezető), Aaron Spelling (az el­
ső férfi), Harry Landers (a második fér­
fi), Elzie Emanuel (a harmadik férfi), 
Ralph Peters.

BACK FÓR CHRISTMAS (Kará­
csonyra visszajövök)
Forgatókönyv: Francis Cockrell, John 

Collier novellája nyomán. Operatőr: 
John Russell. Zene: Stanley Wilson. 
Díszletek: Martin Obzina és Ralph 
Sylos. Jelmezek: Vincent Dee. Vágó: Ri­
chard Wray és Edward Williams. Rende­
zőasszisztens: Richard Birnie. Időtartam: 
25 perc. Adás: 1956. március 4. Szerep­
lők: John Williams (Herbert Carpenter), 
Isobel Elsőm (Hermione Carpenter), A. 
E. Gould-Porter (Sinclair őrnagy), Gavin 
Muir (Mr Wallingford), Katherine War- 
ren (Mrs Wallingford), Gerald Hamer 
(Mr Hewitt), Iréné Tedrow (Mrs He- 
witt), Ross Ford (Hall), Theresa Harris 
(a háztartási alkalmazott), Mollie Gles- 
sing (Elsie), Lily Kemble-Cooper.

THE CASE OF MR PELHAM (Mr. Pel- 
ham esete)
Forgatókönyv: Francis Cockrell, Ant- 

hony Armstrong novellája nyomán. 
Operatőr: John Russell. Zene: Stanley 
Wilson. Díszletek: James Redd. Jelme­
zek: Vincent Dee. Vágó: Richard Wray 
és Edward Williams. Rendezőasszisz­
tens: Jack Corrick. Időtartam: 25 perc. 
Adás: 1955. december 4. Szereplők: Tóm 
Ewell (Albert Pelham), Raymond Bailey 
(Dr Harley), Kirby Smith (Tóm Mason), 
Kay Stewart (Miss Clement), John 
Compton (Vincent), Jan Árván (Harry), 
Norman Willis (Ray), Tim Graham (a 
felszolgáló inas), Justice Watson (Peter- 
son), Richard Collier (az ügynök), Diane
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Brewster (a titkárnő), Sam Harris (a 
klub egy tagja).

WET SATURDAY (Nedves szombat)
Forgatókönyv: Marian Cockrell, John 

Collier novellája nyomán. Operatőr: 
John Russell. Zene: Stanley Wilson. 
Díszletek: Martin Obzina és James 
Redd. Jelmezek: Vincent Dee. Vágó: Ri- 
chard Wray és Edward Williams. Rende­
zőasszisztens: Jack Corrick. Időtartam: 
25 perc. Adás: 1956. szeptember 3. Sze­
replők: Sir Cedric Hardwicke (Mr Prin- 
cey), John Williams (Smollett kapitány), 
Kathryn Givney (Mrs Princey), Tita Pur- 
dom (Millicent Princey), Iréné Láng (a 
háztartási alkalmazott).

MR BLANCHARD'S SECRET (Mr.
Blanchard titka)
Forgatókönyv: Sarett Rudley, Emily 

Neff novellája nyomán. Operatőr: John 
Russell. Zene: Stanley Wilson. Díszletek: 
John Lloyd és James Walters. Jelmezek: 
Vincent Dee. Vágó: Richard Wray és Ed­
ward Williams. Rendezőasszisztens: Ri­
chard Birnie. Időtartam: 25 perc. Adás: 
1956. december 23. Szereplők: Mary 
Scotts (Babs Fenton), Róbert Horton 
(John Fenton), Dayton Lummis (Mr 
Blanchard), Meg Mundy (Mrs Blan­
chard), Eloise Hardt.

FOUR O'CLOCK (Négy óra)
Forgatókönyv: Francis Cockrell, Cor- 

nell Woolrich (William Irish) novellája 
nyomán. Operatőr: John Russell. Zene: 
Stanley Wilson. Díszletek: John Lloyd és 
James Redd. Jelmezek: Vincent Dee. Vá­
gó: Richard Wray és Edward Williams. 
Rendezőasszisztens: Hilton Green. Idő­
tartam: 50 perc. Adás: 1957. szeptember 
30. Szereplők: E. G. Marshall (Paul Step- 
pe), Nancy Kelly (Fran), Richard Long 
(Dave), Tóm Pittman (Joe), Dean Stan- 
ton (Bili), Charles Sell (a kliens), Vernon 
Rich (az orvos), Brian Corcoran (a kis­
fiú), Dávid Armstrong Juney Ellis, 
Jesslyn Fax, Chuck Webster.

ONE MORE MILE TO GO (Egy mér­
föld van hátra)
Forgatókönyv: James Cavanagh, F. J. 

Smith novellája nyomán. Operatőr: John 

Russell.Zene: Stanley Wilson. Díszletek: 
John Lloyd és Ralph Sylos. Jelmezek: 
Vincent Dee. Vágó: Richard Wray. Ren­
dezőasszisztens: Hilton Green. Időtar­
tam: 25 perc. Adás: 1957. április 7. 
Szereplők: Dávid Wayne (Sam Jacoby), 
Louise Larrabee (Martha), Steve Brodie 
(a rendőr), Norman Leavitt (a benzinku­
tas).

THE PERFECT CRIME (A tökéletes 
bűntény)
Forgatókönyv: Stirling Silliphant, Ben 

Ray Redman novellája nyomán. Opera­
tőr: John Russell. Zene: Stanley Wilson. 
Díszletek: John Lloyd és James Redd. 
Jelmezek: Vincent Dee. Vágó: Richard 
Wray és Edward Williams. Rendező­
asszisztens: Hilton Green. Időtartam: 25 
perc. Adás: 1957. október 20. Szereplők: 
Vincent Price (Charles Courtney), James 
Gregory (John Gregory), John Zaremba 
(a fényképész), Marianne Stewart (Alice 
West), Mark Dana, Gavin Gordon, The- 
rese Lyon, Nick Nicholson, Charles 
Webster.

LAMB TO THE SLAUGHTER (Bárány 
a mészárláshoz)
Forgatókönyv: Roald Dahl. Operatőr: 

John Russell.Zene: Stanley Wilson. Dísz­
letek: John Lloyd és James Redd. Jelme­
zek: Vincent Dee. Vágó: Richard Wray 
és Edward Williams. Rendezőasszisz­
tens: Hilton Green. Időtartam: 25 perc. 
Adás: 1958. április 13. Szereplők: Bar­
bara Bel Geddes (Mary Maloney), Ha- 
rold J. Stone (Noonan főhadnagy), Al- 
lan Lane (Patrick Maloney), Ken Clark 
(Mike), William Keene, Róbert C. Ross, 
Ottó Waldis, Thomas Wild.

POISON (Méreg)
Forgatókönyv: Casey Robinson, Ró­

náid Dahl novellája nyomán. Operatőr: 
John Russell. Díszletek: John Lloyd és 
James Redd. Jelmezek: Vincent Dee. Vá­
gó: Richard Wray. Rendezőasszisztens: 
Hilton Green. Időtartam: 25 perc. Adás: 
1958. október 5. Szereplők: Wendell Co- 
rey (Timber Woods), James Donald 
(Harry Popé), Arnold Moss (Dr Gander- 
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bai), Weaver Levy (a háztartási alkalma­
zott).

A DIP IN THE POOL (Fürdés a tóban)
Forgatókönyv: Róbert Dennis és Fran- 

cis Cockrell, Roald Dahl novellája nyo­
mán. Operatőr: John Warren.Díszletek: 
John Lloyd és James Redd. Jelmezek: 
Vincent Dee. Vágó: Richard Wray és Ed- 
ward Wiiliams. Rendezőasszisztens: Hil­
ton Green. Időtartam: 25 perc. Adás: 
1958. június 1. Szereplők: Keenan Wynn 
(William Botiból), Louise Platt (Ethel 
Botiból), Philip Bourneuf (Renshaw), 
Fay Wray (Mrs Renshaw), Doreen Láng 
(Emily), Doris Lloyd (Emily barátnője), 
Barry Harvey (a hajópincér), Ashley Co- 
wan (a matróz), Ralph Clanton, Owen 
Cunningham, Michael Hadlow (a foga­
dók), Margaret Curtis, Judith Brian, Wil­
liam Hughes (az utasok).

BANQUO'S CHAIR (Banquo széke)
Forgatókönyv: Francis Cockrell, Ru- 

pert Croft-Cooke novellája nyomán. 
Operatőr: John Russell. Zene: Frederick 
Herbert. Díszletek: John Lloyd és Geor­
ge Milo. Jelmezek: Vincent Dee. Vágó: 
Richard Wray és Edward Wiiliams. Ren­
dezőasszisztens: Hilton Green. Időtar­
tam: 25 perc. Adás: 1959. május 3. 
Szereplők: John Wiiliams (William 
Brent), Kenneth Haigh (John Bedford), 
Reginaid Gardiner (Cooke Finch őr­
nagy), Max Adrián (Róbert Stone), 
George Pelling (Lane), Tóm Dillon (Bál­
tér őrmester), Hilda Plowright (May 
Thorpe).

ARTHUR (Arthur)
Forgatókönyv: James Cavanagh, Ar­

thur Wiiliams novellája nyomán. Opera­
tőr: John Russell. Zene: Frederick 
Herbert. Díszletek: John Lloyd és James 
Redd. Jelmezek: Vincent Dee. Vágó: Ri­
chard Wray és Edward Wiiliams. Rende­
zőasszisztens: Hilton Green. Időtartam: 
25 perc. Adás: 1959. szeptember 27. Sze­
replők: Laurence Harvey (Arthur Willi- 
ams), Hazel Court (Helen), Róbert 
Douglas (a felügyelő), Barry Harvey (a 
rendőr), Patrick MacNee (Theron őrmes­
ter).

THE CRYSTAL TRENCH (A kristály 
árok)
Forgatókönyv: Stirling Silliphant, A. 

Mason novellája nyomán. Operatőr: 
John Warren. Díszletek: John Lloyd és 
Júlia Heron. Jelmezek: Vincent Dee. Vá­
gó: Richard Wray és Edward Wiiliams. 
Rendezőasszisztens: Hilton Green. Idő­
tartam: 25 perc. Adás: 1959. október 4. 
Szereplők: James Donald (Mark Caven- 
dish), Patrícia Owens (Stella Ballister), 
Harald Dyrenforth (Frederick Blauer), 
Ben Astar (a svájci szállodás), Oscar Be­
regi (a német turista), Werner Klemperer 
(Herr Ranks), Frank holms (Hans Blau­
er), Patrick MacNee (Kersley), Eileen 
Anderson (az angol háztartási alkalma­
zott), Ottó Reichow (egy férfi).

INCIDENT AT A CORNER (Incidens 
egy sarkon)
Forgatókönyv: Charlotte Armstrong, 

saját novellája nyomán. Operatőr: John 
Russell. Zene: Frederick Flerbert. Díszle­
tek: John Lloyd és George Milo. Vágó: 
Richard Wray és Edward Wiiliams. Ren­
dezőasszisztens: Hilton Green. Időtar­
tam: 50 perc. Adás: 1960. április 5. 
Szereplők: Paul Hartman (James Med- 
wich), Vera Miles (Jane), George Pep- 
pard (Pat), Bob Sweeney (Jeffrey), Alice 
Backes (Pauline), Charity Grace (Elsa), 
Leóra Dana (Mrs Tawley), Phil Ober 
(Malcolm Tawley), Warren Berlinger 
(Ron Tawley), Leslie Barrett (Batie), 
Mayr Alán Hokanson (Mrs Parker), Ale­
xander Lockwood (Rigsby), Joe Flynn 
(Sidney Sinden), Florence MacMichael 
(Mrs Sinden), Jerry Paris (Grimes), Joe 
Sullivan (Taylor), Jack Albertson 
(Harry), Eve McVeagh (Georgia), Barba­
ra Beaird (Mary Jane).

MRS BIXBY AND THE COLONEL'S 
COAT (Mrs. Bixby és az ezredes ka­
bátja)
Forgatókönyv: Halsted Welles, Roald 

Dahl novellája nyomán. Operatőr: John 
Russell. Zene: Frederick Herbert. Díszle­
tek: Martin Obzina és James Redd. Jel­
mezek: Vincent Dee. Vágó: Dávid 
O'Connell és Edward Wiiliams. Rende­
zőasszisztens: James Brown. Időtartam: 
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25 perc. Adás: 1960. szeptember 27. Sze­
replők: Audrey Meadows (Mrs Bixby), 
Stephen Chase (az ezredes), Sally Hug- 
hes (Miss Pulteney), Madie Norman (El- 
oise), Harry Cheschire (Mr Gorman), 
Howard Caine (a hitelező), Lilian Cul- 
ver (a páciens), Ted Jordán (Mr Evans), 
Bernie Hamilton (a sofőr).

THE HORSE PLAYER (A lóverseny-já­
tékos)
Forgatókönyv: Henry Slesar, saját no­

vellája nyomán. Operatőr: John Russell. 
Zene: Joseph Romero. Díszletek: Martin 
Obzina, John McCarthy és Júlia Heron. 
Jelmezek: Vincent Dee. Vágó: Dávid 
O'Connell és Edward Williams. Rende­
zőasszisztens: James Brown. Időtartam: 
25 perc. Adás: 1961. március 14. Szerep­
lők: Claude Rams (Amion atya), Ed 
Gardner (Sheridan), Percy Helton (a 
sekrestyés), Kenneth MacKenna (a püs­
pök), Mike Ragan (Mr Cheever), Willi- 
am Newell (az első pénztáros), Dávid 
Carlile (a második pénztáros), Ada 
Murphy (az idős hölgy), Jackie Cárról 
(az első ministráns), John Yount (a má­
sodik ministráns).

BANG! YOU'RE DEAD! (Puff! Meghal­
tál!)
Forgatókönyv: Harold Swanton, Mar- 

gery Vosper novellája nyomán. Opera­
tőr: John Russell. Zene: Joseph Romero. 
Díszletek: Martin Obzina, John
McCarthy és Júlia Heron. Jelmezek: Vin­
cent Dee. Vágó: Dávid O'Connell. Ren­
dezőasszisztens: Wallace Worsley. Idő­
tartam: 25 perc. Adás: 1961. október 17. 
Szereplők: Billy Mumy (Jackie Chester), 
Biff Elliot (Fred Chester), Lucy Prentiss 

(Amy Chester), Steve Dunne (Rick Shef- 
field), Kelly Flynn (Stephen), Dean Mo- 
ray (Gary), Juanita Moore (Cleo), Kari 
Lucas (a levélhordó), Jeff Parker (a szu­
permarket alkalmazottja), Olan Soule 
(Darlene apja), Joy Ellison (Darlene), 
Scott Davey (a cowboynak öltözött fiú), 
Craig Duncan (a második alkalmazott), 
Mary Grace Canfield (a kövér nő), 
Thayer Burton (a pénztáros), John Za- 
remba (az üzletvezető), Marta Kristen (a 
nyalókás lány).

I SAW THE WHOLE THING (Láttam
az egészet)
Forgatókönyv: Henry Slesar, Henry 

Cecil novellája nyomán. Operatőr: Ben­
jámin Kline. Zene: Lyn Murray és Stan- 
ley Wilson. Díszletek: Martin Obzina, 
John McCarthy és Glen Daniels. Jelme­
zek: Vincent Dee. Vágó: Dávid O'Con­
nell és Edward Williams. Rendező­
asszisztens: Ronnie Rondell. Időtartam: 
50 perc. Adás: 1962. október 11. Szerep­
lők: John Forsythe (Mike Barnes), Kent 
Smith (Jerry O'Hara), Evans Evans 
(Penny Sanford), John Fielder (Malcolm 
Stuart), Philip Ober (Hoey ezredes), Wil- 
liam Newell (Sam Petersón), John Za- 
remba (Anderson ügyész), Barney 
Phillips (Sweet főhadnagy), Willis Bou- 
chey (Martin bíró), Billy Wells (George 
Peabody), Róbert Karnes (a rendőr), 
Maurice Manson (az orvos), Ken Harp 
(a teremőr), Anthony Jochim (az esküdt­
szék elnöke), Lou Byrne (az ápoló), Mel 
Jass (a törvényszéki írnok), Marc Cavell 
(a fiatalember), Ronnie Rondell (a mo­
torkerékpáros), Ben Pollock (a bíróság 
alkalmazottja), Claire Griswold (Joanne 
Dowling).
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Oscar-díjak
Alfréd Hitchcockot öt­
ször terjesztették fel a 
legjobb rendezésért já­
ró Oscar-díjra (Rebecca, 

Mentőcsónak, Elbűvölve, Hátsó ablak, Psycho), de végül 
egyik esetben sem ő kapta a díjat. Legjobb filmért járó 
Oscar-díjat egyetlen Hitchcock-mű, a Rebecca kapott, de 
további hármat (Boszorkánykonyha, Gyanakvó szerelem, El­
bűvölve) szintén felterjesztettek.

A Hitchcock-életművel kapcsolatos Oscar-díjak:

1940. Rebecca (legjobb film)
George Barnes/Rebecca (legjobb feke­
te-fehér operatőri munka)

1941. Joan Fontaine/Gyanakvó szerelem 
(legjobb női főszereplő)

1945. Rózsa Miklos/E/tóuötoe (legjobb 
zeneszerző a drámai vagy vígjátéki 
film kategóriájában)

1955. Róbert Burks/Fogjunk tolvajt (leg­
jobb színes operatőri munka)

1956. „Whatever Will Be, Will Be (Que 
Ser a, Sera)" (Jay Livingston és Ray 
Evans szerzeménye) / Az ember, aki 
túl sokat tudott (legjobb dal)

Alfréd Hitchcock 1967-ben kapott egy 
speciális, életműért járó díjat, az Ir- 
ving G. Thalberg Memória! Award-ot.
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